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প্লেমেট ৪৩ 
সাইজ ৩-৬, 
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রা 


পুজাবাধিকী ১৩৮৭ 


ন্লিস্পেল্ল লচন্না 
মেঘের ময়ূরপংখা । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯ 
জরদ্গবের দরবার । অবশণীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৬ 


ট। বিমল কর ১২২ 

| গঙ্গোপাধ্যায় ১৯৪ 

॥ বুদ্ধদেব গুহ ২৩৪ 
শৈলেন ঘোষ ২৯০ 

ড় হাল 

ভূত যদি ভক্ত হয় । প্রেমেন্দ্র মিত্র ৫৮ 

ভাগ্যে থাকলে কী না হয় । আশাপর্ণা দেবী ৬৬ 
জোনাকি-ভূতের বাড়ি । সমরেশ বসু ১৬৯ 


টিপ্ভি-ককাক্িন্বী 


দাদা-ভাই । ১৫৩ 


হাল 

পাঠশালা । লীলা মজুমদার ৫৩ 

কচুর কল্যাণে । জরাসন্ধ ৫৬ 

চাল ফুঁড়ে মোহর পড়ে । মনোজ বসু ৭৫ 
চিড়িয়াখানায় £ আর না। সন্তোষকুমার ঘোষ ৮০ 
ঢেকুর। শীষন্দু মুখোপাধ্যায় ১১৩ 

পেন্টাগন | সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় ১১৭ 

হাথিয়াগড়ের বুদ্ধমৃতি ৷ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ১৮০ 
কিছ্ষিন্ধ্যাকাণ্ড । গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৪ 
'অন্যরকম সুখ । সমরেশ মজুমদার ১৮৮ 
গোয়েন্দার চোখ । শেখর বসু ১৯১ 

পিছনের জানলা । হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ২২৭ 
মিঠুকাকা ও হ'করি দেবী ॥ সুপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩০. 
মরিচকলি । নবনীতা দেবসেন ২৭৩ ও 

- কালকেপুরের দুর্সিদ্দা । হিমানীশ গোস্বামী ২৭৮ 
হনুমানের চড়.। তারাপদ রায় ২৮১ 

বনপরী দেখেছি ৷ অরুণ বাগচী ২৮৪ 

গরদভের ঘোড়া সহিস । কণা বসুমিশ্র ২৮৬ 

টাক ডুমা ডুম । বলরাম বসাক ২৮৮ 

সোমেন গুপ্ত বনাম পিংকাশ গুহ । রমানাথ রায় ৩১৯ 
ভজা ও জাদুকর । অজেয় রায় ৩৩১ 


আপনি যখন হজমের গোলমালে কম্ট পান 
তখন এতে সাত্য দ্রুত কাজ হয়। সঙ্গে সঙ্ে 
আরাম পাওয়া যায়। 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 


(ভারত সরকার পরিচালিত) 
| কলকাতা * বোদ্বে * ফানপ্যর 


হ্ন্লিক্ডা ও জ্ছড্ডা। 
বিন্দি। অন্দাশংকর রায় ১২ 
আগডুম-বাগড়ুম । সুনির্মল বসু ১৩ 
রর বারোমেসে । সুভাষ মুখোপাধ্যায় ৫৫ 
| ব্যথামুক্তি ৷ প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৭ 
কোন্‌ বাহনে । বিমল ঘোষ (মৌমাছি) ৭৪ 
ভবি ৷ মণীন্দ্র রায় ৭৭ 
চিৎপটাং ৷ শস্ব ঘোষ ৭৭ 
খুদকুড়নির ছড়া । অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ৭৮ 
'কার্ষকারণ । প্রণবেন্দু দাশগ্তপ্ত ৭৮ 
রাতের ছড়া ॥ আনন্দ বাগচী ৭৯ 
ঘুচাই ও কলকাতা । কবিতা সিংহ ৭৯ 
খুকুর সকাল । সুনীল বসু ১১৬ 
ঝড়রুম্টি। আলোক সরকার ১১৬ 
আজ্ঞে হুজুর 1 সাধনা মুখোপাধ্যায় ১২০ 
হাস্যকর । সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত ১২০ 
দাওয়াই । রঞ্জন ভাদুড়ী ১২১ 
তের হয়েছে । শ্যামলকান্তি দাশ ১২১ 
এক ছিল । আদিনাথ নাগ ১৬৮ 
বালিখেকো চার্লি । পবিভ্র সরকার ১৬৮ 
ফিরে এলাম । সুনীলকুমার নন্দী ১৮৩ 
তোতোনের ৃম্টি । শিবশস্ভু পাল ১৮৭ 
রাত-ঘুটঘুট | আশা দেবী ১৯০ 
জানি না । অলোক ধর ২৩৩. 
রাত-দুপুরে । সরল দে ২৩৩ 
ঝগড়া ৷ দেবাশিস বসু ২৮৭ 
মুখের মতন মিষ্টি । শক্তি চট্টোপাধ্যায় ৩৩৬ 
কুত্তা-কাহিনী । নীরেন্দ্রনাথ চন্রবতী ৩৩৬ 


॥ মী 2হলাগ্রুলো 
চ্যাম্পিয়নদের সঙ্গে । প্রদীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (পি.কে.) ২২৪৯ 
চর্নে 
তন্তাস্ব-ন্হিতন্তান্ন 
চাকার গন্প ৷ পার্থসারথি চন্রুবতা ২৭৫ 
রা সললীল্কার্ীতেল্ল জন্ত 


কী করে নম্বর বাড়াতে হয় ৷ হেড এগজামিনার ৩২৩ 
গণিতে নম্বর কাটা যায় কেন । অসীম মুখোপাধ্যায় ৩২৬ 
মাধ্যমিকে ফাস্ঠ রানা ৩২৯ 


নী 


৯৯ 


০ 


লম্বা-ন্হিল্্তা 

রবীন্দ্রনাথের মাস্টারমশাইরা । পূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায় ১০ 
রবীন্দ্রনাথের শৈশবের সাপ্তাহিক রুটিন ৷ অমিন্রসুদন ভট্টাচার্য ১৪ 
সত্যি-মিখ্যের ধাধা ৷ প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় ১৫১ 

“ভুল” । রঞ্জিতকুমার ঘোষ ৩২৭ 

মঞ্চের আড়ালে । অখিলেশ্বর ভট্টাচার্য ৩৩৫ 


৫ 


প্রচ্ছদ £ বিমল দাস 


সম্পাদক ঃ নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতী 


আনন্দবাজার পন্ধিকা লিমিটেডের পক্ষে বাপ্পাদিত্য রায় কতৃ'ক 

৬ প্রফুল্ল সরকার নু্রীট, কলকাতা ৭০০ ০০১ থেকে প্রকাশিত এবং 
দেশ পাবলিকেশনস প্রো) লিমিটেড, ২৬৭ রয়াপেটা হাই রোড, 
মাদরাজ ৬০০.০১৪ থেকে মুদ্রিত ৷. 
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মন্দ 


ন্বীর সঙ্গে সঙ্গে অপনারও 


রূপ ফুটে ওঠে । 


আশামত বিশ্লীর যাবতীয় 
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কাপড়--১০০০/০ পলিয়েস্টার, 


মন রাঙানো প্রিপ্ট 
প্রাণজাগানো নক্সা... 
ভালোবাসবার মত কোমল 


কলিকাতা-৭০০ ০০৭ 
আলিপুর দুয়ার, শিলিগুড়ি, বঙ্গাইর্গাও,গোহাটি, দুর্গাপুর ও কোচবিহার 
ডিস্্িবিউটিং সেম্টার 
চিত্তরঞ্জন, রায়গঞ্জ, রঙ্গিয়া, বহরমপুর, নবদ্বীপ, বারাসত, সোনারপুর, 
টিটাগড়, চাকদহ' শ্রীরামপূর, মেদিনীপুর-ও কলিকাতা 


কিছ? চিবোচ্ছেন। হরনাথ ক্লাসে ছেলেদের কুখীসত ভাষায় 
অপমান করতেন, ছাত্রদের অদ্ভূত নামকরণ করে আনন্দ 
পেতেন। এ-রকম স্বভাবের শিক্ষকের প্রাত রবীন্দ্রনাথের মনে 
জন্মেছিল দারুণ বিতৃষ্ণা।- ক্লাসে হরনাথের কোনো প্রশ্নেরই 
উত্তর দতেন না তান--সবার পিছনে চুপচাপ বসে থাকতেন। 


প্ুর্শাম্বল্দ চল্তাপ্পাম্ধ্যাল্ল 


রবীন্দ্রনাথের "শশহ'-কাবোর “পুরোনো বট কাঁবতার সঙ্গে 
আমাদের অনেকেরই পাঁরচয় আছে। তাতে বটগাছ-তলার 
বর্ণনায় কাবি লিখছেন £ _-“ওখানেতে পাঠশালা নেই,/পণ্ডিত 
মশাই_/বেত হাতে নাইকো বসে/মাধব গে'সাই।" কাঁবতার 
এই “মাধব গোঁসাই'ই "হলেন রবীন্দ্রনাথের প্রথম মাস্টারমশাই 
মাধবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। তাঁর দেশ ছল বাঁকুড়া_ জোড়াসাঁকো 
ঠাকুরবাঁড়র চন্ডীমন্ডপের পাঠশালার গুরুমশাই ছিলেন 'তিনি। 
মাধবপন্ডিতের পাঠশালায় শিশু-রবীন্দ্রনাথ . পড়ৌছলেন 
বদ্যাসাগর-প্রণীত "বর্ণপারিচয়' প্রথম ভাগের বিখ্যাত সেই 
পধান্ত--'জল পড়ে পাতা নড়ে'_তাঁর জীবনে যা হয়ে উঠেছিল 
আঁদ কাঁবর প্রথম কাঁবতা। বর্ণপাঁরচয় ছাড়া মাধবপ্পান্ডিত 
তাঁকে মুখস্থ করিয়েছিলেন 'চাণক্য-শ্লোক', পাঁড়য়েছিলেন 
'শশ্‌বোধক'_যার একাঁট গল্প ছিল ষন্ডামার্ক মুনর পাঠ- 
শালা সম্পর্কে। বড়দের সঙ্গে ইস্কুলে যাবার জেদ ধরলে এই 
মাধব্চন্দ্ই রবীন্দ্রনাথের গালে প্রচন্ড এক চড় কাঁষয়ে 
বলোছিলেন-_ এখন ইস্কুলে যাবার জন্য যেমন কাঁদছ, না যাবার 
জন্যে এর চেয়ে অনেক বোশ কাঁদতে হবে। এত বড় অব্যর্থ 
ভাঁবষ্যংবাণী, ইস্কুল-পলাতক রবীন্দ্রনাথ পরবতর্সীকালে নি্গেই 
কার করেছেন, আর কেউ কোনো'দন - তাঁর সম্বন্ধে করেন 

। 

মাধবপান্ডততর পতন রবীন্দ্রনাথের যেীশক্ষকের উল্লেখ 
গাই তান 1 হলেন নর্মাল ইদ্কুলের হরনাথ পান্ডত। তাঁর 
চোয়াল দূটি ছিল. অদ্ভুত চওড়া আর শন্ত রকষের। কথা বলার 


১০ ০ সময় সেই চোয়াল দুটি ওঠানামা করত, মনে হত তান যেন 


বছর-শেষের পরাঁক্ষায় নরমাল ইস্কুলের দ্বিতীয় "শিক্ষক 
মধ্স্দন বাচস্পাতির কাছে বাংলায় রবীন্দ্রনাথ সবচেয়ে 
নম্বর পেলে হরনাথ 

1 পরীক্ষকের বিরুদ্ধে পক্ষপাতত্বের 

ৃ আভিযোগ এনোৌছলেন। ফলে, বিদ্যালয়ের 

৷ সুপাঁরনটেনডেন্ট গোবিন্দবাবূর সামনে 


: রবীন্দ্রনাথকে আবার পরীক্ষা দিতে 
হয়, এবং, বলা 'ঘষ্প্রয়োজন, এবার-ও 
রবীন্দ্রনাথ শীর্ষস্থান আধকার করেন। 
মনে হয়,.এই হরনাথ-পান্ডিতেরই ছান্র- 
পাঁড়নের কিছু নমুনা রবীন্দ্রনাথ তুলে 
ধরেছেন তাঁর গান্ন' গল্পে । 'হরনাথঃ 
সেখানে হয়েছেন "ীশবনাথ'_যাঁকে 
দেখলেই ক্লাসের ছেলেদের অল্তরাত্মা 
যেত শ্বাকয়ে-াঁযান গ্রীবার অংশটা 
প্রশস্ত থাকায় শশীশেখরের নামকরণ 
করেছিলেন “ভেট্াক', বোনের সঙ্গে 

পুতুল খেলত বলে আশুর নাম দিয়োছলেন ণগান্ন'। হরনাথ 

পান্ডতের প্রাত রবীন্দ্রনাথের পছুঞ্জীভূত ক্ষোভ শাগান্ন' গল্পে 
ফুটে উঠেছে। 

নমল ইস্কুলের নীলকমল ঘোষাল ছিলেন রবীন্দ্রনাথের 
গৃহশিক্ষক। তাঁর শরীর ছিল ক্ষীণ, শুজ্ক ও কণ্ঠস্বর তীক্ষ[। 
ছাত্র-রবীন্দ্রনাথ তাঁকে মানুষ-জন্মধারী ছিপছিপে বেতের মতো৷ 


হেলা আজি 


ভাবতিন। সকাল ছ'টা থেকে সাড়ে ন'টা পর্যন্তি পড়াতেন 
তিনি। রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাছে পড়েছেন : গরের 
বোধোদয়', অক্ষয়কুমার দত্তের 'চারুপাঠ' ও 'পদার্থীবদ্যা', 


রামগতি ন্যায়রত্ব-প্রণীত “বস্তুবিচার', সাতকাঁড় দত্ত রচিত 
প্রাণিবৃত্তান্ত', মাইকেল মধুসূদন দত্তের 'মেঘনাদবধ কাব্য__ 
জামিতি, গাঁণত, ইতিহাস ও ভূগোল। নীলকমলবাবুর কাছে 
পড়ার সময় অমনোযোগী ছাত্র রবীন্দ্রনাথের চোখ ছদটে যেত 
নেযামত- দর্জর কাপড় সেলাই করার দিকে কিংবা চন্দ্রভান 
দারোয়ানের লম্বা দাঁড়ি আঁচড়ানোর 'দিকে। 

নমণল ইস্কুলেরই আর-এক শিক্ষক ছিলেন সাতকড়ি দত্ত 
র প্প্রাণবৃত্তান্ত' ছিল রবীন্দ্রনাথের পাঠ্য । ক্লাসে 
না-পড়ালেও বালক রবীন্দ্রনাথকে তান বিশেষভাবে স্নেহ 
করতেন। ররীন্দ্রনাথ কাবতা লেখেন জানতে পেরে সাতকাঁড়- 
বাবু  মাঝে-মাঝে দু' এক পদ 'দয়ে তা পূরণ. করে আনতে 
বলতেন। যেমন একবার 'দিয়েছিলেন-__- গ্রাব-করে জ্ালাতন 
আছিল সবাই,/বরষা ভরসা দিল আর ভয় নাই।” _ রবীন্দ্রনাথ 
এর সঙ্গে মলিয়ে যে-পদ্য লখোছলেন তার দু পদ 


 'জশীবনস্মৃতি'-তৈ উল্লেখ করেছেন_“নীনগণ হীন হয়ে ছিল 


সরোবরে,/এখন তাহারা সুখে জণক্লীড়া করে।” 

সাতকাঁড় দত্তের মতোই রবীন্দ্রনাথকে কাবতা লেখার 
ফরমায়েশ করোছিলেন নমার্ল ইস্কুলের পৃবোন্ত জুপারন- 
টেনডেন্ট গোঁবন্দবাব--পুরো লাম গোবিনচপ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


: বে'টেখাটো মোটাসোটা গোবন্দবাবুর গায়ের রঙ ছিল ঘন 


কালো, তার উপরে আবার কালো চাপকান পরে ইস্কুলের 
দোতলাঘরে আফস করতেন 'তানি। দোর্দন্ড প্রতাপ ছিল তাঁর 
-অপ্পরাধী ছান্রদের গবচার করার- শাঁস্ত দেবার ভার ছিল 
তাঁর-ই উপরে । বড় ছেলেদের উপদ্ূবে আতিষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ 


কখনো-কখনো গোবিন্দবাবূর শরণাপন্ন হতেন। এই গোবিন্দ- 
ববুর আদেশে বালক-কাবি উচ্চ অঙ্গের সুনীতি সম্পর্কে 
কতা লিখে ছাত্রবান্ত ক্লাসের সামনে দীঁড়য়ে আবৃত্ত করে- 
শছুলন। গ্রোবন্দবাবুর প্রত্যাশা - মতো রবীন্দ্রনাথের নীতি 
বতাটি ছান্রদের উচ্চ-আদর্শে উদবুদ্ধ তো করেইনি, বরণ 
কাবতা শুনে ছাত্ররা যে-পথ অবলম্বন করেছিল, তা মোটেই 
টন্তক কারণে সমর্থন-যোগ্য নয়। প্রথমত ছাত্ররা রটনা করেছে 
রবীন্দ্রনাথ কবিতাটি নিজে লেখেনান_ছাপা বই থেকে চুরি 
করেছেন। “দ্বিতীয়ত রবীন্দ্রনাথের দেখাদোখ ছান্ররা অনেকেই 
কাঁবতা লেখা শুরু করেছে-কাঁবযশঃগ্রার্থীর সংখ্যা বেড়েছে_ 
বই থেকে নকল করে কাঁবতা 'লখে তারা রবীন্দ্রনাথের 
প্রাতযোগন হতে চেয়েছে। 

সেন্ট জেভিয়া্স ইস্কুলের যে-শিক্ষকের মধ্র-স্মৃতি 
রবীন্দ্রনাথের জীবনে অন্লান হয়েছিল তাঁর নাম ফাদার ডি 
স্পনেরান্ডা (90৪: ১1700077503 46 দি132 জাতিতে 
স্পেনীয় হওয়ায় তাঁর ইংরেজি উচ্চারণে যথেষ্ট দূর্বলতা ছিল 
-তারই সুযোগ নিয়ে ক্লাসের ছান্ররা তাঁকে অপদস্থ করত। 
হা্ুদের ব্যগগ-বিদ্রুপ ফাদার নীরবে সহ করতেন। এ-কারণে 
তাঁর প্রতি বালক 'রবীন্দ্রনাথের সমবেদনার অন্ত ছিল না৷ 
নয়ামত শিক্ষকের বদলে ক্লাস নেওয়ার সময় ফাদার ডি 


পেনেরান্ডা একদিন তাঁর প্রাত যে স্নেহ সহানূভূঁতি 'দেখিয়ে- 


হলেন তাতেই অভিভূত হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 


গৃহশিক্ষকদের মধ্যে সবা্্রে আসে ইংরেজ মাস্টার 
অঘোরনাথ চট্রোপাধ্যায়ের কথা। এর আগে রবীন্দ্রনাথের 
ইংরেজি শেখার সত্রপাত হয় রাখালদাস দত্ত নামে স্বক্পস্থায়ন 
এক শিক্ষকের কাছে। অঘোরবাবু ছিলেন মোঁডকেল কলেজের 
ছান্র_-তাই তাঁর স্বাস্থ্যও ছিল “অন্যায়রকমের” ভাল-_রবান্দুনাথ 
ও তাঁর সহপাঠীদের একান্তিক কামনা সত্তেও তিনি কোনে 
সন্ধ্যায় অনপাস্থত থাকেন 'ন। প্রচন্ড বর্ষণেও তঘোর- 
যর “দৈবদুযো্গে-অপরাহত' সেই কালো: ছাতাটি 
হখাসময়ে জোৌড়াসীঁকো গাঁলতে দেখা দিয়েছে । অঘোরবাবু 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের আপান্তির প্রধান রা পড়াবার 
সময় ছিল সন্ধ্যা এবং পড়াবার 'বষয় ছিল ইংরোজ। বালককে 
ইংরোঁজর প্রাত আকৃষ্ট করার জন্য অঘোরবাবু হরেক উপায় 
অবলম্বন করেছেন। ইংরোঁজ কাব্যের ভাল-ভাল জায়গা আবাস্ত 
করতে গিয়ে ছান্রের কাছে নিজেকে হাস্যকর করে তুলেছেন। 
ছাত্রকে খুঁশ করার জন্য রুঁটন-মাঁফক পড়া বন্ধ রেখে কখনও 
বা পকেট থেকে কাগজে-মোড়া মানুষের কণ্ঠনালী বের করে 
বুঝিয়েছেন তার কাজকর্ম, কখনও বা ছান্রকে অবাক করে দেবার 
জন্য নিয়ে গেছেন কলেজে শব-ব্যবচ্ছেদের ঘরে 
দেখিয়েছেন বৃদ্ধার মৃতদেহ, কিংবা এক খন্ড কাটা পা। এত 
করেও ইংরোঁজ পাঠে রবীন্দ্রনাথের মনোনিবেশ ঘটে নি। তারই 
মাঝে অঘোরবাবুর কাছে পড়েছেন প্যারীচরণ সরকারের “ফার্ 
বুক অব রীিং, “সেকেন্ড বুক অব রীডিং, মকল্‌কসের 
'কোরস অব রাঁডিং?। 
বাঁড়তে যা পড়াতেন_ তাঁদের মধ্যে বালকের সবচেয়ে 
প্রয় শিক্ষক ছিলেন সাতানাথ ঘোষযণকে “জীবনস্মৃতি” ও 
'ছেলেবেলা"র সীতানাথ দত্ত বলে উল্লেখ করা হয়েছে। সেকালে 
বৈজ্ঞাঁনক হিসেবে সাঁতানাথের খ্যাতি ছিল। বিদুৎ ও চুম্বকের 
সাহায্যে কীভাবে শরীরকে সুস্থ ও নীরোগ রাখা যেতে পারে 
তাই ছিল তাঁর গবেষণার বিষয়। রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাছে 
যল্লযোগে প্রাত রবিবার প্রাকৃত বিজ্ঞান পড়তেন। 'বিষয়াট 
বালকের কাছে এমন_ই চিত্তার্ষক ছিল যে, যে-রাবিবার 
সীতানাথবাবু অনূপাঁস্থত হতেন, সে-রাববার রবীন্দ্রনাথের 
রাবার বলেই বোধ হত না। সাঁতানাথ-ই ব্যবহারিক ক্লাসের 


মারফত জহাল দিলে জল কাঁভাবে টগ্বগ্‌ করে, দৃধ কীভাবে 
ঘন হয়_ইতয়াদ দেখিয়ে বালকদের বিস্মিত করে 'দিতেন। 

মৌডকেল কলেজের এক ছাত্র (নাম জানা যায় না) 
রবীন্দ্রনাথকে আস্থাবদ্যা শেখাতেন। মানুষের হাড় চেনাবার 
জন্য ছ+ টাকা দু আনা (পারিবারিক হিসাবখাতা অনূযায়শ) 
দিয়ে কেনা হয়োছিল তার-দিয়ে- -জোড়া আস্ত একটা নরকঙ্কাল, 
সেটা ঝূঁলয়ে রাখা হয়েছিল পড়ার ঘরে। আস্থাবদ্যা শিক্ষার 
সঙ্গে - সঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে আবার হেরম্ব তত্বরত্বের কাছে 
না-বুঝে মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ মুখস্থ করতে হত। আস্থাবদ্যার 
হাড়ের নাম আর .ব্যেপদেবের ব্যাকরণের সত্রদুয়ের মধ্যে 
তুলনামূলকভাবে হাড়ের নামগুলোই বালকের কাছে কিছুটা 
সহজ ঠেকত। বড় বয়সে রবীন্দ্রনাথ এ নরকঙ্কাল অবলম্বনে 
কঙ্কাল” নামে তাঁর বিখ্যাত গন্পাটি লেখেন। 

শুধু বই-পড়া ীকংবা মুখস্থ-বিদ্যা নয়, 
রবীন্দ্রনাথকে নিয়ামত গানও শিখতে হত। তাঁর প্রথম গানের 
শিক্ষক 'বষ্তুপদ চকবতর যান রামমোহন রায়ের সময় থেকে 
ব্রাহ্মসমাজে গান গাইতেন। ঠাকুরবাঁড়তে 'বষ্কু ছিলেন বেতন- 
ভুক গায়ক। রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাছে শিখেছেন দেশী গান, 
কখনো-বা ব্রহ্ষসঙ্গীত। জোড়াসাঁকোর বাঁড়তে আঁশ্রত এক 
নাম-না-জানা গাইয়ে তীকে সকালবেলার সুরে শিখিয়েছিলেন 
“বংশী হমারি রে।” বখণত গায়ক যদুভট্রও : রবীন্দ্রনাথের 
গানের শিক্ষক 'ছলেন। 

ভোরে উঠে বাড়ির নিয়মান্যায়শ বালক রবীন্দ্রনাথ কাঁস্ত 
লড়তেন শহরের ডাকসাইটে পালোয়ান হণরা 1সং-এর সঙ্গে । 
বিকেলে ইস্কুল থেকে 'ফরে ব্যায়াম শিখতেন নামজাদা ব্যায়াম" 
বীর শ্যামাচরণ ঘোষের কাছে। তাছাড়া এই বিকেলেই আসতেন 
ছাঁব-আঁকার মাস্টারমশাই। সম্ভবত তাঁর নাম ছিল ভবানীচরণ 
সেন। 

ইস্কুলের সলেবাস অনুযায়ী পড়াশুনোয় যখন রবীন্দ্র 
নাথের মন বসল না, যখন গৃহশিক্ষকরা তাঁকে “তরিয়ে দেবার 
জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য বব এ- প্রথম একজন গ্র্যাজুয়েটের কাছে 
পড়ার সুযোগ হল তী্র। তান রবীন্দ্রনাথকে কাঁলদাসের 
'কুমারসম্ভব” মুখস্থ করালেন, তমা করালেন শেক্সাঁপয়রের 
ম্যাকবেথ”। তমা শেষ না-হওয়া পর্যন্ত তানি রবীন্দ্রনাথকে 
ঘরে বন্ধ করে রাখতেন। মেট্রোপালটন ইনসাটাটিউশনের হেড- 
পান্ডিত রামসর্বস্ব ভট্রাচার্য সংস্কৃত শিক্ষক রূপে রবীন্দ্রনাথকে 
পড়ালেন কাঁলদাসের “শকুন্তলা? । তিনি-ই আবার রবীন্দ্রনাথকে 
নিয়ে যান বিদ্যাসাগরের কাছে, তাঁকে শ্বানয়ে আসেন 
দিলেন মেক্রোপালটন কলেজের সুপারিনটেনডেন্ট ব্রজনাথ দে। 
তন তীর ছান্রকে দিয়ে অনুবাদ করালেন 'গোল্ডাঁস্মথের 
গভকর অব ওয়েকফিলড”। নিয়ামত শিক্ষক ছাড়াও বাঁড়তে 
বড়দাদা ছ্বিজেন্দ্রনাথ ও মনীষা রাজনারায়ণ বসু রবান্দ্রনাথের 
পড়াশুনোর তত্বাবধান করেছেন। 

১৮৭৮ খিষ্াব্দে রবানদুনাথকে ব্যারিস্টার গড়তে বিলেত 
যেতে হয়। সেখানকার তিনজন শিক্ষকের উল্লেখ আছে 
“জীবনস্মৃতি'তে। প্রথমজন ল্যাটিন-শক্ষক-দারদ্রু "ও ভাবুক 
প্রকীতর এই শিক্ষকের নাম না বললেও তাঁর প্রাত প্রগাঢু 
সহানৃভূঁতি দেখিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । বাকা্র নামে শিক্ষকের 
শনজের স্ত্রীর প্রীতি অমানবিক ব্যবহার দেখে রবীন্দ্রনাথ খুবই 
অপ্রসন্ন হয়েছেন। সবশেষে আসে হেনাঁর মার্লর কথা_সাহিতা 
যাঁর মনে, যাঁর গলার সুরে কাবা প্রাণ পেয়ে উঠত এবং যাঁকে 
লন্ডন . ইউনিভারাসাঁটতে ইংরোজ. সাহত্যের অধ্যাপকরগে 
পেয়ে ধন্য বোধ করেছেন রবীন্দ্রনাথ । 


এ-সময়ে 


এমান কুকুর 'ছিল 'বান্দ 


কুকুর কেন যে বলে ওকে, 
কুকুর কথাটা এত রূঢু,»_ 
: মানুষ! মানুষ ছিল জান, 
বিশ্বাস করবে না মে, 
ফুকুরও মানুষ হতে পারে 
তত্তুটা আতিশয় গৃঢ়। 


আমি যাঁদ বহ দূরে যাই 
খাওয়াদাওয়া করবে সে বন্ধ, 
কদন উপোঁস থেকে, হায়, 
শরীরের হাল হয় মন্দ। 
বাঁড় ফিরে আস আম যবে 
আহা, তার কত যে আনন্দ। 


লিখো, খো, এঁপিটাফ িলখো। 


তারও মেজেতে শোওয়া চাই, 
আমাকে পাহারা দেয় রাতে, | 

ওকে ছেড়ে যেন না পালাই। 
চোখে-চোখে রাখে সে আমাকে 

যখন-ই যেখানেই যাই। 


পাহাঁড় কুকুর ছিল ও যে, 

গায়ে ওর ঘন কালো লোম, 
কালো এক ভাল্‌কের মতো 

।?ছল ওর রকম-সকম। 
ল্যাজ ছিল চামরের মতো 

কী নরম সফেদ পশম! 


| 


চামর উপচয়ে চলে পথে 
ওই তার অঙ্গের শোভা, 
রূপ দেখে পাঁথকেরা তার 
বিস্ময়ে কৌতুকে বোবা। 
কে কখন চুরি করে ওকে 
সান্দরী এত মনোলোভা! 


চোখ দুটি ভাবে ভরপুর ূ 
গাঢ় স্নেহে ঘোর আভমানে 
আদর সোহাগ কার না তো 
চেয়ে থাকে তাই মুখপানে। 
ভালবাসা জানাতে ও পেতে 
কত শত রঙ্গ ও জানে। 


যখাঁন বেড়াতে যাই আম 
বন্ধুরা সকলে শধায় 
আজ কেন একা একা দৌখ, 
আপনার সাঁথাঁট কোথ্মু়? 
ভাষা দিয়ে বোঝাব কেমনে 
বলতে যে বুক ফেটে য 


ছবি দুনীল শীল 


আগড়মশবা গড়ম 
স্কন্সিক্দীলল ল্বক্ল্ 
আগডুম-বাগডুম গান চলে আর 
টাক-্ডুমাডুম বাদ্য, 

জলার ধারে জলসা জমে 

ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ। . 
শাঁকচূর্ণী ঘার্ণ তালে 
ভূত-ীপরেতে গবগাবাগব্‌ 

খাচ্ছে ভোজের খাদ্য। 
আগডুম-বাগডুম গান চলে আর 
টাক-ডুমাড়ুম বাদ্য। : 
বেহ্ধদৈত্য পৈতা গলে 


ইকড়ি 'মিকাঁড় মন্ত্র বলে 
প্রেত পিশাচের হট্টগোলে 


আগড়ুম-বাগড়ুম গান চলে আর ৰ 
টাক-ডুমাড়ুম বাদ্য। 


ছবি সুনীল শীল 


চাড়া । | 


হি 


জ্ঞাস্টিভ্জস্র্ল্ন শুভতীচলাম্ভ্র রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলার লেখাপড়া ছিল 
একেবারে রুটিন বাঁধা । রাববারের 'দিনাট ছাড়া 
সোম থেকে শাঁনর মধ্যে ছাট ছিল না কোনো- 
. দিন। ষাট বছর বয়সে তাঁর শৈশবের দিনগুলির 
কথা স্মরণ করেই বাঁঝ লিখেছিলেন-__ . 
সোম মঙ্গল বুধ এরা সব 
এদের ঘরে আছে বুঝি 
মস্ত হাওয়াগাড় 
রাঁববার সে কেন, মা গো, 
এমন দোর করে 2. 
ধীরে ধীরে পেশছয় সে 
সকল -বারের পরে। 
রবীন্দ্রনাথের ' ছেলেবেলার যে-খাতাঁট 
শান্তিনকেতনের - রবীন্দ্র-সংগ্রহালয়ে সম্তে 
রক্ষিত আছে তার মধ্যে কবির শৈশবের .কত 
ইতিহাসই না ছাড়িয়ে আছে।. সেই খাতায় 
তৈমাঁন আছে: নিজের আঁকা নানা কারুকাজ ও 
ছবি : আর আছে তাঁর সেই কালের লেখাপড়ার 
কিছু নিদর্শন-আছে ইংরেজি হাতের লেখা, 
ইংরোজ থেকে বাংলা ট্রানস্লেশন, দেবনাগর 
হরফে কিছু লেখার চেষ্টা ও লেখাপড়ার একটি 
সাপ্তাহক বরুঁটিন। 
সেই রুটিনট্া ছিল এই রকম- 
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শৈশবে  রবিবারটা বরাবরই ছিল তাঁর রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলার যে-খাতাখানতে 
বাঁধা-নিয়মের বাইরের দিন- ছুটির 'দিনের তাঁর লেখাপড়ার সাপ্তাহিক পাঠক্রমাট পাচ্ছি, 


স্বর্গ। অনুশীলনীটা ছিল নিজের ইচ্ছামতো 
এবং নিজের মনের মতো। গান শেখা হত এই 
ছুটর দিনে, আর যন্ত্রপাতি সহযোগে প্রাকৃতিক 
বিজ্ঞান শেখা হত এই রাবিধারের ছুটিতে । 


সেই বাল্যকাল থেকেই সূর্য ওঠার আগে 
তান ঘুম থেকে উঠতেন। 
শরীরচর্চার 


শক্ষক নীলকমল পাঁণ্ডতের কাছে পড়া হত 


সেজদাদা হেমেন্দ্রনাথের খুব আগ্রহ 
ছিল-_রাবি বাংলা ভাষার মাধ্যমে 'বাচত্র বিদ্যায় 
শিক্ষা লাভ করে বড় হোক। স্কুল থেকে ফিরে 
আসার পর কিছুক্ষণ চলত ব্যায়াম । তারপর 
আসতেন ছাঁব আঁকার শক্ষক। 'তাঁন চলে গেলে 
পড়ার ঘরে জব্লে উঠত তেলের বাঁতি। সন্ধ্যার 


হতেন ইংরেজি পড়াতে । ঘাঁডুর কাঁটা নটার 
ঘরে পেশছলে তবে ছাত্রের ছাট মলত। 


ভোরে অন্ধকার 


ঠিক নারদ সময়ে অঘোরবাবু এসে উপাঁস্ধিত 


তাতে দেখাঁছ ইংরোঁজ গণিত হীতহাস ভূগোল 
সংস্কৃত সবই আছে, নেই কেবল বাংলা। 

নেই কেন বাংলা? 

এর হইাঁতিহাস কাব লিখে গেছেন তাঁর 
ধজীবনস্মতি' বইয়ে বাংলা শিক্ষার অবসান 
অধ্যায়ে । মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ একাদন দেখলেন-- 
পশ্ডিতমশাইয়ের কাছে বাংলা শিখে ছেলেদের 
সাঁত্যকারের বাংলা-শিক্ষা কিছন্রমাত্র হয়নি। পর- 
দিনই নীলকমল পণ্ডিতের চাকার গেল-্যাট 
মিলল ছান্রদের। বাংলা শিক্ষার অবসানের পর 
চাপ পড়ল ইংরোঁজ শিক্ষার উপর। কাঁবির খাতায় 
ইংরেজিতে লেখা যে রটনা পাই তা এই 
সময়ের পাঠক্রম। সারাঁদনে লেখাপড়ার রুটিনের 
মধ্যে বাংলা নেই-_ এই ঘটনায় বালকের মনও 
বোধ কার সোঁদন কিছুটা বেদনা অনুভব করে- 
ছিল৷ জীবনস্মততে সেই কথাই স্মরণ করে 
গলখেছেন, £এষখন চারদিকে খুব কারয়া 
ইংরোজ পড়াইবার ধূম পণ্ড়য়া গিয়াছে, তখন 
নি সাহস কারয়া আমাদিগকে দীর্ঘকাল বাংলা 


ই শব্দে বৈকাঁলক নিদ্রা ছুটে কেয়ালতায় ময়ূর পাঁখ 
ক্মজ দিয়ে হে*কে চললেন-_ 

৪ কেও কেও-ওকেও ওকেও ওকে ওকে ওকেও--কে 
উই কচ ওই কে রে কৈ-কেবা কার কেকার কইচে কেও ?, 

ভ্ররূপর আপনার চাঁ্দতারা চমকানো মোরপাংখা পাখম সন্ধের 
উজ একবার খুলে আর বন্ধ করে কেয়াবনে গা-ঢাকা হলেন। 
রি আনে কেয়াপাতের আগায় ঝিক্‌ ঝিক্‌ করাঁছল, 

শ্খমের নাড়া পেয়ে রোদটুকু কেয়াপাতার উপর থেকে 
ভ্হ ঢলে পড়ল-যেন একটি ডালিমফুলের পাপাঁড়। মউর 
জজ লক ঠকরে তুলে নিতে নিতে বাতাস সোঁটকে কোথায় 
ভাত নিলে। 

ন্ুর্ধ ডোবেন আস্তে আস্তে। পাখিরা চুপ হয়ে থাকে। 
দ্র জ্ক দু-চারটা ইকাড় 'মকড় খেলতে বার হয়; কালো 
সু বাদুড়-ছানাগুলোর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলে যায় তারা 
ভলছ্তী নদী পার হয়ে। চড়াইপাখগুলো খানিক ধৃলোট 
কু 'বে'ধে পালাল পকণট বৃক্ষের ওধারে একরাশ পাকাটি 
ক্র মধ্যে। কাকগুলো চুপচাপ বকুল গাছে বসে 'ছিল, হঠাৎ 
উজ সূর্য ডোবা অমান হো হা করে গাছ ছেড়ে ছিটকে উঠল 
জিলা এক মুঠো জামের বীঁচির মতো--তারপরে হঠাৎ আবার 
ভপকাপ নেমে পড়ল ষে যার স্থানে বকুলডালে। আকাশে তখন 
জন্দভমে রুং ধরে গেছে_সম্ধ্যাতারা দেখা 'দিয়েছে_-আকাশে 
জল ইসশ্দর-রং' একটুকুও নেই__ 
একট; চাঁদের কোলে, একটি তারা ঝলে 


নদীজলে ঘুমে ঢোলে। 

পপলা গাঁয়ের দকে দেখা যায় সার-সার খড়ো ঘর, 
(৯ গরুড় থাম্ব। সোঁদক থেকে 

র ঘণ্টা গরবাছরের হাম্বারব খরগোশের কানে এসে 
হয় খসখস ঘাসের গোড়াতে_ঢ্যেংন্যং ওম ওম্বা। খরগোশ 
উলটায়, নাক চুলকায়, গে'ফ মুচড়ায়,। চোখ আর 
শোচা 'চিবায়, এমন সময়. দূর থেকে জরদৃগবের সাড়া পায় 
নরাত্বা লুব্ধকো জাল তণ্ডুল হল্তো সমাভ্যেতি। সে কোন্‌ 
কে জানে একবার লুব্ধক চাঁড়মার জাল পেতে চাল ছাঁড়য়ে 


ধরে উত্কামুখি।ফুলকামুখ চোঁড় পকর্ণট বন ঘুরে রোঁদ 
ভবে যান_না হলে তান ঘুমোতে পারেন 
টনাশ্চন্ত হয়ে। এই রোদ ফেরা জরদূগবের-ি ঝড় কি 
কি শত কি গরমণী_একটি দিনও কামাই হবার জো নেই। 
প ও-ঝোপে পাকাঁটর খোঁচা দেন আর বলে চলেন-__ 
এক হাতে জাল এক হাতে চাল 


লুব্খক ব্যাধটা বিষম দরাত্মা_এ-হাতে ছড়ায় মীষ্ট“ভিক্ষা 
ত গোড়ায় ফাঁদটা। বিশ্বাস কর আর নাই কর যে যার 
ধর- সাবধান, দেখে চল জাল। সাবধান ও উল্কোমুখি 
হাখ, আলো ধরে দেখ, এ-বন সে-বন ঘুরে সকলকে 
কর_বস। অমার কাজ আমি করলেম-_এখন কোটরে 


গিয়ে আরামে দিদ্্রা দিতে পারব। 
এই সময় পাহাড়ের দিকে শেয়ালগুলো পাহারা ফুকরে 


বলেই হঠাৎ স্তথ্ধ হল তারা । 
খরগোশ ল্যাজ তুলে পালাচ্ছল, জরদৃগব তাকে ডেকে 
বলেন, “দেখ, জেগেজগে বসে থাকো হয়ে হুপীশয়ার। বিষম 
চোরার গমনাগমন দমনে রাখ ও তার আসবার পথে কর্ণ 
পাঁতয়া থাক চারাদকে রেখে নজর ইতিমধ্যে বিশেষ ঘটনা 
ঘাঁদ কিছ ঘটে তো ছদুটে পর্কাট আরামে গিয়ে আমায় জাগিয়ে 
দেবে-দোঁখ ব্যাধটা কী করে-হাঁ। | 
আমি জরদৃগব বুড়ো 
আতাই পক্ষীর খুড়ো 
নখে ছিশীড় মুড়ো, ঠোঁটে নাড়া -ভু'ড়ো 
একলা আম একা বুড়ো 
দোকা বন্ড়ো তেকা বড়ো 
মুড়ো পাকুড়ের বুড়ো 
পাহাড়তালর চুড়ো 
ব্যাধের নাগাল পাই তো লাগাই 
হড়ো। 
এই সময় কুরচী গাছের দিকে হাঁচি পড়ে জোরে জোরে 
[ততনবার-_হ্যগক ছোঃ 'কাঁমদং। বিকট হশাচির শব্দে জরদৃগব 
চমকে সাত হাত পিছিয়ে বলেন, “কেও 'পাঁস নাক ? 
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.কুরচী গাছের তলায় ছিল কুকড়ো, হু করে 


হিলি ও 


জরদৃগব গম্ভীর হয়ে বলেন, “ভয় পেয়ে গেছি পাঁসি।” 
বলেই এ ঝোপে ও ঝোপে দোচোখো পাকাঁটর খেচা 
দেন আর বলেন__ 


জেগে জুগে বসে থাকা চাই হয়ে হৃীশয়ার হাতিয়ার ধরে, 
সকল চোরের গমনাগমন দমনে রাখা চাই। 
০৬১১১৯০0 এধারে কোকিল ওধারে 


হণচি বলে আম কমনে আচি। 
এই সময় উল্কোমাঁখ ফুক্কোমবাথ ছুটে এসে খবর/দিলে-. 
তেমাথা পথে বাবা র্‌ 
বসেছে এসে গম্ভীর মুখে তুদ্বি নিয়ে? 
চুঁ আদায় করতেছে সে 
তেলা পোকাদের ঘাড় ভাষ্ঙিয়ে 
সর্বাঙ্গে তার ভস্ম মাখা 
লম্বা জটা ঠ্যাং দুটো বাঁকা 
জপতে আছে হাড়ের মালা ধান জালিয়ে 
নট খাঁটয়ে খট খাঁটয়ে। 
চলতে আছে পায়ে খড়ম 
বাঘছাল কম্বল কশধে 'নয়ে। 

%ও দেখ, কে আবার এল কোন লুব্ধক”-_বলেই জরদৃগব 
না রাম না গষ্া সোজা নিজের কোটরের দকে যান। সঙ্গে. 
সঙ্গে চলেন দুই পাস হাঁচিতে হাচতে-্যাক ছো। মদত 
আর জরদৃগবকে ডেকে বলেন__ 


ভয় ফি আমরা আছ কাছাকাছি 
দুই 'পাঁস হেশচ করকচি। 
দুই বুঁড়িকুরচী গাছের সরুমোটা দুই গুপাড়। 


গন্ধগোকুলের গাঁদাল সম্বাঁড় 
ভোঁদড় ভামের চাম ভাঁজ__ছাল চাঁচ। 
খাবারের ফর্দ শুনে জরদৃগবের সাহস বেড়ে গেল। 
হনহন করে পাকাটি লাঠি ধরে বাসায় উপাস্থত হলেন। 
খাওয়া -দাওয়া জরদৃগবের চিরকালই গবগৰব করে। যেমন 
বন-গণয়ের ডালকুক্তো হণক 'দিলে_রও এউ ওউ ডাক হণক 


রাখচের চালাক পালাক পালাক__অমন উল্কো ফ.ুজ্কো লণ্ঠন 


নিভিয়ে দে দৌড় দৃজনে। 

জরদৃগব খড়কে খেতে খেতে গাছের ডালে উঠে বসলেন, 
সেই সময় হাট্রম পাঁখর একটা ছানা লাম ঘুরতে ঘুরতে 
মাকড়সার সৃতো ধরে আগডাল থেকে নেমে এসে জরদৃগবকে 
বললে, গিপ্প।” 


জরদ্‌গব পাঁখটার দিকে চেয়ে বললেন, কোয়ম ? এখনো 
পালক গজায়ান, এঁর মধ্যে বাসা ছাড়া। 

হাট্রম জরদৃগবের গা ঘেমে বলে, 'শীতি। গপ্প।, 

জরদগব াসকে বললেন, “এ তো ভার মুস্কিল হল। 
কী করে একে বাসাতে তোলা যায়? ও পাস, এ যে মাকড়ের 
সুতোয় আটকা পড়েছে । আয় বাপ, আম'র ডানার মধ্যে গরম 
হয়ে ঘুমো।? 

চটের থাঁলর মতো দুখানা ডানা, তার মধ্যে ঢুকে পড়ে হট্রিম 
বললে, গপ্প!, 

জরদূগব বললেন, “বেশ গা চাকা হয়ে চুপাঁট করে গল্প 
বাল শোনো, কথা কইলে কাক ভূষণ্ডি মাথায় ঠোকর দেবে” 

হটটিম ডানা থেকে বার হয়ে বললে, 'উ চটের থাঁলতে গায়ে 
আঁচড় লেগেছে । তোমার গায়ে যেমন চটের কপথা বাসা ও 
তেমন বটের তলায় ইটের পণজা ।” 

জরদৃগব তাকে দোঁখয়ে পিসিকে বললেন, “এটার কথা 
অনেকটা জ্যেঠির মতো, আমাদেরই কেউ হবে। বোস্‌ বাপু 
গজপ শোন ।। 

গল্পের নামে কবৃতরাঁ নীল বালাপোষের ঘোমটা খুলে 
জরদ্‌গবের গা ঘে'সে বসে বললে, হু হু গল্প বলুন।+ 

সব পাখিরা ঘিরে বসল। সন্ধের চাঁদটা ভস্মলোচনের কানা- 
কাঁড়পানা একটা চোখের মতো অন্ধকারের মধ্যে থেকে চেয়ে 
ব্ইল-_-জবদৃগবের দরবারের দিকে। 

জরদ্গব তখন গোসাপের চামড়া বাঁধা শশাকনী সাপের 
সরু" সরু হাড়ে লেখা বহুকালের পুরোনো জরদগব-নামাখানা 


হট্রিম বললে, গপ্প শোনাও 1; 
জরদৃগব বললেন, শণতছন্দে- 
গল্প শুনবে তো তল্প নাও 
জল্পনা রাখ কল্পনা কর অল্প সম্প 
শুনে নাও হালকা কথা 
জল ঝর ঝয়-__ 
বাদলা দিনের সন্ধে বেলা। 


(বাসিন্দা নিবাসিন্দার উপকথা বা রূপকথা) 
(জরদ্গব শুরু করেন_ছোট পাঁখরা যোগ দেন গানে 


হেপচ করকচি দোহারাঁক করেন) 
1 গত ॥ 
এক যে থাকেন বেঞ্গমা 
আর যে থাকেন বেঙ্গামী 
একস্তর দুইজনা স্বতল্তর দুই জনই। 
জোড়া পাখ চোখ টানা 
সাদা কালো দুই ডানা 
খোপে খাপে বসে থাকে 
ঝোপে ঝাপে চরে জানি 
নিবািন্দা বেঙ্গমা বাসিন্দা সে বেঙ্গামী। 
দন যখন কাটছে না 
রাত যখন যাচ্ছে না 
স্থলে ডাকেন বেঙ্ঞমা জলে ডাকেন বেজ্গমী। 
পণ্চ-ষম্টি অহোৌরান্র এইভাবে থাকতে থাকতে কেটে গেল, তবে 
এল শরৎকাল। আকাশ হল 'নর্ধম নীল। শীনবাসন্দা বেওগমার 
মন টানে পরদেশের দিকে । 
বেঙ্গমা ডাকেন, 'বেঙ্গমী!? 
বেঙ্ঞমী বলেন, “কী লো কীঁ?; 
“আর তো ঘরে মন টে'কে না বেঙ্গমন! 
মন আমার কেমন কেমন করে। 
ও বেঙ্গমা, চায় মেলায় ডানা 
ও সে ঘুম ভেঙে চায় 
_বারে বারে যখন তখন )৮ 


বেঙগমার মন কাঁদল তো বেঙ্ঞমীর মনও কাঁদল। আহা উহ. 
করে বলেন বাঁসন্দা বেঙ্গমী- 
িবদেশেতে যাইতে আমার মন নাহ সরে একট, 


বনে থাঁক বনের পাঁখ পাতা লতার ঘরে বন্ধু 
নদীর কুলে থাক রে বন্ধু, নদীর কূলে কর বাস 
ফল থাকতে বনের বক্ষে পল্থে চালবার 
কেন আশ রে বন্ধহ। 
বাতাস সায়রে বন্ধু কূল িনারার দেখা নাই 
শূন্যের পথে কুন্খানেতে ঘরে ফেরার কথা নাই 
দনের শেষে রে বন্ধু 
বেঙ্গমী যত বোঝায় বেঙ্ঞমা বোঝে না। আবার বেঙ্গমা যত 
বলে "চল যাই? বেষ্গমী তত করে- না, না। 
যেতে চেও না রে বারণ কারি। 
বিদায় 'দয়ে তোমারে কি প্রকারে 


বেঙ্গামী বলেন, 'কণ?, | 
“বেজগামী, কিছু দিনের জন্যে আঁম মৌন ত্রত অবলম্বন করে 
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ভ্রমণে যেতে চাই, অতেব_অন্তস্পুরে যাও তুমি বাহিরেতে 
লাম আমি। 
বেঙ্গমী বলেন, «এ কা নিদারুণ বাক্য শ্রবণ কার। এই কি 
র মৌন ব্রতের সময় 2 দেখচ না 
মৃহুরীর সৌরভ চৌধার বনটীয়। 
মৌমাছি ভোমরা উীঁড়উীঁড় চাল যায়?! 
রোউদে ফুকরায় মৌচুলি পাঁখাঁট 
মউলে বউলে মৌভার মিঠি মাঠ ॥ 
বেঙ্গমীর মানা মানে না বেঙ্গমা, ফিরে বসে বলে 
(উভয়ের গীত) 
হাওয়া বয় হাওয়া বয় 
রয় রয় মন কয় 
দিন যে যায় না-কী কার। 
মন চায় ওই পারে একা উড়ে পাঁড় 
মানা মানে না মেলিয়ে দিতে চায় ডানা, 
মন মানা মানে না 
ও বেঙ্গমী ও বেঙামা__ও সহচরী। 
এই বলতে বলতে দূর-দেশের হাওয়ার মুখে ডানা মোলয়ে 
বেঙ্গমা_নিবাসিন্দা সে, দেখতে দেখতে অদৃশা হয়ে যায় 
হায় বাতাসে বাঁধিয়া রাখী 
কে ধরে আকাশের পাঁখ! 
এক নিমেষের মতো বিচ্ছেদ হয় দুজনায়। তার পরে বাঁসন্দা 
ও চলে যায় 'নবাঁসন্দা যে পথে গেছে সেই পথে। 
বন ছেড়ে যায় বেঙ্গমা বেজঙ্গমী, আকাশ হয়ে যায় অন্ধকার, 
হাস পড়ে ঝাময়ে, রাত যেন উপাস্থত হয় দিন না যেতেই) বাদল 
পাহাড় ছেড়ে নেমে আসে ভিজে কম্বল গায়ে 'কম্ভূত- 
র যেন একটা রাঁচ্‌_শোনা যায় সেটা যেন এগিয়ে চলেছে 


। |. 


ছপ্‌ ছপ্‌ করে। মহুয়া বনটার দিকে অন্ধকার ঘনায়, পাতায় 
পাতায় 'বাম্ট পড়ে কাঁট পতঙ্গ গিরাঁগট্‌ ডাকতে থাকে বনে 
বনে- 


[প্‌ টিপ্‌ টুপ্‌ টাপ্‌ চার ভিত্‌ চুপ চাপ্‌ 
রাক টিক্‌ করে কাট গিরাগট্‌ করে টুপ্‌ টাপ্‌। 
িণীজ বলে হাত উীত-মিঠি ঢাক্‌॥ 
বেজ্ঞমা বেঙ্গমী চলে যান তো বন-সুদ্ধ সবাই যান-যান 
করেন। চকাচকী বলাবাঁল করেন-_ 
দুখরাত এল--জল ছল ছল দুখরাত 
ও চক্রবাকী ও চক্রবাক্‌ 
চল্‌ সেই পারে নাই যেই পারে . 
[বরহ গহন দ্‌খরাত ॥ 
সবাই যাই-যাই করে, বনে কারু মন টে'কে না। আং যায় ব্যাং 
যায় খলসে চায় সেও যায়। জোড়ে জোড়ে কেউ, জোড় ভেঙে কেউ 
যেতে চায়। বেজোড় পশৃপক্ষী কটিতে আমরা বাঁল-থাকি পড়ে 
এসো সবাই শ্রীবৃন্দাবনে গার গোবর্ধনে-এমন স্থান জগতে 


নাই__ 

ছীরসারলাদিরিকারিি 

অর্ধেক রাধা অর্ধেক কৃষ্চূড়ার বুড়া গাছ 
গোড়া ঘে*ষে তার ময়্‌রপংখী 

পাখনা ছড়ায়ে করেন বরাজ 
আগাতে বসেন হতভম্ব কঙ্ক 

আর মৎস্য রঙ্গ 

মধের ডালে আতাই পক্ষী 

তোতা তুতি লক্ষত্রী পেচা শিকরে বাজ 
ময়না কথা কয় না 
শুক সার মুখ ভার 
বসে রয় দিয়ে আড় ১৯ 
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চটাই পক্ষী চট রুক্ষি 
কেবাঁল ঝাড়ে কালো দাড় 
মনঃপৃতি তবু হয় না। 
এমন সময় মাস-চটক আর তাল-চটক--একজনে ফরমাস চট 
গ্রায়ে আর একজন তালপাতার চট পায়ে মাস পাঁজী আর তাল- 
পাতার পথ হাতে হাঁজির-_নামাবলী গায়ে। ৃ 
হুড়ুম পাখি তাদের দেখেই বলে উঠলেন, “হা ডু ভু চা্ার্য, 
ডা হেলো হা ডু ডু,কুম্‌ কুম_সি ডাউন সি 
ঃ 
ছাতাই পক্ষী চাটাই 'বাছয়ে দু জনকে বাঁসয়ে বললেন, 
“দেখ তো গণনা করে হঠাৎ বৃন্দাবন শূন্য করে বেঙ্গমা বেঙ্গমী 
অদর্শন হলেন কেন।, 
পাখিরা সবাই ছিরে বসল, গণনা শুরু করলেন পঠাজপ'াঁথ 
খুলে 
আদ্রক হাঁরদ্রা বেদানা 
বেগুন বাঁজ_এই সাত তারা 
তার মধ্যে জোড়া তারা বেজ্গমী বেঙ্গমা 
নয় ঘরে নবগ্রহ-হয়ে গেল জমা 
অনেক পাীঁজপশুথ্থ ঘে'টে মাস-চটক- আর তাল-চটক 
সমহদ্রে তাল-আঁট আর মাষকলই-এর গৃটিকা দিক্ষেপ করে 
বললেন, “বেঞমা বেজঙ্গমী এখন নকল দানার বনে নবদখানায় 
আনন্দে বিরাজ করছেন। মেষ বৃষ সিংহ কক্ট বৃশ্চিক মীন-_ 
এরা স্ব স্ব স্থান থেকে সুদ্ষ্ট- করছেন, তাঁদের উপর--রাষ্টি 
নাস্তি কং ফট্‌ তং চট”-বলেই মাস-চটক তাল-চটক চটি 
জুতো পায়ে চট চট্‌ করে প্রস্থান করেন দেখে শুক-শার-ময়না 
[তিনজনে বললেন, 


তার এ-কোণ ও-কোণ সে-কোণ 
কোন কোণে নকল দানার বন তাই ক'ন। 
চাটুয্যে আচার্যে মিলে চতুজ্কোণ অস্টকোণ-এ-কোণ ও- 
কোণ সে-কোণ ঘর কেটে, ত্রিভুজ, চতুভূজ, ষড়ভুজ অজ্টভুজ 
দেগে, ভ্রিভুজে ফুল রেখে বললেন- 
ও দেখেন দেখেন! জলপথ স্থলপথ 
আকাশপথ এই তিনটা 
থলেতে চাল ধরে ল'ঠি 
আকাশপথে স্বপ্নে হর্সট। 
তবু ছাড়া নাই বপদ আপদ 
সঙ্গে চলে গলাগাঁল 
সত্য ত্রেতা দ্বাপর কাঁল॥ 
এই তিনটে পথ অতিক্রম করে তিন 'যুগ নানা বিপদ আপদ 
রম্টি ফাঁড়া ইত্যাঁদ কাটিয়ে চলে যেতে পারলে তবে আসল 
বেদানা-বনের লাগাও নকল দানার বন দৃঙ্ট হবে 
সেথা আতা গাছে তোতা পাঁখ | 


ডালম গাছে কোউ 
কথা বলে না কয় না কৈউ! 
ছাতাই বলে উঠলেন, 'সে তো দোঁখ এইখানেরই মতো 
স্থানটা । 
চটাই বললেন, "শুধু সেখানে সোলার আতা, মাঁট আর 


গালার ফল খেয়ে নকল পাখ হয়ে বসে থাকা_ এই যা তফাত । 
সা-মোরগ বললেন, “আম সেখানে যাঁচ্ছনে, আসল বেদানা- 


২০ দানাই ভালো আমার 1! 


তোতারাম প্রশ্ন করেন, দেখ তো কোন 
গেলেন বেঙ্গমা বেজ্গমী |" 
আচার্য খাঁড় পাতেন, চাটার্য পাঁজ ঘপটেন 'কমর্থ বার 
করতে । না পেরে কেবলই টিকি টানেন, মাথা চুলকান। 
তোতারাম বললেন, প্দুত্তোর টিকি নাড়া রাখ। ডাক দাও 
ভূশুশ্ডি ঠাকরূনকে। তান তিনকালের খবর রাখেন_কাকচারন্র 
দেখে এখাঁন বলে দেবেন সব কথা ঠিকঠাক ।ঃ ও 
ক্রুণ্ পাঁখ “ভূশুশ্ডি ভূশুণ্ডি ভূশুণ্ডি” বলে তিনবার ডাক 
দিতেই ভূশুপ্ডি ঠাকরুন সাড়া দিলেন শুটাক মাছের চর থেকে_ 
কাগ ভূশুন্ডি নামাট আমার 
িনকাল দেখে এখনো দেখাছি পরিষ্কার 
সর্ঘটী চন্দ্রটা, মাঁট জল আকাশ তিনটা 
এসপার ওসপার। 
কোনখানে দেখা নেই বেজঙ্গমী কি বেজ্গমার। 
বেঙ্গমা বেঙ্গমীর অদর্শনে শৃকশার তোতাততীত ময়না 
শালক যত ছিল খাঁচা-পালানো শকল-কাটা পড়া-পাঁখি তারা 
চৈষ্চাতে থাকল-হা অদ্ট, দুরদৃজ্ট, হে কৃষ্ট হে কৃষ্ট ঘাঁটল 
আনষ্ট। 
সেই সঙ্গে কাঠবেড়ালের ছা; কটাও যোগ 'দলে-রাষ্ট দুর- 
দৃষ্টি আনাম্টি মহানাম্টি অবাঁশাষ্ট অনাছান্ি। 
অবেলাতে রামপাঁখ ডেকে চলল, সেইসঙ্গে সারস ময়ূর হাঁস 
মুরাগ মোরগে কোলাহল করতে লাগল-_-. 
পালাও পালাও পা চালাও 
যাও পারো যত দর 
শৃধাও আরাকি গুড়াও তল্পি. 
লম্বা দাও, ডুব দাও, নয় ছন্ট দাও 
উধাও বহু দূর । 
অন্ধকার চেপে এল ঘাড়ে 
আগারে পগারে বনে বাদাড়ে 
বেলা থাকতে-রাত দুপুর ॥ 
ডাকপাঁখ হাঁক 'দয়ে গেল মাথার উপরে-- 
আয় আয় আয় হায় হায় হায়-- 
কা কষা পাঁরবেদনা 
দিনে দনে আয়, রাতে রাতে আয় 
করার সময় আর কোথায়। 
সাড়া পড়ে গেল--পালাও পালাও-তাড়া পড়ে গেল পালা- 
বার। কাক উড়ে পড়ে বাঁশঝাড়ে, বক হেটে চলে খালপারে-_ 


তারপরে বলব ক, কালো বেড়াল একটি বার করে দিল 
চিৎকার। চক্ষের িমেষে মাজার আত্মারামের আতা-কুঞ্জের 
পাতার বেড়া টপকে পড়ে রামপাখর বাসাঘরটা তছনছ করে 
দিয়ে চলে গেল। 
আত্মারাম 'বস্ময়-বিস্ফারত হয়ে দুবার “কৃষ্ণ কৃষ্ট কুষ্ট, 
[তষ্ট তিষ্ট' বর্দে আতাবীজ্বের মালা জপতে থাকলেন 
তাড়াত । 
ভোঁতা্ঠোঁট তোতারাম কেবলি হশচেন আর আত্মারামকে 
শুধান হ্যাক ছোঃ িমিদং__ 
হ্যাক ছোঃ কমিদম্‌ আস্তো বিভষণ যেন একটা 
[ব্ড়েল ছানাটা দেখেছোঃ কী ভীষণ 
ছরকটি গেছে পকণট বন 
ঝটাপাঁট বাঁধিয়াছে ল্যাঠা। 
কান্ড কি বিষম 


দুঃখে সে বনে 


স্চি বাঁচি মোবী বাই 
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-ি ভীষণ কন্ড কি বিষম |। | 
হর্দচর শব্দে চটকা ভেঙে টিকটাক গিরগিটি ধিক্কার 
দিতে থাকল-_ ৃ 
[ক ধিক নেই ঠিক দিক বাদক 
এদিক ? সোঁদক। 

এ হাঁচে হ্যাক ছোঃ১ও বলে কাঁমদং,এ বলে ধিক ধিক, ও 
বলে 'ছিচি ছিচি-শৈঘ্ মাছিটা পর্যন্ত হে"চে ফেললে । ভয়ানক 
সা্দ লেগে গেল বলে। 

বাতাস বয় ছর্দঁ 
হাঁচয় জোয়ান মর্দ 
নেতে সকৃকলেরই হয়ে গেল দরদ । 

গোলা পায়রা আর কোলা -বেঙের গলা ফুলে বেলুন। 
বাতে কারু পা, কারু পেউ কারু হাত ফুলে গেল। বেঙ্গমা 
বেজ্গপ্মীর অদর্শনে ঘোরতর দুশ্চিন্তায় বাকরোধ বনের সকল 
কাশ-পক্ষীর-- 

আতা গাছে তোতা পাখি 

ডাঁলম গাছে বেনে বৌ 

কথা কয় না ময়না কি কেউ 
খৈ ফোটে না মুখে মন সৃখে 
বুকে ব্যথা বাজে মন দুখে 
সককালে বৈকালে ঘুঘু বলে 

বনতলে উহ? উ উ 

বালু ধু ধুঁনেই কেউ।। 


ঠায় পরিচ্ছেদ ৮ 


রূমে ভানূতাপে ধরণী তাঁপিতা হলেন । একা বসে যেন 
পণ্চতপা করাঁছ কোটরের মধো, বাইরে তখন- 
কাল বৈশাখী আগুন ঝরে 
ফাল বৈশাখী রোদে পোড়ে 
গঙ্গা শুকু শুকু আকাশে ছাই 
_পদনপত্রে জলাবন্দু নাই 
লাগল মাছের জলাপপাসা 
চাতক পক্ষীর গলা হল কাঠ 
ডাকে ব্লাহ ভ্রাহ_রোদে ফাটে মাঠ। 
সেই সময় তেপাল্তর মাঠের পারে দেখা দিলেন রাজপন্র 
বাদলের মেঘের মতো কালো ঘোড়ায়, গায়ে বাদলার কাজের 


জামা জোড়া হাতে রামধনুকের - রঙে - রাঙানো - ডানা, 
আত্মারাম পাখি কপচাচ্ছে-তিন্বী শামা টিখরদশনা 


পরুবিম্লাধরোষ্ঠী মূখ মিছ্টি।” ঝড়বেগে আসছে তো আসছেই 
ঘোড়া - তৈপান্তর মাঠের আর শেষ পায় না। আম চেয়ে থাক তো 
চেয়েই থাক সেই দিকে_ সন্ধ্যায় ঘুম ঘোরে দেখি তারা আসছে 
ভখনো-সকালে ঘুম ভেঙে দৌখ তারা আসছে তখনো--গভীর 
রাতে এক একবার হাওয়া বহে আনে ঘোড়ার পায়ের শব্দ_ 
অন্ধকারে চোখ বন্ধ কিন্তু তবু যেন দেখতে পাই-_ 
দমকা হাওয়া পাগলা ঘোড়া | 
কেশর কাড়ে দাপট মারে 
নীল সাগরের ঢেউ যেন সে 


৪ 


মেঘমল্লারে। 
আসে আসে আসে না ঘোড়া ৷? 
আসে আসে করে আবার মালয়ে যায়_ঘার্ণ হাওয়া ধুলোর 
আওুড়ে ঢেকে নেয় তাকে_থেকে থেকে চমকায় বিদাহতের 
মতো তার সোনার সাজ। 
এমান দিন দুপুরে একদিন যখন 
উপরে সূর্যের তাপ নীচে মুরো বাঁল 
সর্ষে ফুল দোখিতেছে চক্ষের পূতলী। 
বনে শৃধু দ্ট ঘুঘ্‌ বলাবাল করছে-_“উহু রোদ্দংর-_আর 
কদ্দুর আর কদ্দূর' সেই কালে সরল পথের কাছেই হপ্ত- 
কলমশীর লতাকুঞ্জের মধ্যে এসে পৈশছয়, নাচতে নাচতে রাজ 
পৃত্রের জিন-সোয়ারী ঘোড়া। সাত রাত সাত দন ক্রমান্বয়ে দৌড়ে, 


রাজপুত্র ঘোড়া ছেড়ে আলিস ভাঙেন-তমালবনের ছায়ায়! 
ঘোড়া ফেরে কলমী লতার পাতা খেয়ে। আত্মারাম পাঁখ উড়ে 
বসেন আমার বাসার কাছেআলাপচার চলে দুজনে 
ভাল আছেন তো'ভাল আছেন তো? 
আছে শান্ত মন প্রাণ তো? 
আসেন আসেন কেমন আছেন 2 
_বড় যে দেখাছ পারশ্রান্ত। | 
দুটো পাকা পর্কাট আর আধ দানা চির্ভট খেয়ে আত্মারাম 
ঠাশ্ডা হয়ে বললেন, চল এখন “সোঁবিতব্যো মহাব্ক্ষা” করা যাক, 
রাজপূত্রকে নিয়ে, 
ঘুমন্ত রাজপূত্রকে সম্বোধন করে আত্মারাম বলেন, “যুবরাজ 
চলেন, কারণ শাস্রে বলেছেন - 
সুখের চরম নরম গরম | 
শত কালে উষ্ণ থাকে গ্রীষ্যকালে 
4 
আম 


বটের ছায়ায় কুয়ার কানায় 
হাওয়া চালায়, 
_গরমে নরম শঈ্তেতে গরম | 

কে কার কথা শোনে? রাজপনত্র অঘোর 'নিদ্রায়.মগন। 
চাই আত্মারামের দিকে, তান চান আমার 'দকে। 

রোদ পড়ে আসে, আমরা দুজনে দুই ডালে ছাওয়া করে বসে 
থাকি রাজপূত্রকে আগলে । আষাটের অফুরন্ত ধেলায় তমাল গাছ 
ছায়া বাড়ায় আস্তে আস্তে রাজপুত্রের গায়ে যেন কালো 
হাতের পাঁচাট আঙুল কে বুলিয়ে চলে। অবেলায় ঘূম ভঙতেই 
চায় না রাজপুত্রের। আম বাল, “কী করি 2, আত্মারাম বলেন, 
“কী করি?, 

নীল পাক্ষরাজ এক একবার মুখ নামায় রাজপুত্রের পায়ের 
কাছে, তার কালো জটা চামহরর মতো দোলে। সান্‌ নেই 
সাড়া নেই রাজপুত্ের। 

ভাবাছ তন জনে কী কারি, এমন সময় গভীর বনের মধ্যে 
থেকে বাউরাঁদের পাড়ার পাগলী বাঁড়টা-কে জানে ক মনে 
করে_ রাজপুত্র যে গাছতলে ঘুম যাচ্ছেন -তাঁর কাছে বাবলা- 
তলায় বসৈ আপন মনেই গেয়ে চলল-কত কথা বললে-কত 
কান্না শোনালে সে গানে গানে রাজপন্ত্নের কানে কানে--ঘুম 
ভাঙল না। 
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রাজপতন্রের সাড়া না পেয়ে শেষে এই কথা বলতে বলতে 
পাগলশ চলে গেল- 
মুই যে তোমার মা, ভূললে সে কথা । 
তুই যে আমার ছা- লাগছে না ব্যথা ? 
কথা ক? উঠে বোস 
অমন করে কেন রস 
নদ এল কি তাড়াতাঁড় 
গা হল কি তাইতে ভারী ? 
চোখের পাতা পড়ল ঢুলে 
রাত ঘনাল দন দুপুরে 2 
মউাঁল শাকের 'শকড় বেটে কে খাওয়াল £ 
ঘুমাচ গাছের পাতার বাতাসে ঘৃম পাড়াল 
সকল গা-টা তাই এলাল- আহা । 
আমরা তো পাখি, কত আর জাগি- ডালে বসে ঝিমোতে 
থাঁক আর এক একবার চমক ভেঙে চাই-দোঁখি রাজপূত্র তেমাঁন 


রাতের শেষ প্রহরে ঘুম ভাঙল যখন তখন জুই ফুল 
ফুটেছে বনের ধারে, সেন্টাতি ফুল পড়েছে ঝরে, তাঁর গন্ধে 
ভরে উঠেছে বাতাস। লতা পাতা সব নড়ছে ?ি নড়ছে না_ নদীর 
গকনারায় চাঁদ ডুবে গেছে। জলে িকামিক করছে তারার একটু 
আলো। সেই আলোতে দেখা যাচ্ছে--রাজপ্নের ঘোড়া যেন 
কালো পাথরে গড়া, এমন স্থির হয়ে দাঁড়য়ে যে মনে হয় 
ঘুমন্ত রাজপুত্রের দিকে ঘাড় 'ফাঁরয়ে_মরা নদীর পুবপারে। 


হঠাৎ শুনি এক সময় বনমোরগ বলছে, “ভোর ভয়ো, ভোর 
ভয়ো-উঠ হো বনচারি।, চোখ মেলে দোখ- 
ধটীপর 'টাপর বিষ্ট পড়ে বদল ধরে ছাঁও 
আন্ধার আবৃত দোঁখ ঝটিতক পাঁও |। 
আত্মারামের দিকে চেয়ে দেখি, সে আত্মারাম আর নেই 
রামধনুকের রং তার গেছে ধুয়ে, গা হয়ে গেছে ধূসর বর্ণ 
গায়ে ওড়ে 
চোঁচ চণচা ছোলা 
নখ খোঁচা তোলা 
আম তাঁকে পাঁকাটির খেশচা দিয়ে বাঁল-_ 
চোখ মেলো গোল গোল 
সি রাত গেল তবু আকাশ কাজোল 
ঠিনটা ধূসা না রাতটা ভূসা 
না মাঝামাঝ গোছের উষা 
ও সে রাত না দিন- লেগে গেল গোল 
আত্মারাম গা মোড়া 'দয়ে বলেন” 
পাশাপাঁশ দিব্বি আছি, 
দুটি পাখি একটি বাসায় ঠাসাঠাঁসি 
বোধ হচ্ছে এসে গেছে জঙ্গলা দেশে 
মঞ্গলা উষা কেটে পৌর্ণ মাসী। 


কে জানে মঙ্গলা কি অমঙ্গলা- রাজপুুত্রই বা কোথা ঘোড়াই 
বা কোথা । আত্মারাম দোঁখ আবার ঢোলেন। আর এক কাঠির 
খোঁচা দিতেই-আগ বলে ডালে উড়ে বসে বলেন, “তাই তো 
যুবরাজ গেছেন তা হলে-_ত্যাঁ। _ 

“আরে কোথায় গেলেন তাই কও । 

'যাবেন আর কোথা- সন্ধানে ।, 

'আযাঁ সন্ধানে কী? কার সন্ধানে? কিসের সন্ধানে ? 

“বলছ গেছেন সন্ধানে । রাজপূত্রদের রোগই তো ওই। 


২৪ সন্ধানে বেরিয়ে পড়ে সময় নেই অসময় নেই, যখন-তখন ওরা যত 


দিন না রাজ-সিংহাসনে গদীয়ান হয়ে বসতে পায় ততাঁদন এক 
দণ্ড স্থির নেই। ও*্র সাতটা ভাই যেখানে উানও গেলেন 
সৈখানে।' -বলেই ঝদুটির পালক ওসকাতে থাকলেন আত্মারাম 
ডান হাতের দুই আঙুলে । 
আম এদিক-ওাঁদক দোঁখ_বানের জলে নদী ভার্ত, তমাল 
গাছের গোড়াটা পর্যন্ত জল উঠে এসেছে। হাঁ হয়ে চেয়ে আছ 
দেখে আত্মারাম বলে উঠলেন, “দেখ কী? চল দুটো খেয়ে নেই, 
আমাকেও চলতে হবে সন্ধানে 2, 
তোমারেও কি সন্ধানরোগে ধরল ৮ 
“ঘোড়ার কাছ থেকে রাজপত্রের ধরল ঘোড়ারোগ, তান বার 
হলেন ঘোড়ায় চেপে সন্ধানে, রাজপুত্রের কাছে থেকে ঘোড়াকে 
ধরল ঘোড়দৌড় রোগে, সে দৌড়ল তাঁকে পিঠে নিয়ে সন্ধানে, 
ঘোড়ায় চড়া রাজপূুত্রের হাতে 'পড়ে আমার ধরেছে ওড়া-রোগ-- 
উড়ে চলতে হবে সন্ধানে ।” 
“বাল, কিসের সন্ধান তাই কও নাঃ; 
“সন্ধান, সন্ধান"_দ্‌ বার বলে আত্মারাম গীত ধরলেন_ 
ধরা আছে অতল তলে-__ 
কী যে আছে-তা কি জানি। 
নস্ল সাগরের অচল ঘেরা 
জলে শুন প্রদীপখান 
সেখানে নাধ গোপন আছে 
শুনি শতক্ষেরে ফণীর ফণা আগলে আছে 
কারে সে ঘিরে 


সন্ধাঁনয়া রাজার ছেলে 
দিন রজনী সন্ধানে ফেরে-এই তো জান 
এ তো বড় ভয়ানক রোগ দেখি-সন্ধানরোগ। ছোয়াচ লাগার 
ভয়ে আম সরে বসলেম দু হাত আত্মারামের কাছ থেকে। 
সেই সময় একবার মেঘ ফেটে রোদ দেখা দিল। শ্রাত্বারাম 
কোন কথ' না বলে সৌোঁ করে উড়ান দলেন-যেন একখানা চুনী- 
পান্নার ঝাপটা ঠিকরে পড়ল বনের ওপারে । তারপরে মেঘ আর 
বাছট_কিছ আর দেখা যায় না 
দোঁখ ঘোর অন্ধকার, তরজে গরজে মেঘ বারম্বার» 
উঠে প্রচণ্ড পবন 'ছন্ন ভিন্ন করে বন 
আতঙ্জো শহরে মন_ 
মাছ রয় অল্তর বার। 
কী কার, আস্তে আস্তে নিজের কোটরে গিয়ে দুষ্ট মনে 
মনে বড় চণ্ডী দাসীর স্তব আওড়াই- 
শোন শোন বৃক্ষমাতা বাঁলয়ে তোম্ভারে 
দয়া করে তুম্ভার বক্ষ কোটরে 
রাখ আজকে দীন আম্ভারে।। 


ততীয় পরিচ্ছেদ 


আমার কোটরের সামনে গেছো কুমিরের লেজের মতো 
মোটা একটা ডাল মাঁটর পরে জলের কিনারায় ঝুকে পড়েছে । 
এমান ঝড়াবষ্টির দিনে মাছরাঙা বসেন এসে তার উপরে মাছ 
ধরার বেলায়, জলের কেটো জল ছেড়ে উঠে বসে তার উপর, কোন 
কোন দিন বর্ধার পরে সকালের রোদ পোহাতে 
দূর-দূরান্তরে চলতে বকগুলো হঠাৎ নেমে পড়ে ডালটার উপর, 
দুটো গুগাঁল খেয়ে নিতে; দুপুরে প্রায়ই ছাতার-পাঁথখ কটা 
লাফালাঁফ কিচামচ বাধায় সেটার উপর, কাঠবেড়ালীর হানা 
কটা দাঁত খাটিখিট দাঁতিকপাঁট আর আখরোট ফলের ভপটা খেলা 
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বাঁধয়ে দেয় সেখানে দুপুর বেলা; আখরোট বনের কাঠ-' 


ঠোকরা একমনে ভিজে ডালে ঘসে ঘসে নিজের চোচ পাস 
করতে থাকেন গীতি গেয়ে-_ 

টুক টাক ঠিক ঠাক গিস্ট গাঁট বুঝে কাট 

গুর্পাড় কাট কাড়ি কাট চুপ চাপ ঠুক ঠাক 

কাটি কোটরা লাল টোপ নীল শাট। 


সৈ বলে, রাজপুত্রের জন্যে। মাছরাঙাকে শুধাই জাল ফেলচ 
কার জন ? সে বলে, রাজপূুত্রের জনো ৷ 
নীল আকাশের মাছ ধরা চাই_ 
ঘন নীল রুই মৃগীল আর কাঁপিঞ্জর। 
নীলমণি মাছ ভাজা খাবেন রাজপ্যস্তুর লালমণি চালের 
সবাঁজ 'পলাও 'দিয়ে। জাল ফেলে আর গায় মাকড়সা-_ 
জাল পাতিতে আঁছ, জাল টানতে আছ 
জাল গড়াতে আছি-_ 
রঙ্গে রঙ্গাীন-বাহার মায়াজাল । 
অবেলায় ফূলবনে 
বনের তলায় একমনে 
সকাল বিকাল যতনে বোনা জাল 
হারে, ও তারে ধরব বলে আজ কাল ।। 
বক এসে বসেই ডানা মেলাতে চায়। বাল "যাও কোথায় 2, 
. . চিলোছি রাজপ:ত্রের পাঁতি বহে এপার-গঞ্গা ওপার-গঞ্গার 
মাধ্য চরে সপসদাগরকে 1ীঝন্‌কের জাহাজ তৈরী রাখার 
হুকুম হয়েছে। 
একাঁদন কলহংসীর দল এসে গেল কোলাহল করে। আম 
বাল, “যাচ্ছ কোথা তাড়াতাঁড় 2, 
'মানস সরোবর থেকে পদ্মপাতা আনতে।, 
“কী হবে পদ্মপাত ?; 
“জানো না, আমাদের প্রিয় সখ পণ্টু রাজকুমারী 'বরহের 
গান লিখবেন। 
আম শুধ্যই, “তারপর ?” 


তারা বলে, “আমরা দাসী কেমন করে জানব ?, বলেই 


মোদের দুঃখ তাঁরে কব তেনার দুঃখের ভাগী হবা 

বলেন যাঁদ রাজনান্দিনী 

কমল বনের কলহধাঁসনী 

কমলাফীলর দেশেতে হব ঘরবাসশ। 

সবাই বলে রাজার ছেলে রাজার মেয়ের কথা, সবাই চলে 
তাদের কাজে- কিন্তু কোথায় যে আছে তারা সে সন্ধান কেউ 
দেয় না। আসে বসে নাচে গায়_চলে যায় কাজ বাজাতে । আঁম 
বসে বসে ভাঁব আপনার কোউরে--ঠিক ঠিকানা পাইনে কিছু! 
মনে কার আমও চাল না সম্ধানে। কেউ কোথাও যখন নেই 
তখন বার হই এক একাঁদন কোউর ছেড়ে, শেওলাতে 'পিছল 
ভিজে ডালে পা রেখে আস্তে আস্তে চলি এগিয়ে-ভাঁব, এই 
ডাল শেষ হয়েছে যেখানে সেখানে হয়তো রাজবাঁড়র ফাউক, তার 
লামনে বাঁধা দেখব জিন সোয়ারী ঘোড়া এগিয়ে চাল পায় পায়, 
মাঝপথে দেখি গোল ছাতার তলায় বসে কোলা ব্যাংঃযেন নেংটা 
ধাবা চক্ষু মুদে। তিনি পায়ের শব্দ পেয়ে চমকে উঠে দুটো গোল 
চোখ ঘুরিয়ে বলে ওঠেন, “ঘড় যাঁউচি, ঝড় আডিচি।” বলেই তিনি 
লাফিয়ে পড়েন ঘাসবনে-_ গাছের বুড়ো ডাল মচ মচ করে ওঠে 


»৬ ঝড়-বাতাসের ধান্ধায়। আম ভয় খেয়ে পিছিয়ে পড় আপস 


বাসায়, এগিয়ে যেতে আর ভরসা হয় না। একলা বসে আপন মনে 
বাঁক।- নদ চরে বাঁধা নৌকোর দিক থেকে কে যেন আমায় 
ডেকে যায়, গলাটা সেই সকাল বেলার পাঁথকের মতো স্‌রে সুরে 
বলে চলে_ | 
ওরে ওউরে ডানা ভাঁর তেজে চল রে, 
বাসা বাঁড় ত্যেজে চল রো। 
উড়ে পড় রে কোটর ছাঁড়_দোর না করে। 
আকাশে রোউদ সরে 
দেখ ওপার চরে আবোর লাগে হলুদ মাখা 
যেন সে বৌ-কথা-কও বাউরশ পাঁখ মেলালো পাখা। 
কাজল দাঁড়া সোনাতে মাখা, 
বাতাসে ঢলা ঢেউ লাগল ভাঙ্গনে রে।। 
ওপারে ভাঙনের ধারে এই চিরল পাতার গাছটি কেবল 
চোখে পড়ে-আর কেউ নয় আর কিছু নয়। তার ওধারে যা তা 
মাঠ না ক্ষেত না সমুদ্র না ঘাট ভেবে ঠিক করতে পাঁরনে। 
একাদিন তোতা পাঁশ্ডতকে শুধাতে তান খড়কি খেতে 
খেতে বললেন, “ওস্তুত্তর শ্যাম দেশে দেবতাত্মা হিমালয়ো নাম 
লঙ্কাধরাজ-_ওই উত্তর শ্যাম দেশে, ওখানে দেবতা হামামার 
আলয়- রাজার নাম লঙকাধিরাজ অর্থাৎ সেই দশস্কম্ধ রাবণের 
দেশ, যান তোমার জন্মানোর বহু পূর্বে জটাই পক্ষীর ডানা 
ছেদন করেছিলেন-দশরথ-রাজপুত্রের সীতা হরণের কালে। 
চাঁল_ আজ লক্ষমীবারে বতর দুটৌ ধানের শিষ জোগীড় করতে 
হবে_বলেই তোতা পাণ্ডত লক্ষত্রীপুজোর ধ্যান আওড়াতে 
আওড়াতে সরে পড়লেন-- 
লঙ্কা দেবী কর যাঁদ কৃপা 
ঠাণ্ডা হয় জঠর জালা )ই 
আতা গাছে তোতা পাখি হয়ে থাঁক_মৃদে আঁথ 
কাটতে থাক ছোলা. ছানা।| - ্ 
এই সময় বাঁশবনের এক চোখকানা ডোমকাক এসে কানের 
কাছে ফিসাফস করে বললে, "শোন কেন পাঁণ্ডতের কথা? 
ও'ঁদিকটাকে বলে সর্বরঙের দেশ বা সবরঙ বাদশার মুল্লুক।; 
“ওর ওধারে কী আছে?? 
“তা আঁম জাননে।” 
এই সময় লোমাড় হোগলা পাতার ঝোপ থেকে বার হয়ে 
বললেন, আম জান ওর ওধারে কোকাক্ষ পর্ধ'ত। 
কোকাক্ষ পর্বতৈ বাস করে পরাঁগণ 
তার মধ্যে ছয় পরাঁ পরথম যৈবন 
লাল পরী নীল পরণ 
পাঁচপরাঁর সেরা পরাঁ সব ছোট নুরী।।, 
পাখির চার্ আনতে যাই সেখানে । 
লোমাঁড়র কথাটাই লাগল আমার! পথের সন্ধান শুধতে 
তান বললেন, 
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ডাঁহনের পথে পাবে ইগের মল্লক 
বামের পথেতে গেলে জীন পরীর রাজ্য 
সম্মূখের পথে গেলে হইবে বাণিজ্য 11 
এই কথা বলেই হন হুয়া বলতে বলতে লোমাঁড় দিলেন 
দৌড় বাসায়-চরঁদ উঠি-উঠি করছেন তখন। 
দেখতে দেখতে বেলা কেটে প্রদোষ কালের অন্ধকার বাম- 
দক্ষণ-সম্মৃুখ-পশ্চাৎ ঘিরে নিয়েছে দোখ। চাল কি না-চাল 
ভাবাঁছ এমন সময় লক্ষীপ্যাঁচা এসে বললেন__ 
গোষ্ঠ পথে চলা ভার শৃঙ্গীদের ভিড়ে 
লক্ষয়রশ যায় চন্দ্রমায় পক্ষী যায় নীে। 
কথাটা লাগল। ঠিক সেই সময় তোতা পণ্ডিত এসে 
কোটরে ঢুকেই বললেন, “প্রদোষে নিহতঃ পন্থা রাব্রৌচ ভ্রমণম্‌ 
িষম। প্রদোষে হারাবে রাস্তা লাগাবে ঠান্ডা ।” 
কথাটা লাগল- বসে রইলেম কোটরে গুটি - সুটি কম্বল 
মুঁড়_ঘ্‌ম.এল না নানা ভাবনাতে। ডাঁস পোকা ভনভনাতে 
থাকল কেবাঁল গায়ে চমটি দিয়ে 
রাত দিন চিন্তা, দিন রাত চিন্তা ছাঁড় দন 
দন ছাড় চিন্তা 
দন রাত রাত দিন চিন্তা 
চিন্তায় দিন দিন__আঁত ক্ষীণ রসহশীন। 
কথাটা লাগল-নিজের গালে ানজেই চড়াই আর বাঁল-_ 
বূক্ষ ছেড়ে যায় পক্ষী না রাহলে ফল 
সারস সরসণ ছাড়ে না রয় যাঁদ জল 
ভূঙ্গ পৃষ্পবন ছাড়ে না পায় যাঁদ মধু 
বোরগী যায় অকারণে ছাড় প্রাণ ব ধু । 
বন-হারিণ বন ছাড়ে দেখে দাবানল । 
বনে রয়েছে 'দাবা ফল জল, দীবানলের লক্ষণও দেখাছনে 
কোন দিকে । বলছে বৌ-কথা-কও পাঁখ এ তো উত্তরে গাইছে 
মনুয়া_ 
ওরে ওউ মউরাদানায় ভরল মৌ। 


আম কি বোরিগশ হয়েছি...এমন দনে আত্মারামের মতে) 
বন ছেড়ে বাব রাজপুন্রের সন্ধানে? কে আমার সে রাজপবত্র 
যে,তার জন্যে অবনে গিয়ে পড়তে হবে...হাঁ। বলেই পাশ 'ফরে 
শুয়ে যেই চোখ বন্ধ করা সেই ঘুম আসা। ওধারে গাছের ফাটলে 
“বক্ষে বৃক্ষে বৃক্ষেণ বলে চলল উইচিংড়ে আর ঝিশিঝ-- 
তুমি কার কে তোমার, কে বা তোমার তুমিই বা কার...কারই 
বা কে... মানা পক্ষী এক বৃক্ষে থাকে...তারা তোমারই বা কে 
তুমি তাদেরই বা কে। সুনিদ্রায় রাত কেটে গেল। কালপ্যাঁচা 
এসে মাথার উপর চেচিয়ে চেশচয়ে ঘুম ভাঙাল... | 
তেস্তুল গাছে দেয় কোকিলে খোঁচা 
ওপ্চায় বকুল গাছে কাক ব্রিশল 
দিবালোক এসে চক্ষু ধাঁধায় 
উষাতে রাস্তায় লাগায় দিকভূল। 
চমকে জেগে দেখি ডানার পালক গাঁজয়ে গেছে আমার এক 
রাত্তরে। কোটর থেকে মুখ 'বাঁড়য়ে দোঁখ আকাশ পাঁরষ্কার। 


চতুর্থ পরিচ্ছোদ রিট 


আমার যোদন ডানা গজাল বনবেড়ালেরও সেদিন গোপ 
সে লাজ ফুলিয়ে গোপ মুচড়ে এগে আম্মার 


দুয়োর গোড়ায় একবার উক দিয়ে বললে “মিতেশ। আমি 
বললেম ণখদেশ্। 

ডাল বেয়ে বনবেড়াল নেমে গেল গাছের নাচে আম উঠে 
গেলেম গাছের উপরে আগ্‌ডালে। 


বনের ওধারে যে একটা পর্বত আছে সেই প্রথম দেখলেম... 
মনে হল যেন নীলবর্ণ প্রকাণ্ড পাখি একটা নদশর ওপারে 
বিরাট দৃখানা ডানা মোঁলয়ে চরে বসে চুপ করে রোদ পোহাচ্চে। 
পৃব দিকে চেয়ে দোথ দুরে একটা বনে দাবানল জহলছে...গান্থের 
শিয়র ধুলায় ঢাকা । 


কনো ডালে বঙ্গে দাঁড়কাক  জভ ছুলতে-হ্লতে বললে 
অআককা 
পা-পা-গা গা গান গা। 
যা পাস্‌ তাই খা খশুটে খপুটে, 
ভোরে উঠে, লুটে পুটে...খা গা? 
খাঃ দাঃ গান গাঃ। 
আম যতটা পাঁর দুই ঠোঁট ফাঁক করে গান গাইতে যাই... 
সুর বার হয় না। দপড়কাক টেরা চেখে আমার ঈদকে চেয়ে 
বলে উঠল, 'বোকাঃ।” 
গায়ে আমার যেন লক্কা-মরিচ ছিটিয়ে দিলে, রাগে গরগর 
হয়ে আগডাল ছেড়ে ঝম্প 'দিলেম দঁড়কাকের দশড়ের 'দকে। 
কাক দাঁড় ছেড়ে কোকিলে পাখির খালি বাসায় ঢুষে পড়ল 
ভয়ে। আমি সোজা আকাশ সাঁতরে পাহাড়ের চুড়োয় পিল্পে 
পণ্ডিতের আঙ্তানায় 'িপ্পলশ গচ্ছটার শুকনো ডালে 'গয়ে 
বসলাম...তখন মনে পড়ল উড়তে শিখে গেছি একদমে 
সবাই পিজ্পে-পাণ্ডিতকে ঘিরে গষ্প শুনছে। পিপীলিকা, 
থেকে পজ্জহস্তী, গরুড় পক্ষী থেকে চর্মচাটিকা সবাই শ্রোতা 
হয়ে বসেছে...মাঝে শ্বেতপাথরের . পলেপের উপরে 
িল্পে-পাশ্ডিত। 
আমিও গিয়ে উপস্থিত আর গিপলগ্পাই কথার শেষ পাতাঁট 
খুলে পণ্ডিত পাঠ করলেন- 
বক্ষ ছেড়ে যায় পক্ষ না রাঁহলে ফল. 
সারস সরসঈ ছাড়ে না থাঁকলে জল 
ভৃঙ্গ পৃঙ্প ছাড়ে যাঁদ মধু নাহ রয় 
দৃণ্ধ বন মগ সুদূ্‌রে চলয় 
বাঁস্ত ছাড়ে ঘর গৃহক্তি না দেখে সম্বল 
করে বসে বানপ্রস্থ কাঁধে কাঁথা কম্বল। 
চরেন্দা পরেন্দা তোমরা সব যে যার স্থানে প্রস্থান কর, 
আম বানপ্রস্থে চল্লেম।' এই বলেই কাঁথা কম্বল পদুথি আর 
আসন আর যা-কছু সম্বল নিয়ে পজ্পে-পণ্ডিত পিজ্পের মধ্যে 
অকস্মাৎ অন্তর্ধান। গল্প বন্ধ। শ্রোতা ছিল যারা চরেন্দা...তারা 
চোখ মুছতে মুছতে চরতে গেল এ-বনে সে-বনে। আপন দেশে 
পরেন্দা...তারা পরীর মতো উড়তে উড়তে চলে গেল পরদেশে। 
'পল্পে রইল...কল্তু পল্পে-পণ্ডিতকে কেউ আর দেখতে 
পেলেম না।...একেবারে 'তিরোভাব, সাড়াশব্দ কিছু নেই, চুপ 
হয়ে গেল পিপল তলা । 
আম কোথা যাই-কা বা কঁরি। পায়ে পায়ে পিল্পের কাছে 
এগিয়ে দেখি িল্পের উপরে হয়েছে কুয়োর মতো গর্ত. তার 
মধ্যে থেকে নখল সাদা লাল তিনটে চোখ জহলছে যেন তিনটে 
'“আকোয়া? মাঁনক। 
আমি কুয়োর কিনারা থেকে ফল ভেবে সে তিনটের দিকে 
ঠোঁট বাড়াতেই গম্ভীর আওয়াজ এল পাতাল থেকে...“কোয়ম ) 
আমার মুখ থেকে অগ্মন মমস্‌কৃততে বোরয়ে গেল... 
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“'জরদৃগগবোহম্‌”। পাতাল থেকে শব্দ উঠল...“হুম' যেন হীড়র 
মধ্যে থেকে কে কথা কইল। 
সেই সময় নতুন গোঁফের গোড়ায় পাক দিতে দিতে বনবেড়াল 
পিছু থেকে ডাকলেন, “ীমতত্যে।” আম “আয, বলে চমকে 
ফরতে না ফিরতে মিতে আমার আমাকে টপকে এক লম্ফে 
একেবারে কুয়োর মধ্যে ঘাড়মুড় গুজে চিতপটাং...তার পরেই 
হাউইয়ের মতো সো করে আকাশে উঠে অন্তধ্ধান। পাকা 
তলার িকটাতে একবার শুনলেম ডাক--িত্যা 'খদ্যাঠ... 
তারপরেই সব সুনসান: ময়দান। 
খদের জবালায় পিল্পের ধারে ধারে ঘুরাছ। “কোয়ম্‌ 
কোয়ম্‌, বলে এমন সময় কুয়োর মধ্যে থেকে আবার শব্দ 
পেলেম... 
ফল সুমধুর ছায়াও মেদুর 
ওই গাছতলে বিছাও মাদুর 
বদর ফল পাঁকিবে িজ্ট 
ছায়াতলে বসো শান্ত শিষ্ট 
এই না বলে 'পিজ্পে-মুখের গর্তটা খানক ধূমা ছেড়ে 
িলে। গর্তের কিনারায় সান বাঁধা চাতাল...তার উপরে 
আঁম আসন করে বসলেম সাল্বসীর মতো...চাটাই বিছিয়ে 
পাকাটি-কাঁটির। 
কে জানত িপল্পেটা চিন্তা-মাঁণতে গাঁথা। যেমন সেটার 
উপর চড়ে বসা গদীয়ান হয়ে, আর সংসারের স্বাচন্তা কুঁচিন্তা 
দুশ্চিন্তা রূদ্রাক্ষ-মুখী নানা চিন্তা, এক-মৃখী একাগ্রাচল্ভা 
একসঙ্গে এসে চিন্তার ভারে সেই িল্পেটার সঙ্গে আমাকেও 
১8874851547 
দলে-.ছেলে ঘাড়ে নড়ন চড়া নেই. চাই কার বসে বসে... 
দূর আকাশে নয়নতারা রেখে 
ধ্যান ধার মুন যেন নোৌমাঁষর 
হয়ে শিবনেত্র রই খেয়ে পত্র ও বের 
রাত যায় জাগরণে গান্র কণ্ডু দিনমানে 
চলে যায় দ্রুত গমনে 
গ্রীঘ্ম বর্ধা শরং শিশির 
চিন্তাম্বুধির আর শেষ পাইনে। মুহূর্ত ঘটিকা প্রহর তিন 
শত পণ্চষন্টি অহোরা্র কাটাই কত মেষ পল অনূপল বিপল 
দিফলে চলে যায়। চিন্তামাণ শলাতলে চলতেও চায় না, মন 
উড়তৈও চায় না। ভাবে আর ভাবে, কী যে ভাবে তা না জানে 
বাতাস না আকাশ, না জানে দন, না জানে রান্রি। বসন্তের 
বাতাস এসে লাগে গায়ে, কিন্তু এই জরদৃগবের "চন্তাভরা গলার 
থিটাকেই দুলিয়ে যায় : দুই কাঁধের পালক দুচারটে ঝুলে 
পড়া ডানা দূখানাকে আস্তে আস্তে চাপড়ায়, ডানার বাজ: 
দুটো দু-একবার ক'পে..যেন বাঁশপাতা নড়ে চড়ে একটু একটু 
চিন্তার বোঝা ঝেড়ে ফেলা সাধ্য হয় না তাদের । কোল-কুজো 
ঘাড়বাঁকা পাঁখ এক স্থানে আটকা থাঁক আর ভাঙা গলায় থেকে 
থেকে কার কান্নাকাঁট-হাঁকাহপাঁক...কখনো খিদের জ্বালায় 
কখনো বাতের ঝনঝনানিতে... 


কমাঁত নাই তার বাড়াঁত বই? 
মনোদুখে চক্ষু ভাসে 
বক্ষ ভাঙে বইতে বোঝা । 
এমাঁন থাকতে থাকতে দিন গেল...বোঝা গেল না। রাত 
৩০ গেল, মাস গেল, বছর গেল, বয়স গাছপাথর পোঁরয়ে গেল.. 


বোঝা গেল না। চিন্তামণিময় হয়ে গোঁছ তখন। নাক সড়সড় 
করলে চন্তামাণি শিলাতলে নাক ঘধষি, আঙুল কটকট করলে 
নখ আর্চড়াই চিন্তামণি পাথরে। নখ পেল ক্ষয়, ঠেট হল 
োতা। ভাঁটা চোখ দুটো লাল নীল সাদা তিন রঙের িল্তামণির 
দিকে একদৃন্টিতে চেয়ে চেয়ে ক্ষয়ে যাবার জোগাড় । মন কিন্তু কী 
জান কেমন করে রয় গেছে তখনো তরুণ । দোখ একদিন খুব 
একটা আধ্যাত্মিক কাঁবতা লিখে ফেললে । বাল শোনো সেটা... 
হায় রে মাটিতে 'পিল্পায় বাঁধা 
থাক খিল আঁটা 
মন চায় ছাড়া পায় নীলাকাশে 
খোঁল ভাটা 
ধরে চাঁদটায় বেলাবোঁল গোলা খোঁল 
গাঁঠেতে গাঁঠেতে বাতেতে আটকা 
বাতিকে হাঁটে মন খাট থেকে সাত পয 
লাফালে মটকাতে চটকা ভেঙে যায় 
পটকান খেয়ে পণ্ড় 
দিয়ে ধূল গড়াগাঁড় 
যাতনায় কাতরাই-কাঁরি খাল উঃ আঃ 
ঝাঁড় ডানা কাদা-ঘাঁটা। 

এ যেখানে তেমাথা পথে বসে আছেন এখন 'লুঙ্গাঁ বাবা 
তুম্বি নয়ে', ওখানে তখন থাকে ধাঁড় লেঙ্গুর মুখপোড়া। 
পঠের উপরে উল্টো বিস্ময়ের চিহের মতো কুস্ডলায়িত লেজ 
খাড়া করে সে কেবাঁল কুণ্ডুলী পোকা বাছে বসে বসে, আমার 
দিকে এক-একবার দাঁত খিপচয়ে চায় আর বলে 

িন্তামণি চরণাম্বকুজ-রজ চিত ভূখা ভূখা রহো 

রুখা শুখা জপত রহো নাম 

ছোড় দে চিন্তা সমসারকী 
ছোড়ত রহো সব কাম 

সখাদৃখা মিটাবান...জপতো রহো নাম! 

আর গপিটাপট করে দেখে আম জাম শসা কলা কোনো 'দিকে 
পেকেছে কিনা কোনো গাছে। 

এই সময় জাম্ববান বুড়ো মধুবনের এ সে চৌমাথায় 
যেখানে এখন বসে কমলশ বাবা, সেখান থেকে লেঙ্গুর বাবাজিকে 
ডাক পাড়ে, ভূশীড় বাঁজয়ে ভজন গেয়ে জানায়... 

পাঁকিল কাটাল আম, লিচু আর গোলাপ জাম 
আঙ্গুর বাগে আঙ্গুর ফলে 

জম্বু দ্বীপে ফলে কালো জাম। 
পারা দিনমান কুহু রজনী 

কোকিলের কুহ; কুহ্‌ই শ্বান 
জাম্ববতীী জাম্ববানী 

কোথায় জান পাড়ে কালো জাম 
ইধারে তেশ্তুল গাছে 

বিহারে চাঁদ বাঁকা ঠাম। 

সেই সময় শীত যে শেষ হল, বসন্তকাল যে এল এল...এঃ 

খবর দিয়ে গেল বনে বনে কে তা কে জানে। 
হু হু উত্তরণ বায়ু... 
উড়ায়ে নল ধুলা, দুলায়ে দল কাশ, 
ননলাকাশ ঘুরে ঘুরে, বাঁহল বাতাস হু হ। 
শুকালো শিশির... 
উশশীর বনে উদগ্রীব 'তাতির 
হল আঁস্থর মেলাতে ডানা 
মহ্‌ মুহইমন হু হু। 
চায় যায় সে উড়ে 
কুয়াশায় টাকা বালুচরে 
দূরে দূরে বয় যেথা উত্তরী বায়ু 
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তার পরই হঠাৎ এসে যায় বসন্তকাল। ঘোরে ফেরে 
লাগে। শাঁয়ের কালো ছেলেরা মেয়েরা গান ধরেছে শোনা যায় 
*গুফরি ফাঁর বয় রে ননুয়া হাওয়া 
শিঠি বয় রে নূলীয়া হাওয়া 
ধীর ধীর ঝাঁর ঝার/ণফার বয় রে দঁখনা হাওয়া 
-মঠি মিঠিয়াঁ ভার পানিয়া 
"নদী বয় রে বাঁকে বাঁকয়া। 
তখনে। আম পিজ্পের উপর িচন্তামাণ-শলাতলে 
চিন্তামগন বসে আছি । হঠাৎ কর্ম পিল্পের তলা থেকে চারখানা 
পা আর মুখটা বার করে বললেন... 


চেও না নেই যা, নিয়ে নাও পেলে যা 
ভেবো না যা তা। 
অতোশতো ভাবনা চিন্তা 
নিয়ে কেন থতোমতো- রও বঙ্গে 
দেখ এসে, চলে গেল দিনটা! 
এই না শুনে যেমন দুবার গা ঝাড়া দেওয়া আর বরফের 
কুঁচির মতো চচিন্তাগনুলো পুট পৃট করে ভেঙে পড়ল ডানা থেকো। 
ঠিক সেই সময় চিন্তার্মাণ শলাতলটাও জল হয়ে গলে ঘাসের 
উপর রামধনূকের রঙের স্রোত বইয়ে দিলে। সেই জলে তিনটে 
ডুব দিয়ে উঠতেই কর্ম বলে উঠলেন, “যাক আর ভয় নেই, 
দ্বজন্ম হয়ে গেল, এখন নিদ্রাভঙ্গ, নাম হল তোমার 
জরদ্‌গব ৷, 
সেই সময় বগামামা একটা 'িংাগমাছ আমার দিকে এাঁগয়ে 
পক্ষ নাই কিন্তু তবু পক্ষ পালন কর 
ক্ষীণ চক্ষু চক্ষু কোটর কোটরেই বাস কর! 
'নেড়া নোঁড় সম হোক ওল-কামানো মুণ্ড রর 
তিন কাল বর্তে থাকো যথা কাগভুষ্ন্ডু্‌ 
-বৃক্ষে রক্ষে কর নিত্য বানর তাড়াও 
ইহ জন্মে মার্জারের মৈত্রী না বাড়াও 
যে যা দেবে তাই খেও জরদ্‌গব নাম 
যোগণী নয় রোগী নয় জেগো চার যাম' 
ওর মধো আসল 'জানস ছিল ধড়ফড় টাটকা মাছটা, আম 
সেটার দিকে মুখ নিতেই বগামামা বলে উঠলেন উহু ওটা 
আজ খেতে নেই, ছুয়ে দাও, জলে দিই, আঁম ভয়ে ভয়ে 
আঙ্ডল বাঁড়য়ে মাছটা ছ*ৃতে মামা সেটা টপ করে আমার কাছ 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে লম্রা লম্বা পা ফেলে জলে গিয়ে নামলেন 
তার পর দুই ঠোঁটে মাছাটাকে ধরে টপ্‌ করে আকাশের ?দকে 
ছুড়ে দিয়ে কোমর-জলে হাঁ করে দশড়ালেন...উপর বাগে ঘাড় 
তুলে। মাছটা টপ করে পড়ে আর ক মামার মুখে, এমন সময় 
ঝপ্‌ করে দাঁড়কাক কোথা থেকে এসে মাছটাকে ছোঁ দিয়ে 'নয়ে 
দে চম্পট আকাশ-পথে। 
করে হা-হা করে বললেন, “যাক্‌, মাছটা জলে গেল-কা কস্য 
পরিবেদনা। তারপর .গম্ভীর চালে পায়ে পায়ে কাদা ভেঙে 
ধানদূর্বা খদুজতে জলার দিকে গেলেন_আর দেখা নেই। 
সোঁদকে অন্ধকার করে টিপ্‌ টিপ্‌ বিষ্টি নামল। 
এই.সময় কোলাবেগ্ ছাতা মাথায় পেটের খোল চাপড়ে 
বার হলেন মূক্তিস্নান্নে, ব্যাশ্ড বাজিয়ে সঙ্গে সঙ্গে নগরকীর্তানের 


৩২ দল ছাতকে পাখিদের পাড়ার দিকে হল্লোড় গেয়ে চলেছে দঁখ। 


সোনাবেঙ দলের মাঝে উধর্ববাহ্‌ কেবাঁল লাফাচ্ছে, ভাঁটা চোখে 
দরাবগাঁলত ধারা বইছে, গা-্টা ঘামে আর 'বম্টিজলে "সন্ত 
ধবাসন্ত হলুদ গামছার মতো দেখাচ্ছে। রোল তুলেছে গেছো 
বেঙ কটা কশর্তনের-_ 
০৬৮ 
হট্রিমা টিম টিমৃ। 
স্‌পঁট ছাড়, যকট ধর 
শুকৃঁটির মাঝে মৃকটি যথা 
ভুকূটি তথা লপ্ট আছে 
পোঁম্টিকা ঘেটে চল কাদামাঁটি হম । 
হাট্রমা টিম টিম। 
চাট্রখানি কথা-টোপা পানার' ডাঁটা 
মিষ্ট জলে মান্ত পেল কলমণলতা শিম 
সব্জে পাতা মুখটি খোলো বাদল-বরা দিন 
- গ্রহণ দান দিন। 
কটকাঁট বেঙ. দলে দলে দান লীলা সেধে চলল, গ্রহণ দান 
ঘেরন দান_দান করো, দান করো-মুখাঁটি চান করো)” 
মৃন্তচানে যাবে সবাই, ইতিমধ্যে কয়ে কয়লার আকার 
কাক হঠাৎ এসে বললেন, “আর কাজ নেই ম্যান্তদনানে-পালাও, 


পালাও।, 
গলাফোলা কোলাবেউ বলে উঠলেন, “বু হী কীনৃশ 
বিয়াপারখান |, 

গর্ত থেকে অসমর্থ রেঙউ মুখ বার করে বললেন, 
আগতো'সি-- ব্যাপার কী? ব্যাপার কী2ঃ, 

সেই কালে সুবচনীর হাঁস খোঁড়াতে খেপড়াতে নেংচে এসে 
বললেন, “ব্যাঘাত ব্যাঘাত !ঃ 

সঙ্গে আর সাতটা হাঁস কোলাহল শ.রু করে দলে আমাদের 
'ঘিরে_ অকস্মাৎ উৎপাত হঠাৎ বস্ভ্রাঘাত উল্টা কাত পদ্মপাতে হন 
সাক্ষাং--কী কব আর-_ 

মানুষ কি জানোয়ার বুঝে ওঠা ভার 
| িম্ভূত কিমাকার। 
ওম্ঠ মাস চোল দল্ত আছে মোল 
দশ দশ অঙ্গ্ীলতে বক্রনখধার-_ 

ভয়ে বাক রোধ। কর্ম খোলার মধ্যে থেকে নিজের পোটর 
খোলটা চাপড়ে খোলের বেল বাজাতে বসে গেলেন আওয়াজ 
পাওয়া গেল স্পম্ট-__বিকউ সঙ্কট ক্রমসাশ্নকট উঁড্রয়তাম 
ডীড়য়তাম__লটখট বিকট নিকটে চটপট-ডুব-দশয়তাম। ডুব 
দীয়তাম_ কৃপমণ্ড্কবং। ক্রীড়াকন্দুকবং দীয়তাম চম্পট | 

কোলাবেঙ, তাঁর চার বৌকে ডাক দিলেন, ৭ও কটউ্‌্কোঁ, 
'ানকৌটি, চুনকৌতি কড়কৌটি।” আর কড়কৌট! মণীন্তচান, 
নগরকেত্তনৈ মেতে তারা গেল ঘরের দিকে কি বাইরের দিকে কে 
জানে ত'। কোলাবেঙ ফ্যাল ফশল্‌ করে চাঁরাদকে তো চাইতে 
থাকুন__ওধারে বেঙ-বেঙাগি খোলামকুচি নীলাম্বুজশী পাতাখোল্া 
হাটখেলা, নাকতোলা ড্যাবডেবি বেউপাড়ার আর সবাই পালাল 
দেখে তাম্বাবে আর সোনাবেঙ কুয়োতলাতে দুজনে মখোমন্খি 
শিবনেত্র হায়ে বসেই রইল- মেঘলা আকাশের পারে ময়লা আধুলর 
মতো চাঁদটার দিকে তাকিয়ে। 

তারপর এক সময়ে হঠাৎ চটকা ভেঙে, 'উদ্ভিয়তা” বলেই 
ভিগবাঁজ খেয়ে একসঙ্গে ঝম্প দিলে চাঁদ ধরতে ; “কিন্ত পড়ল 
দুটোতে অকাশপথে এতে ওতে ধাক্কা খেয়ে পটকা ফেটে 
কোথায় ছটকে। 

না-রাম-না-গঙ্গা ভাটির মতো দুটো চোখ ঘ্ারয়ে কুয়ো* 
তলাটা বারবার দেখতে থাকলেন কোলাবেশু ? 

কাক ডালে উড়ে বসে বললেন, “বাক ।, 


শকমর্থ 


কোলাবেঙ মোঢা গলায় উত্তর দিলেন, শীনর্বান্ধব হৈড় 


কর্ম জবাব দেবার আগেই কোলাবেঙ বলে ॥ কত 
পজ্তব্যম £? 
সরু গলায় কৃম“ কাতর স্বরে ণকং কর্ম?” বলেই কাতর- 


জব পজ্পের দিকে চাইলেন। িজ্পে থেকে ভক্‌ করে খানিক 
জার ধূমা আর একটা সমসূকৃত শোলোকের শব্দ উঠল_ 
নন্ত্্তরস্যাধাদীশ দেবতাস্মা ?হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ।' যেন 
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দন সাঁত্যইই আত্মারম পকরশাট আর 
ভশ্টিলোকীজুম? মা মাপা 17000791/) করছেন-_ 
রই প্রাতধ্নি দিচ্ছে। 

আত্মারামকে ডেকে বললেন, : “আঁস্থ দেবার কশ কথা হল? 
হুঝলেম না তো। 


এস্থারাম আবার আউড়ে চল্েন_ 
অস্তুন্তরস্যাং দাশ দেবতাত্মা হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ, 
ভ্রান্যান্তরে মানস সরে বগাহ্য নিবসাল্ত বকাস্য তীরে নাগ্রোধ 
শন্দশপে সভার্যয। 
অন্তর্বাহ্য কছুই বুঝলাম না কেউ, আত্মারামের কথার মানে 
হঝ্সতে মাথা ঘুরে গেল সকলের । তখন আত্মারাম বাংলায় অস্যার্থ 
করুলেন_ 
উত্তরেতে 'হমবৎ তদুস্তরে মানসহ্দ 
তার তরে এক পাদপ ন্যগ্রোধ 
সেস্থানেতে সপার্ধদ বসেন কুরুবগ 
যেতে পারলে তদ্‌দেশে হওয়া যায় নিরাপদ । 
বসবাস করবার এমন নরাপদ স্থান আর নেই। একেবারে 
বত ঝকঝক করছে। ডুবে ডুবে বরফজল খাও আর ন্যগ্রোধ 
ন্ন্রপের অ্গ্রডালে স্তব্ধ হয়ে বসে তপস্যা করো। যমরাজের 
ইস্বষ্যপুত্রের বাবাও হাত বাঁড়য়ে সে স্থানে নাগাল পাবে না 
হজম চমৎকার দেশ সেটি। 


আঁম ঘাড়. নেড়ে বললেম, “একথা ঠিক ।'__ 
খাওয়া মেলে তো যাওয়া যায় 
নয়তো ভাই টে*কা দায় 
জলপান না পেলে মানস সরোবরে 
প্রাণ যাবে বরফ খেলে হে*চে কেশে। 
কোন মতে গেলে বে*চে অবশেষে 
দেশে ফেরা দায়। 


গেছেন অণ্টধাতের পাক্ষিরাজ ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে ধবলা পাহাড়, 


টপকে । 

কৃ গম্ভরর হয়ে বললেন, “তোমরা না হয় ডানা পেয়েছ, 
উড়ে গেলে সেখানে রাজপৃত্তুরের আস্তাবলের ধারে অঙ্খধাতের 
ঘোড়ার আড়গোড়ায় তোর হল উড়োঘোড়া, ঘোড়ারোগ, আর 
উড়ম্বা-বাঁতিকগ্রস্ত 
ধাতের জাঁব নই, জলস্থল দুটো সয়েছে আমাদের ধাতে, আকাশ 
টকন্তু...... 

কোলাবেঙ আর চুপ থাকতে না পেরে “ব্োম্‌ মহাদেওঃ বলেই 
আটা-কাঁটর মতো লম্বা জিভ বার করে একটার পর একটা উড়ন্ত 
পিষ্্‌ ও কানাম্াছ নিঃসাড়ায় পেটে পুরতে থাকলেন। তারপরে 
গুরুগম্ভীর স্বরে “কু গল্তবাম্‌” বলে িতনটে ঢোক 'গললেন। 

আম বললেম, “উত্তরে মানস সরোবর ব্রহ্মার পরমহংসদের 
জন্যে থাক। আমরা চল পূর্বে রক্ষপূত্রের রাস্তা ধরে সান্‌ বন্দরের 
ঘাট পেরিয়ে মগের মূল্ল:কে য়ে ্বাক। শন তারা জীব- 
হিংসা করে না 

আত্মারাম চেশচয়ে বললেন, াট্পি নাগ নাস্পি। র্বতে- 
নাঁপ মৃতেনাপ। রাধে কৃ রাধে কৃফ...বৃন্দাবনং পরিত্যাজা 
কদাঁপ স্নাপি গচ্ছাম-চল বৃন্দাবনেই চলে যাই-_, 

কর্ম বললেন__ 

ওরে ভাই দি খোলে পরার টিকে রবে লাই 


তুলসীতলায় নেহাত বিপদে না পড়লে তবেই যাওয়া, নয় তো 
আমার তো ইচ্ছে মাঁউ খপুড়ে একবার সেই পাতালে নেমে যাই-_চল 
যেখানে সীতা ডুব দিয়ে বেচে গেলেন ; অমন নিরাপদ স্থান আর 
নেই। ভোগবতনর জল কদম আছে, কমঠ অবতারের সময় বহ- 
দন সেখানে থাকা গেছে। 
বেঙ ভারী গলায় “কড়কউ নাগ” বলেই মুখ ব্যাদন করে 
দেখানো মাত একটা গঙ্গা ফাঁড়ং টপ করে চলে গেল সেই পথে তাঁর 
পেটে। প্বড়গ-মড়ত-পদ্দাড় সব ঘুড়নায়মান চড়ন্তি' বলেই উত্তর 
দাক্ষণ পূর্ব পশ্চিম উধর্ব অধঃ চোখ দুটিকে ঘুরিয়ে ঘ্ারয়ে 
কোলাবেও কটমট করে ছড়া কাটা শুর; করলেন_ 
উতড় দাচ্ছিন পড়ব পাঁচ্চিম 
স্বড়গ মড়ত পতাড় 
জড়পথ স্থড়পথ আকাশপথ যদা 


রস্তাড় গতা না পাইড়া 

_. সব ঠোঁকড়া বিসম ধণ্দা। 
আগাইড়া ছাইড়া গোড়মাড় বধাইড়া 
ফাঁড় আইড়া তদা॥। 


কাছিম বললেন, “কিং কর্ম?” 
কাক বললেন, “কঃ যামঃ 2, 
আত্মারাম বললেন, 'মহাজনো যেন গতঃ স পন্থাঃ।' 


আমে €& 


মানুষটির ধাত বুঝে । আমরা তো ভাই সে. 


28. 
এ 


8০৯১২ এ, 


একেবারে 


কছুই না 


শনগুলো সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ িখাঁছলাম সুইডেনের 


[খ্যাত কসমস পান্রকার জনা । এ-কাজটা এর আগে 


২২৬৯৬ 
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থেকে অনুরোধ এসেছে অনেকবার। সময়ের অভাবে 
প্রাতবারই প্রত্যাখ্যান করতে হয়েছে । ইদানীং আমার 
গবেষণার কাজ ইচ্ছে করেই অনেক কমিয়ে দিয়োছ। 
এটা ক্রমেই বুঝতে পারাছ যে, গারডির মতো জায়গায় 
বসে আমার গবেষণাগারের সামান্য উপকরণ নিয়ে 
আজকের যুগে শুধু যে আর বশেষ কিছু করা যায় 
না তা নয়, করার প্রয়োজনও নেই। দেশে-বিদেশে 
বহু তরুণ বৈজ্ঞানক আশ্চর্য সব আধুনিক যন্ত্রপাতি 
হাতে পেয়ে, এবং সেই সঙ্গে নানান বিজ্ঞান-প্রাতজ্ঠান 
ও ীবশ্বাবদ্যালয়ের পৃষ্ঠপোষকতায় যে-সব কাজ 
করছে তা সাঁত্যই প্রশংসনীয়। আঁবাশ্য আমি নিজে 
সামানা ব্যয়ে সামান্য মালমশলা 'নয়ে যা করেছি 
তার স্বীকৃতি দিতে বৈজ্ঞানক মহল কার্পণা করোনি। 
সেই সঙ্গে বৈজ্ঞানকদের মধ্যেই আবার এমন লোকও 
আছে, যারা আমাকে বৈজ্ঞাঁনক বলে মানতেই চায়ান। 
তাদের ধারণা, আম একজন জাদুকর বা প্রেতাঁসদ্ধ 
গোছের কিছু ; বৈজ্তঞানকের চোখে ধুলো দেবার 
জোরেই আমার প্রাঁতষ্ঠা। আম অবশ্য এটা নিয়ে 
কোনোঁদনই নিজেকে উত্তোজত হতে দিইন। আমার 
মধ্যে যে একটা খাঁষসুলভ স্থৈর্য ও সংযম আছে 
সেটা আমি জাঁন। এককথায় আম মাথা-ঠান্ডা 
মান্ষ। পাশ্চমে এমন অনেক জ্ঞানী-গুণী-গবেষকের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছে, যাঁরা কথায়-কথায় টোবিল 
চাপড়ান, বা টোবলের অভাবে নিজেদের হট্‌। 
জামাীনর এক জাবরাসায়ানক ডঃ হেলব্রোনার একবার 
তর এক নতুন আঁবজ্কারের কথা বলতে গিয়ে 
উত্তোজত হয়ে আমার কধে এমন এক চপেটাঘাত 
করেছিলেন যে, যন্ত্রণায় আমাকে আর্তনাদ করে উঠতে 
হয়োছল। নি 

যাই হোক, এই প্রবন্ধে একটা জিনিস বাঁঝিয়ে 
বলার সুযোগ পাচ্ছ: সেটা হল--আমার আ'বিচ্কার- 


গুলো কেন আমি সারা পৃথিবীর ব্যবহারার্থে ছাঁড়য়ে 
দিইনি। তার কারণ আর কিছুই না-_আমার তোর 
জ্জীনসগুলোর মধ্যে যেগুলো সবচেয়ে শান্তশালী বা 
হিতসাধক- যেমন পিস্তল বা 
িরাকিউরল ওষুধ বা অম্ানস্কোপ বা মাইক্লোসোনো- 
গ্রাফ, বা স্মাঁতি-উদ্ঘাটক, যন্দ িমেমব্রেন_ এর 
কোনোটাই কারখানায় তোর করা যায় না। এগুলো 
সবই মানূষের হাতের কাজ, এবং সে-মানুষও একটি 
বৈ আর দ্বিতীয় নেই! তান হলেন নিলোকেশবর 
শজ্কু। 

আজ ভোরে যথারণীতি উপ্রীর ধারে বোরয়ে বাড় 
ধফরে কফি খেয়ে আমার লেখাপড়ার ঘরে বসে আমার 
পণ্টাশ-বছর-ব্যবহার-করা ওয়টারম্যান ফাউনটেন 
পেনটাতে কালি ভরে লেখা শুরু করতে যাব, এমন 
সময় আমার চাকর প্রহননাদ এসে বলল একাঁট ভদ্রলোক 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। 

শকোন্‌ দেশীয় ?” প্রশ্ন করলাম আঁম। স্বাভাবিক 
প্রশ্ন, কারণ পাঁথবীর খুব কম দেশই আছে, যেখানকার 
গুণী-জ্ঞানীর কেউ-না-কেউ কোনোঁদিন-না-কোনোদন 
এই 1গারাডতে আমার বাড়িতে এসে আমাব সঙ্গে দেখা 
করেনান। তিন সপ্তাহ আগে লিখুয়ানিয়া থেকে এসে- 
ছিলেন বিশ্বাবখ্যাত পতঙ্গ-বজ্ঞানী প্রোফেসর 


1 
ধৃতি দেখলাম, আর খদ্দরের পাঞ্জাব, আর কথা তো 
বললেন বাংলাতেই 1” 

“কী বললেন 2” কথাটা, অপ্রীতিকর শোনালেগ্ড 
্বীকার: করতেই হবে যে, মামূলি লোকের সঙ্গে 
মামীল খেজুরে আলাপের সময় নেই আমার! 

“বললেন কি, তোমার বাবুকে বলো িসামিসের 
লন লেখাটা একট বন্ধ করে যাঁদ দশ মিনিট সময় 
দেন। কা যেন বলার আছে।» 

_কিসাঁমস ? তার মানে কি কসমস ? 'কন্তু তা কণ 
করে হয়? আম যে কসমস পান্রকার জনা িখাঁছ, 
সে-কথা তো এখানে কেউ জানে না! 

উঠে পড়লাম লেখা ছেড়ে! কিসামিস-রহস্য ডের 
না করে শান্ত নেই। 

বসবার ঘরে ঢুকে যাঁকে দু হাতের মুঠোয় ধাঁতির 
কেশচা ধরে সোফার এক পাশে জব্থবূ হয়ে বসে 
থাকতে দেখলাম, তেমন নিরীহ মানুষ আর দেখোঁছ 


বলে মনে পড়ে না। যদিও প্রথম চাহনির পর 
দ্বিতীয়তে লক্ষ করা যায় এ'র চোখের মাঁণর 


বশেষত্বটা £ এ*র মধ্যে ফেটুকু প্রাণশান্ত আছে, তার সব- 
টুকুই ষেন ওই মাঁণতে 'গয়ে কেন্দ্রীভূত হয়েছে। 
. “নমস্কার তিল্‌বাব্‌ ৮” কোঁচার ডগা সমেত হাত 
দুটো মুঠো অবস্থায় চলে এল ভদ্রলোকের থৃতাঁনর 
কাছে। _-“কসমসের লেখাটা বন্ধ করলাম বলে 'মার্জনা 
চাইছি। আপনার সঙ্গে সামান্য কয়েকটা কথা বলার 
প্রবল বাসনা নিয়ে এসেছি আম । আমি জানি আপাঁন 
আমার মনোবাঞ্চা পূর্ণ করবেন।” 

শুধূ কসমস নয়, 'তিলু-নামটা ব্যবহার করাটাও 
একটা প্রচন্ড 'বিস্ময়-উদ্রেককারা ব্যাপার। ষাট বছর 
আগে আমার বাবা শেষ আমায় ডেকেছেন ওই নামে! 
তার পরে ডাকনামটার আর কোনো প্রয়োজন হয়াঁন। 
৩৬-- “অধমের নাম শ্রীনকুড়চন্দ্র বিশ্বাস” 


চলেছেন। 

“মাকড়দায় থাক; কদিন থেকেই আপনাকে দেখতে 
পাঁচ্ছ চোখের সামনে। অবিশ্যি সে-দেখা আর এ-দেখা 
এক জিনিস নয়।৮ 

“আমাকে দেখতে পাচ্ছেন মানে ?” আমি প্রশ্ন 
করতে বাধ্য হলাম। ূ 

"এটা মাস দেড়েক হল আরম্ভ হয়েছে। অন্য 
জায়গার লোক, অন্য জায়গার ঘটনা, এইসব হস্টাৎ 
চোখের সামনে দেখি। সব সময় খুব স্পম্ট নয়, তাও 
দেখি। আপনার নাম ছাবও কাগজে। 
সৌঁদন আপনার চেহারাটা মনে করতেই দোঁখ আপান 


এসে হাজির 1” 


“এ জিনিস দেড় মাস থেকে হচ্ছে আপনার ?” 
্হ্াঁ। তা দেড় মাসই হবে। খুব জল হচ্ছিল 
, আর তার সঙ্গে মেঘের ডাক। দুপুর বেলা! 


ভেরেন্ডা গাছের গছন দিকৈ একটা আগুনের গোলার 
মতো কণ যেন শূন্যে ঘোরাফেরা করছে। বললে বিশ্বাস 
করষেন না, তিলুবাব্‌, গোলাটা এল ঠিক আমারই 
দিকে। যেন একাঁট জ্যোর্তময় ফুটবল। উঠোনে 
তুলসীর কাছ অবাধ আসতে দেখোছি এটা মনে আছে, 
তারপর আর মনে নেই। জ্ঞান খন হল তখন জল 
থেমে গেছে। আমি ছিলাম তন্তপোশে ; তিনটে বেড়াল- 
ছানা খেলা করাছিল উঠোনে, দাওয়ার ঠিক সামনেই। 
সেশীতনটে মরে গেছে। অথচ আমার গায়ে আঁচড়াটি 
নেই। আমাদের বাঁড়র পিছনে একটা মাদার গাছ আর 
একটা কতবেল গাছ ছল, দুটোই পুড়ে ঝামা।” 


“আর অন্য লোক 2 
“ঠাকুমা ছাড়া আর কেউ ছিলেন না। ছোট্ট ভাই 
এ র ইস্কুলের মাস্টার। 


বর্ণনা শুনে মনে হল “বল লাইটনিং-এর কথা 
বলছেন ভদ্রলাক। ক্কাচং কদাঁচৎ এ.ধরনের বিদ্যুতের 
কথা শোনা যায়, যেটা ঠিক বলেরই আকার ধরে কিছ 
ক্ষণ শূন্য দিয়ে ভেসে বেড়িয়ে হঠাৎ এক্সপ্লোড করে। 
সে-বিদুৎ একটা মানুষের কাছ দিয়ে যাবার ফলে যাঁদ 
দেখা যায় যে, সে-মানুষের মধ্যে একটা বিশেষ কোনো 
পাঁরবর্তন ঘটে গেছে, তাহলে বলার. কিছ নেই। কাছা- 
কাছ বাজ পড়ে কালা কানে শুনেছে, অন্ধ দূষ্টি ফিরে 
পেয়েছে, এমন খবরও কাগজে পড়োছ। প্রশ্ন হচ্ছে, 
এই ভদ্রলোকের শান্তর দৌড় কতদূর । 


নকুড়বাবু হঠাৎ 1বড়াঝড় করে বলে উঠলেন, পণ্য 
এইট এইট এইট নাইন ওয়ান সেভেন ওয়ান।” দেখলাম . 
তিনি চেয়ে রয়েছেন সামনে টোবলের উপর রাখা 
আমেরিকান সাপ্তাহিক ্টাইম,-এর মলাটের দিকে । 
মলাটে যাঁর ছাঁব রয়েছে তান হলেন মাঁকন ক্রোডপাতি 
পেপ্রস সারাকীসয়ান। ছবির দিকে চেয়েই নকুড়বাব্‌ 
বলে চলেছেন, “সাহেবের ঘরে একটা দিন্দুক দেখতে 
পাচ্ছি_খাটের ডান পাশে ক্রক্সলি কোম্পানির তোর 


গিভতরে: 
নোট... 5১ 

“আর আপনি যে-নম্বরটা বললেন, সেটা কী 2” 

“ওটা সিন্দুকটা খোলার নম্বর। 
একটা দাঁত-কাটা চাকার মতো জিনিস, আর সেটাকে 
ঘিরে খোদাই করা এক থেকে নয় অবাধ নম্বর । চাকাটা 
এদিকে-ওাঁদকে ঘোরে । নম্বর মিলিয়ে ঘোরালেই খুলে 


যাবে 'সিন্দূক ৮ 
কথাটা বলে হঠাং একটা ভাষণ কুণ্ঠার ভাব করে 
ভদ্রলোক বললেন, “অপরাধ নেবেন না তিলুবাবু। 


এসব কথা আপনার মতো বত মানুষের কাছে বলতে 
আস মার্দেই আপনার মূল্যবান সময়-_” 

“মোটেই না” আম বাধা দিয়ে বললাম । “আপনার 
মতো ক্ষমতা একটা দুল ব্যাপার; আপনার সাক্ষাৎ 
পাওয়াটা একজন বৈজ্ঞানিকের পক্ষে খুবই সৌভাগ্যের 
কথা । আম শুধু জানতে চাই__” 

“আমি বলচ্ছি আপনাকে । আপাঁন জানতে চাইছেন 
“বল লাইটানং'-এর সংস্পর্শে এসে আমার মধ্যে আর 
কী কী বিশেষ ক্ষমতা দেখা দিয়েছে, এই তো ?৮ 

নির্ভুল অনুমান। বললাম, “ঠিক তাই।” 

নকুড়বাবু বললেন, “মুশাঁকল হচ্ছে কী জানেন ?£ 


এগুলোকে তো আর বিশেষ ক্ষমতা বলে ভাবতে পার, 


নাআম! মানুষ যে হাসে বা কাঁদে বাহাই তোলে 
বা নাক ডাকায়_ এগুলোকে কি আর- মান্য বিশেষ 
ক্ষমতা বলে মনে করে? এতো 'িশবাস-প্রশ্বাসের 
মতোই স্বাভাবক। আমিও যা করাছ সেগুলো বিশেষ 
ক্ষমতা ভেবে করছি না। যেমন ধরুন আপনার ওই 
টেবিলটা। ওটার ওপর কণ রয়েছে বলুন তো?” 


আম ভদ্রলোকের ইাঞঙ্জীত অনুসরণ করে আমার 
ঘরের কোণে রাখা কাশ্মিরী টোবলটার দিকে দেখলাম। 
টোৌবলের উপর একটা জানিস রয়েছে যেটা এর 
আগে কোনোদিন দোখাঁন। সেটা একটা পিতলের মূর্তি 


-যাঁদও খুব স্পম্ট নয়। যেন একটা স্পন্দনের ভাব, 
একটা স্বচ্ছতা, রয়েছে মৃর্তটার মধ্যে। দেখতে- 
দেখতেই মৃর্তটা মালয়ে গেল। 

“কী দেখলেন 2” 

“একটা পিতলের ধ্যানী-বুদ্ধমৃর্ত। তবে ঠিক 
ধনরেট নয়।৮ 

“ওই ত বললুম। এখনো ঠিক রপ্ত হয়নি 


ব্যাপারট্ম। মৃ্তটী রয়েছে আমাদের উকিল শিবরতন 
মল্লিকের বাঁড়র বৈঠকখানায়। একবার দেখেছিলুম। 
এখনকার মতো আপনার ওই টেবিলে আছে বলে 
কল্পনা করলুম, কিন্তু পুরোপুরি এল না।” 

আম মনে-মনে বলছিলাম, আজ পযন্ত পৃথিবীর 
কোনো জাদুকর (একমাত্র চীনে জাদুকর চী চিং ছাড়া) 


আমাকে 'হিপনোটাইজ করতে পারেমি। ইমি কিন্তু 


অনেকটা সমর্থ হয়েছেন। এও একরকম সম্মোহন 
বই কী! নকুড় বি*বাসের একাধক ক্ষমতার মধ্যে এটাও 
একটা । 'হিপনোটিজম, টেলিপ্যাথ, ক্লেয়ারভয়েন্স বা 
অলোকদুষ্ট_এ সব কটা ক্ষমতাই দেখছি একসঙ্গে 
পেয়ে গেছেন ভদ্রলোক? 

পশবরতনবাবুর কাছেই আপনার কথা প্রথম 
শুনি” বললেন নকুড়বাবা? “তাই ভাবলুম একবার 
'গারাডটা হয়ে আঁস। আপনার দর্শনটাও হয়ে যাবে, 


আর সেই সঙ্গে একটা ব্যাপারে আপনাকে একটু 


টাকা_ বান্ডিল-বাঁন্ডল একশো ডলারের .সাবধানও করে 1দতে পারব” 


“সাবধান ?” 
“আক্্রে কিছু মনে করবেন না, ' তিলুবাব - 


ডালার গায়ে ধ্‌ঙ্টৃতা মাপ করবেন; আম জাদি আপাঁন তো শুধ, 


আমাদের দেশের লোক নন: সারা বিশ্বে আপনার 
সম্মান, পাথবীর সব জায়গা থেকেই আপনর ডাক 
পড়ে, আর আপনাকে সে' সব ডাকে সাড়াও দিতে হয়। 
কিন্তু সাও পাউলোর ব্যাপারটাতে গেলে আপনাকে 
[বিশেষ ভাবে সত থাকতে অনুরোধ কারি।” 

সাও পাউলো হল ব্রোজলের সব চেয়ে বড় শহর। 
সেখান থেকে এখনো পর্য্ত কোনো ডাক আসোঁন 
আমার । বললাম, “সাও পাউলোতে কা ব্যাপার ?” 

“আজ্ঞে সেটা এখনো ঠিক বলতে পারলাম না। 
ব্যাপারটা এখনো ঠিক স্পম্ট নয় আমার কাছে। সাঁতা 
বলতে কা, সাও পাউলো ষে কোথায় তাও আম জানি 
না। হঠাৎ চোখের সামনে দেখতে পেলুম একটা লম্বা 
সাদা খাম, তার উপর টাইপ করা আপনার নাম ও. 
ঠিকানা, খামের এক কোণে একটা নতুন ডাকটিকিট, 
তার উপর একটা ছাপ পড়ল--'সাও পাউলো'_আর 
সঙ্জো-সঙ্গে আমার বুকটা কেপে উঠল। আর তার 
পরমূহ্তেই দেখলুম একটা সুদৃশ্য কামরা, তাতে এ 

পু ভদ্রলোক আপনার 'দিকে চেয়ে বসে 
আছেন। লোকটিকে দেখে মোটেই ভাল লাগল না।” 
দশ মিনিট হয়ে গেছে দেখেই বোধহয় ভদ্রলোক 
উঠে পড়ছিলেন, আমি বসতে বললাম। অন্তত এক 
কাপ কর্ফি না খাইয়ে ছাড়া যায় না ভদ্ুলোককে। তাছাড়া 
ভাঁবষতে এখর সঙ্গে যোগাযোগ করার কাঁ উপায় 
সেটাও জানা দরকার । 

ভদ্রলোক রীতিমতো সঙ্কোচের সঙ্গে আধা-ওঠা 
অবস্থা থেকে বসে পড়লেন বললাম, “আপান উঠেছেন 
কোথায় 2 

“আজ্ঞে, উঠেছি মনোরমা হোটেলে ।” 

“থাকবেন কাঁদন ?” | 

“যে কাজের জনা আসা সে কাজ তো হয়ে গেল, 

পঁকন্তু আপনার ঠিকানাটা যে জানা দরকার ।” 

লঙ্জায় ভদ্রলোকের ঘাড় বে'কে গেল। সেই 
অবস্থাতেই বললেন, “আমার ঠিকানা আপান চাইছেন 
এ তো বিশ্বাসই করতে পারাছি না।” 
. এবার ভদ্রলোককে একট কড়া করেই বলতে হল 
যে তাঁর বিনয়টা একটু আঁদখ্যেতার মতো হয়ে যাচ্ছে৷ 
বললাম, “আপনি জেনে রাখুন যে, আপনার সঙ্গে মাত 
দশ মিনিটের পাঁরচয়ের পর একেবারে যোগ্াবাচ্ছিন 
হয়ে যাওয়াটা যে-কোনো বৈজ্ঞাদিকের পক্ষেই একটা 
আপসোসের কারণ হতে পারে।” 

«“আপাঁন কেয়ার অফ হরগোপাল 'বশবাস, মাকড়দা 
দিলেই আমি চিঠি পেয়ে-যাব। আমার বাবাকে ওখানে 
সবাই চৈনে।” 

«“আপাঁন বিদেশ যাবার সুযোগ পেলে যাবেন 2৮ 

প্রশ্নটা কিছুক্ষণ থেকেই' মাথায় ঘুরাছল। সেটার 
কারণ আর কিছুই না-আঁতপ্রাকৃত ক্ষমতা বা ঘটনা 
সম্পর্কে পশ্চিমে অনেক বৈজ্ঞানকদের মধ্যে একটা 
হেসে উড়িয়ে দেখার ভাব লক্ষ করোছি। শ্রীমান নকুড় 
বিশ্বাসকে একবার তাদের সামনে 'নয়ে ফেলতে পারলে 
মন্দ হত না। আম নিজে আঁবাশ্য কোনোদিনই এই ৩৭ 


সন্দেহবাদাঁদের দলে নই । নকুড়বাবুর এই ক্ষমত্য আঁম 
মোটেই অবজ্ঞা বা র চোখে দোঁখ না। 
মানুষের মাঁ্তছ্ক সম্বন্ধে আমরা এখনো স্পম্টভাবে 
কিছুই জান না। আমার ঠাকুরদা বট্‌কেশবর 'ছলেন 
শ্রাতিধর। একবার শুনলে বা পড়লেই একটা গোটা 
কাব্য তাঁর মুখস্থ হয়ে যেত। অথচ তিনি পুরোদস্তুর 
ংসারী লোক ছিলেন; এমন না যে, দিনরাত কেবল 
পড়াশদনা বা ধর্মকর্ম নিয়ে থাকতেন। এঢা কী করে 
সম্ভব হয় সেটা কি পাশ্চমের কোনো বৈজ্ঞাঁনক সাঁহ্চ 
বলতে পারে ৯ পারে না, কারণ তারা এখনো মাঁস্তচ্কের 
. অধে'ক রহস্ই উদ্ঘাটন করতে পারেনি। 

কন্তু আমার প্রশ্ন শুনে নকুড়বাবর এমন ভাব 
করলেন যেন আম উন্মাদের মতো 'কছু বলে ফেলোই। 

“আমি বিদেশ যাব ?” চোখ কপালে তুলে বললেন 
নকুড়বাবু। “কী বলছেন আপাঁন তিলুবাবু ? আর যদি 
বা ইচ্ছেই থাকত, আমার মতো লোকের পক্ষে সেটা 
সম্ভবই বা হত কী করে?” | 


আম বললাম, “বাইরের অনেক িজ্ঞান-প্রাত্ঠানই' 


তাঁকে দুটো প্লেনের 'টাকিট দিয়ে থাকেন, এবং সেখালে 
দুজনের থাকার খরচ বহন করে থাকেন। কেউ-কেউ 
নয়ে যান স্ত্রীকে, কেউ বা সেক্রেটারকে। আম অবশঃ 
একাই গিয়ে থাকি, কিন্তু আপাঁনি যেতে সম্মত হলে--” 
নকুড়বাব; একসঙ্গে মাথা নেড়ে, জিভ কেটে আমার 
প্রস্তাবে ঘোর আপাত্ত জানিয়ে উঠে পড়লেন। 
“আপাঁন যে আমার কথাটা ভেবেছেন সেইটেই 
আমার অনেক পাওয়া। এর বেশ আর আম কিছু 


যাঁদ আপনার দব্দষ্টতৈ কোনোঁদন আপনার 


জানাবেন।” | 
 নকুড়বাব; যেন আমার রসিকতাটা উপভোগ করেই 
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মৃদু হেসে দূহাতে কৌঁচার গোছটা তুলে নিয়ে 
নমস্কার করে বললেন, “আমার প্রণাম রইল। 'নিউটনকে 
আমার আশাবাদ দেবেন।” 


২১৯০ জ্ুন্ন 
কসমস পাত্রকার জন্য প্রবন্ধটা কাল পাঠিয়ে 
1 
শ্রীমান নকুড়চন্দ্রের আর কোনো খবর পাইীনি। সে 
[জে না-দিলে আর কে দেবে খবর । আমার দিক থেকে 


খুব বোশ আগ্রহ দেখানোটাও ঠিক নয়, তাই ঠিকানী 


জানা সত্বেও আম তাকে চিঠি 'লাখান। আঁবাশ্য 
ইতিমধ্যে আমার দুই বন্ধ সন্ডার্ঁ ও ক্রোলকে 
ব্যাপারটা জানিয়ে দিয়োছি। তারা দিই গভীর 
কৌতূহল প্রকাশ করেছে। ক্লোল বলছে, নকুড় 
বিশ্বাসকে ইউরোপে নিয়ে ধগয়ে 1ডমনস্ট্রেশনের জন্য 
খরচ সংগ্রহ করতে কোনো অস্বাঁবধা হবে না। এমন কা, 
টোলভিশন প্রোগ্রাম ইত্যাঁদর জোরে নকুড় 'ব*বাস 
বেশ কিছ, টাকা হাতে য়ে দেশে ফরতে পারবে। 
আমি জানিয়ে দিয়োছ, মাকড়দাবাসণর কাছ থেকে 
উৎসাহের কোনো হীঞ্গত পেলেই জানাব। 


5 জুভলাইই 
গত একমাসে আমার প্রবন্ধটা 
সাতান্তরটা চিঠি পেয়োছ পাৃঁথবীর 


সম্পর্কে 
বিভিন্ন 


একশো 
দেশের 


বৈজ্ঞানিকদের কাছ থেকে । সবই অভিনন্দনসূচক। তার 


্ নকুড়বাবূ, সেটা 'কি সাত্য? 


৪ না জলের মাছ ? 


মধ্যে একাঁট চিঠি হল এক 'বরাট মাঁক্ন কোঁমক্যাল 
কর্পোরেশনের মালিক সলোমন র্ুমগার্টেনের কাছ 
থেকে। তান জানিয়েছেন যে, আমার অন্তত তনাঁট 
আঁবিজ্কারের পেটেন্টস্বত্ব তান কিনতে রাজ আছেন। 
তার জন্য তান আমাকে পণ্চান্তর হাজার ডলার 'দতে 


প্রস্তৃত। আবিষ্কার ?তনাট হল ত্যানাইীহালিন পিস্তল, 


মিরাকিউরল বাঁড় ও অমাঁনস্কোপ যল্ত। যাঁদও আম 
প্রবন্ধে িখোঁছলাম যে, এসব জিনিস কারখানায় তোর 
করা যায় না, সে-কথাটা রুমগার্টেন মানতে রাঁজ নন। 
তাঁর ধারণা, ' একজন মানুষ নিজে হাতে যেটা তোঁর 
করতে পারে, যন্ত্রের সাহায্যে সেটা তোর না-করতে 
পারার কোনো য্যান্ত থাকতে পারে না। এসব ব্যাপারে 
চিঠি মারফত তর্ক করা বৃথা £$ তাই আমি জানয়ে 
দিয়েছি যে, ব্যান্তগত কারণে আমি পেটেন্ট রাইটস 
বাক্ত করতে রাজ নই। 

পণ্চান্তর হাজার ডলারেও আমার লোভ লাগল না 
দেখে সাহেবের না জান ক" প্রাতক্লিয়া হয়েছে। 


৯ ই আভল 

আজ এক অপ্রত্যাঁশত্‌ চিঠি। লিখছেন শ্রীনকুড়- 
চন্দ্র বি*বাস। চিঠির ভাব ও ভাষা দুইই অপ্রত্যাশত। 
তাই সেটা তুলে 'দিচ্ছি_ 

শ্রীত্লোকেশ্বর শঙ্কু মহাশয়ের শ্রীচরণে শত- 
কোটি প্রণামপূর্বক [নবেদিনামদধ_ রী 


মহাশয়, 


সেীবযয়ে অরগত আছি। আঁবলম্বে সাও 
প্রাউলো হইতে আমন্দণ আপনার হস্তগত 
হইবে। আপাঁন সঙ্গত কারণেই উত্ত আমন্ত্রণ 
প্রত্যাখ্যান কাঁরতে পারবেন না। আপনার স্মরণে 
থাকবে যে, আপাঁন আমাকে অনুরোধ কাঁরয়া- 
ছিলেন আপনার দাসানুদাস সেক্লেটাররপে 


আপনার সাত বিদেশ গমনের জন্য। - তৎকালে 
সম্মত হই নাই, স্বগৃহে প্রত্যাবর্তনের পর 
ক্রমে উপলাব্ধ যে, সাও পাউলোতে 


আপনার পারে উপাস্থত না থাকলে আপনার 
সমূহ বিপদ। আম গত কয়েকমাস অক্লান্ত 
পারশ্রমে িটম্যান পদ্ধাতিতে শটহ্যাণ্ড বিদ্যায় 
পারদার্শতা লাভ কাঁরয়াছি। উপরন্তু এটিকেট 
সম্পর্কে কাতিপয় পুস্তক পাঠ কাঁরয়া পাশ্চাত্ত্য 
আদবকায়দা ?িছ:টা 'আয়ন্ত কারয়াছি। অতএব 
আপাঁন আমাকে আপনার অনুচর রূপে সঙ্গে 
লইবার ব্যাপারে. কী 'স্থর করেন তাহা পরপাঠ 
জানাইলে বাধিত হইব । আপাঁন' *ভারতের তথা 
গিশ্বের গৌরব। সর্বোপাঁর আপাঁন বঙ্গসন্তান। 
আপনার দীর্ঘ, : রোগমন্ত, নঃসংকট, জীবন 
আমাদের সকলেরই কাম্য।  হাতি। 

সেবক শ্ত্রীনকুড়চন্দ্রু বি*বাস 


এখানে প্রশ্ন হচ্ছে_ আমার সঙ্গে বাইরে যাবার 
'যাপারে হঠাৎ মত পাঁরবর্তনের কারণ ষেটা বলহেন 
নাক এর মধ্যে কোনো 
ভদ্রলোক ক আসলে গভীর 
চিঠির ভাব ও ভাষা কি আসলে 


গড় আভসান্ধ আছে? 
আদখ্যেতা ৯ 


অধমকে যে আপাঁন স্মরণে রাখিয়াছেন 


৩৯ 


লোকটার মধ্যে সাঁত্যই কতকগুলো আশ্চর্য: 


ক্ষমতা আছে বলে এই প্রশ্নগুলো আসছে। | 
এখন এ-বিষয়ে ভেবে লাভ নেই। আগে নেমন্তন্নটা 
আসে কিনা দেখা যাক, তারপর অবস্থা বুঝে 
ব্যবস্থা। 


২০ললা হেত্স্উিশ্মলল 


নকুড়বাবু আবার অবাক করলেন। নেমন্তন্ন এসে 
গেছে। আরো অবাক হয়েছি এই কারণে যে, এ- 
নেমন্তন্ন সাত্যই ঠেলা যাবে না। সাও পাউলোর 
বিখ্যাত রাটানটান ইনাস্টটিউট একটা 'তিনাঁদনব্যাপশ 
বিজ্ঞান সম্মেলনের আয়োজন করেছেন, যেখানে 
বন্তৃতা, আলোচনা-সভা ইত্যাদ তো হবেই, তাছাড়। 
সম্মেলনের শেষ দিনে ইনস্টাটউট আমাকে ডক্টরেট 


বিজ্ঞানের জগতে ৷ সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ যে শুধ্‌ 
আমার উপস্থাত প্রার্থনা করেছেন তা নয়, আমার সব 
কটি ইনভেনশন এবং সেই সঙ্গে সেই সংকান্ত 
আমার গবেষণার কাগজপত্রের একটি প্রদর্শনী করবেন 
বলে প্রস্তাব করেছেন। এ ব্যাপারে দিল্লির ব্রোজলীয় 
এমব্যাসর সঙ্গে ভারত সরকার সবরকম সহায়তা 
করতে প্রস্তুত আছেন বলে জানিয়েছেন। ইনাস্টটিউউ 
জানিয়েছেন যে, তাঁদের আতিথেয়তা তিন দিনেই 
ফ্‌রিয়ে যাচ্ছে না, অন্তত আরো সাতাঁদন থেকে যাতে 
আম ব্রোজল ঘুরে দেখতে পাঁর সে-বাবস্থাও কতৃপক্ষ 
করবেন। দুজনের জন্য থাকার এবং যাতায়াতের খরচ 
তঠরা বহন করবেন। 

আম যাব বলে টৌলগ্রাম করে দিয়েছি, আর এও 
জাঁনয়ে দিয়েছি যে, আমার সঙ্গে থাকবেন : আমার 
সেক্রেটার 'মিঃ এন সি বিসওয়াস। 

মাকড়দাতেও আঁবাশ্য চাঠ চলে গেছে। ..কন- 
ফারেন্স শুরু হচ্ছে ১০ই অক্টোবর। এই একমাসের 
মধ্যে সব ব্যবস্থা করে ফেলতে পারব বলে মনে হয়। 

সন্ডার্স ও ক্রোলকে খবরটা দিয়ে দিয়েছি । লব্খ- 
প্রাতষ্ঠিত বৈজ্ঞাঁনক হিসাবে দুজনেই সাও পাউলোতে 
খবরটা জাদিয়ে দেওয়া দরকার ছিল। তাকে নিয়ে এ 
যান্রা বিশেষ মাতামাতি করা যাবে না সেটাও জানয়ে 
দিয়েছি। ক্লোল নিজে আতিপ্রাকৃত ব্যাপার নিয়ে যথেষ্ট 
কৌতৃহলী ও ওয়াকবহাল। হোটেলের ঘরে বসে 
[বিশেষ করে তাঁর জন্য সামান্য ভিমনস্ট্রেশন 'দতে 
নকুড়বাবৃর নিশ্চয়ই আপাঁত্ত হবে না। 

আমার আসন্ন বিপদের কথাটা সাঁত্য কি মিথ্যে 
জান না। আমার মনে-মনে একটা সন্দেহ হচ্ছে যে. 
 নকুড়বাব িখরচায় বিদেশ দেখার লোভটা সামলাতে 
পারেনীন। আমি লিখেছি তিনি যেন রওনা হবার 
অন্তত 'িনাঁদন আগে আমার কাছে চলে আসেনা 
তাঁর আদবকায়দার দৌড় কতটা সেটা একবার দেখে 
নেওয়া দরকার। ভাষা নিয়ে কোনো সমর্স্যা নেইী। 


ইংঁরজিটা মনে হয় ভদ্রলোক একরকম নিজেই চালিয়ে 


জন্য তো আঁমই_আ'ঁছ। ভারতবর্ষের ইতিহাসে পর্তু 
৩০ গীজদের ভূমিকার কথা মনে করে আমি এগারো বছর 


কাছ থেকে ভাষাটা শিখে নিয়েছিলাম ৷ 


দলা অজেজান্বল্ল 

আজ নকুড়বাবু এসেছেন। এই ক'মাসে ভদ্র- 
লোকের চেহারায় বেশ একটা উন্নতি লক্ষ করাছি। 
বললেন যোগব্যায়ামের ফল। ইতিমধ্যে কলকাতায় 
গিয়ে ভদ্রলোক দুটো সছুট কারয়ে এনেছেন, সেই 
সঙ্গে  শার্টটাই-জ্‌তো-মোজা ইত্যাঁদও যোগাড় 
হয়েছে। দাঁতনের অভ্যাস বলে টুথপেস্ট টুথব্রাশ 
কিনতে হয়েছে। স্যুটকেস যেটা এনেছেন সেটা নাকি 
আসলে উকিল 'শবরতন মাল্লীকের। সোঁট যে এনার 
কাছেকী করে এল সেটা আর জিগ্যেস করলাম না। 

দক্রোজলের জঙ্গল দেখতে যাবেন 'না?” আজ 
দৃপুরে খাবার সময় প্রশন করলেন ভদ্রলোক। আমি 
বললাম, “সাতাঁদন তো ঘুরিয়ে দেখাবে বলেছে; তার 
মধ্যে অরণা ক আর একেবারে বাদ গড়বে ?”. 

নকুড়বাবু বললেন, “আমাদের শ্রীগ্রু লাইব্রেরিতে 
খোঁজ করে বরদা বশড়ুজ্যের লেখা 'ছবিটাব দেওয়া 
একটা পুরনো বই পেলাম ব্রোজল সম্বন্ধে তাতে 
[লিখেছে ওখানকার জঙ্গলের কথা, আর লিখেছে সেই 
জঙ্গলে একরকম সাপ আছে যা নাক লম্বায় আমাদের 
অজগরের ডবল 1৮ 

মোটকথা ভদ্ভুলাক বেশ খোশমেজাজে আছেন। 
এখনো পর্যন্ত কোনো নতুন ক্ষমতার পরিচয় দেননি। 
সত্যি বলতে কী. সে-প্রসঙ্গ আর উত্থাপনই করেনান। 

ক্রোল ও. সন্ডার্ঁস দুজনেই সাও পাউলো যাচ্ছে 
বলে িখেছে। বলা বাহুল্য দুজনেই নকুড়বাবকে 
দেখার জন্য উদগ্রীব হয়ে আছে। 


-৯০ইই অাতোন্বল্ঃ চাও শপীশনেলোঃ 
লাভ সাতড় এঞ্ালান্লোক্। 


সম্মেলনের প্রথম: আঁধবেশনে অংশগ্রহণ করে, 
কনফারেন্সের কণধার প্রোফেসর রডরিগেজের বাঁড়তে 
1ডনার "খেয়ে আধ ঘন্টা হল ফিরেছি হোটেলে । শহরের 
ধ্রান্তে সমুদ্রের ধারে পাঁথবীর বহন বখ্াযাত হোটেলকে 


হার মানানো এই গ্র্যান্ড হোটেল। আমন্তিতরা.সকলেই 


এখানে উঠেছেন। আমাকে দেওয়া হয়েছে একটি বিশাল 
সসর্তজিত “সৃইউ”-নম্বর ৭৭৭। আমার সেক্রেটার 
নকুড় বি*বাস একই তলায় আছেন ৭১২ নং সিঙ্গল 
রুমে। 

এখানকার কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে ক্রোল ও সন্ডার্সও 
গিয়েছিল এয়ারপোর্টে আমাকে বিসীভ করতে । 
সেখানেই নকুড়বাবূর সঙ্গে ওদের আলাপ কয়ে দিই। 


মেন 
প্লাইমবিং-দেন 'স্লাপং, স্লিপিং 
উফ্‌্ফ্‌-ভোরি ব্যাড!” . 

কলে দেখি মুখ হাঁ করে সম্মোহ'তির মতো চেয়ে 
আছে নকুড়বাবুর দিকে । তারপর আর থাকতে না পেরে 
জামানি ভাষাতেই চেশচয়ে উঠল-_-“আমার পা হড়কে 
গিয়েছিল। আমাকে বাঁচাতে গিয়ে হারম্যান ও কার্ল 


দুজনেরই প্রাণ যায় !” 

কথাটা বাংলায় অনুবাদ করে দিতে নকুড়বাবও 
বাংলায় বললেন, “দশ্যটা ভেসে উঠল চোখের সামনে । 
বলতে চাইনি বড় মমান্তিক ঘটনা ওপর জীবনের |” 

বলা বাহুলা, ক্লোলকে আমার আর মুখে কিছ: 
বলতে হয়ান। আম জান সন্ডার্স এ-ধরনের ক্ষমতা 
সম্পর্কে বেশ খানিকটা সন্দেহ পোষণ করে। সে প্রথমে 
কোনো মন্তব্য করেনি; এয়ারপোর্ট থেকে ফেরার 
পথে গাঁড়তে আমার পাশে বসে একবার শূধু জিগ্যেস 
করল, “ক্রোলের যুবা বয়সের এ-ঘটনাটা তুমি জানতে ?” 

আম মাথা নেড়ে “না” বললাম। 

এর পরে আর এ নিয়ে কোনো কথা হয়মি। 

আজ ডিনারে প্রোঃ রোডরিগেজের সেক্রেটার মিঃ 
লোবোর সঞ্জো আলাপ হল। এখানকার অনেকেরই 
গায়ের রং যাকে বলে উজ্জল শ্যামবর্ণণ আর চোখের 
মাণ এবং মাথার চুল কালো। 'মঃ লোবোও এর 
ব্যাতক্রম নন। বেশ চালাক-চতুর ভদ্রলোক । ইংরজিটাও 
আমাদের সঞ্জো বেশ মিশে গেছেন। তকে বললাম যে, 
জঙ্গলের দকছ্‌টা অংশ ঘুরে দেখা । “নশ্চয়, দিয় 1 
বললেন 'মঃ লোবো, যাঁদও বলার ঢঙে কোথায় যেন 


একটা কুন্লিমতার আভাস পেলাম। আসলে এপ্রা হয়ত 
নিদর্শনগৃঁল দেখাতে । 


আজ আলোচনা-সভায় আম ইংরাঁজতে বক্তৃতা 
করেছিলাম। আমার সেক্রেটার সে-বন্তৃতার সম্পর্ণেটাই 
শটহ্যান্ডে লিখে রেখেছেন। আম জান আজকের 
দিনে টেপ রেকরাঁরের সাহায্যে বন্তুতা তুলে রাখাটাই 
সবচেয়ে সহজ ও নির্ভরযোগ্য উপায়; িল্তু নকুড়বাবু 
এত কষ্ট করে ি্ম্যান শিখে এসেছেন, তাই মনে হল 
তাঁকে সেটার সদ্ব্যবহার করতে দেওয়াটাই ভাল। 


আমার আঁবদ্কার ও সেই সংক্লান্ত গবেষণার 
কাগজপন্রের প্রদর্শনীও আজই খুলল । যে-সব 1ীজনিস 
এতকাল গাঁরাডতে লোকচক্ষুর অন্তরালে আমার 
আলমারর মধ্যে পড়ে ছিল' সেগুলো হঠাৎ আজ 
পৃথিবীর বিপরীত গোলার্ধে বজলের শহরের 
প্রকাশ্য প্রদর্শনীতে দেখতে কেমন যেন অদ্ভুত 
লাগাছল। সাঁত্য বলতে কী, একট; যে ভয়ও করাল 
মা তা নয়, যাঁদও ব্োজল সরকার সংরক্ষণের ব্যবস্থা 
করেছেন ভালই। প্রদর্শনীর দরজার বাইরে এবং 
প্যীলস। কাজেই ভয়ের কারণ নেই। 


৯ উই ব্ডানেটীান্ন্ল 
শ্জ্কাভল হাড়ে জ্ভগন্তা। 


গতকাল বেশ কয়েকটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে 
গেল। 

কাল লাণ্ের পর আমি আমার দুই 'বদেশশী বন্ধু 
ও সেক্েটাঁর সমেত শহর দেখতে বোরয়োছলাম। কিছু 
ঘরে চলে গেলেন। এটা লক্ষ করাছি যে, ঠিক যতটুকু সময় 
আমার সঙ্গে না থাকলে নয়, তার এক 'মিনিটও 
থাকেন না ভদ্রলোক । ক্লোল আর সন্ডার্সও আমার ঘরে 
বসে কফি খেয়ে যে যার ঘরে চলে গেল; কথা হল 


স্নান করে এক ঘন্টার মধ্যে হোটেলের লাবতে জমায়েত ' 


হয়ে একসঙ্গে যাব এখানকার এক সঙ্গীতান্জ্ঠানে। 


ব্রেজলের কফির তুলনা নেই, তাই আঁম নিজের 
জনো সবে আর-এক পেয়ালা ঢেলেছি, এমন সময় 
টেলিফোনটা বেজে উঠল। হ্যালো বলাতে উলটো দিক 
থেকে বাজখাঁই গলায় প্রশ্ন এল-_ 

“ইজ দ্যাট প্রোফেসর শ্যাঙ্কু ?” 

আম জানালাম আমিই সেই ব্যান্ত। 

“দস ইজ সলোমন রুমগাটেনি 1” 

নামটা মনে পড়ে গেল। ইীঘিই 'গারাডতে চিন্ঠি 
লেখে আমার তিনটে আঁবচ্কারের পেটেন্ট স্ব্ব কেনার 


পবলক্ষণ |” 

“একবার আসতে পার ক 2 আঁম এই হোটেলের 
লাব থেকেই ফোন করাছ।” 

আমার মুশাকল হচ্ছে কি, এসব অবস্থায় সরাসরি 
কিছুতেই না বলতে পার না, যাঁদও জানি এ*র সঙ্গে 
'কথা বলে কোনো লাভ নেই। অগত্যা ভদ্রলোককে 
আসতেই বলতে হল। 
করলেন, ঠিক তেমন একজন মানুষকে আর কখনো 
দেখোঁছ বলে মনে পড়ে না। ভাগ্যে তৃতীয় ব্যা্তি কেউ 
নেই ঘরে; থাকলে সব দিক দিয়েই প্রমাণ সাইজের প্রায় 
দেড়া এই মানুষটির পাশে আমার মতো একজন 'মানি- 
মানুষকে দেখে তিনি কখনই হাঁস সংবরণ করতে 
পারতেন না। 

দাঁড়ানো অবস্থায় এনার মুখের দিকে চেয়ে কথা 
বলা আমার পক্ষে অসম্ভব, তাই করমর্দনের ঠেলা 
কোনোমতে সামলে বললাম, “বসুন, 'মিঃ ব্ুমগার্টেন।” 

গ্কল মি সল।» 

চোখের সামনে থেকে পাহাড় সরে গেল। ভদ্রলোক 
আসন গ্রহণ করেছেন । , 

“কল 'ম সল” আবার বললেন ভদ্রলোক, “আ্যান্ড 
আইল কল ইউ শ্যাঙ্ক, ইফ ইউ ভোল্ট মাইন্ড 1৮ 

সল আ্যান্ড শ্যাঙ্ক। সলোমন ও শঙ্কু। এত চট- 
সৌহাদে্টর প্রয়োজন কী জানি না, তবে এটা জানি যে 
এ-ধরনের প্রস্তাবে “হ্যাঁ” বলা ছাড়া গতি নেই। বললাম, 
“বলো, সল, কী করতে পাঁর তোমার জনা ।” 

“তোমাকে তো বলেইছি চিঠিতে। সেই একই 
প্রস্তাব আবার করতে এসোৌছ আঁম। আজ তোমার 
৪২ প্রদর্শনী দেখতে গিয়েছিলাম। কিছ; মনে কোরো না 


তোমার এইসব আশ্চর্য আববিদ্কার ' বিশ্বের কাছে 
গোপন রেখে তুমি অত্যন্ত স্বার্থপর কাজ করেছ।” 
দানবাকৃতি মানূষাঁট বসে পড়াতে আমার স্বাভাঁবক 
মনের জোর অনেকটা ফিরে এসেছে । বললাম, “তুমি কি 
মানব-কল্যাণের জন্য এতই ব্যগ্রঃ আমার তো মনে হয় 
টিভির হহ হেরি 
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ভুরু দুটো নীচে নেমে এসে চোখ দুটোকে প্রায় ঢেকে 
ফেলে আবার তখনই যথাস্থানে ফিরে গেল। 

“আমি ব্যবসায়শ, শ্যাত্ক, তাই ব্যবসার দিকটা 
দেখব তাতে আশ্চর্যের কী? কিন্তু তোমাকে বণ্চিত 
করে তো নয়! তোমাকে আম এক লাখ ডলার দিতে 
প্রস্তুত আছি ওই তিনাঁট আববচ্কারের স্বত্বের জন্যা 
চেক-বই আমার সঙ্গে আছে। নগদ টাকা চাও, তাও 
দিতে পাঁর-তবে এতগুলো টাকা সঞ্জো নিয়ে 
তোমারই অস্বাবধা হবো» '. 

আমি মাথা নাড়লাম। চিঠিতে যে-কথা বলোছলাম, 
সেটাই আবার বললাম, যে আমার এই জিনিগগূলো 
কোনোটাই মৌশনের সাহায্যে কারখানায় তৈরি করা 
সম্ভব নয়। 
বেশ কিছুক্ষণ সটান আমার দিকে। তারপর গুরু 
গম্ভীর স্বরে বললেন চারটি ইংরাঁজ শব্দ। 

«আই ডোন্ট বিলভ ইউ।» 

“তাহলে আর কা করা যায় বলো!” 

“আই কান ডাবল মাই প্রাইস, শ্যাঙ্ক 1” 

কী মুশাকল! লোকটাকে কী করে বোঝাই যে, 
আমি 'দাব্য আছি, আমার আর টাকার দরকার নেই, 
এক লক্ষের জায়গায় বিশ লাখ পেলেও আম স্বত্ব 
বাক করব না। 

ভদ্রলোক ক যেন বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় 
কাঁলং বেল বেজে উঠল। . 

উঠে গিয়ে দরজা খুলে দেখি আমার সেক্রেটারি 
ঘরে ঢুকে এলেন। --কাল সকালের প্রোগ্রামটা-_ 2” 

এইটুকু বলে র্ুুমগ্ার্টেনের দিকে চোখ পড়াতে 
নকুড়বাবু হঠাৎ কথার খেই হারিয়ে ফেললেন। 

ভারী অসোয়াস্তিকর পরিস্থাতি। ব্লুমগার্টেনকে 
হঠাৎ দেখলে অনেকেরই কথার খেই হাঁরয়ে যেতে 
পারে। কিন্তু নকুড়বাবু যেন শুধু হারানান ; সেই 
সঙ্গে কিছ যেন পেয়েওছেন তিনি৷ 
রর “কালকের প্রোগ্রামের কথা জানতে চাইছিলেন 
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পরিস্থিতটাকে একটু সহজ করার জন্য প্রশ্নটা 
করলাম আম। 

প্রশ্নের উত্তরে যে-কথাটা নকুড়বাবুর মুখ দিয়ে 
বেরোল সেটা বর্তমান ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অগপ্রাসঙ্গিক। 
ব্লমগার্টেনের দিক থেকে চোখ না সরিয়েই ভদ্রলোক 
মৃদু স্বরে দুবার এল ভোরাডো+ কথাটা উচ্চারণ করে 
কেমন যেন হতভম্ব ভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

“হু-ওয়াজ দ্যাট ম্যান £ 

দরজা ঘন্ধ করার সঙ্গে-সজ্গেই প্রশ্নটা 
করলেন সলোমন বূমগার্টেন। ৃ 

আম বললাম, “আমার সেক্রেটারি 1” 


সগাগিথেঞু [ও 


«এল ডোরাডো কথাটা বলল কেন হঠাং ?” 
বুমগার্টেনের ধাঁধালো ভাবটা আমার কাছে 
বক বলে মনে হচ্ছে। বললাম, “দাক্ষণ 
আমেরিকা সম্বন্ধে পড়াশুনা করছেন ভদ্রলোক, 
কাজেই এল ডোরাডো নামটা জানা ছুই আশ্চর্য নয়।” 
সোনার শহর এল ডোরাডোর 'কংবদন্তীর কথা 
কেনা জানে? ষোড়শ শতাব্দীতে স্পেন থেকে 
কোর্টেজের সৈন্য দক্ষিণ আমোরকায় এসে স্থানীয় 
অধিবাসীদের সঙ্গে যুদ্ধে জতে এদেশে স্পেনের 
আধিপত্য বিস্তার করে। তখনই এখানকার উপজাতি- 
দের মুখে এল ডোরাডোর কথা শোনে স্পেনীয়রা। আর 


তখন থেকেই এ নাম চুম্বকের মতো আকর্ষণ করে 


ধনালপ্সু পর্যটকদের। ইংল্যান্ডের স্যার ওয়লটর 
ব্যালে পন্তি এল ডোরাডোর টানে নৌবহর ঘিয়ে 
হাঁজর হয়োছলেন এই দেশে। কিন্তু এল ডোরাডো 
চিরকালই .অন্বেষণকারীদের ফাঁক দিয়ে এসেছে। 
পেরু বোলিভিয়া কোলোম্বয়া ব্রোজল আর্জেনটিনা 
দক্ষিণ আমোরকার কোনো দেশেই এল ডোরাডোর 
কোনো সন্ধান মেলেনি । 

. ব্লুমগার্টেন হতবাক হয়ে টোবিল ল্যাম্পের 1দকে 
চেয়ে রয়েছে দেখে আমি বাধ্য হয়েই বললাম, “আমাকে 


বেরোতে হবে একটু পরেই; কাজেই তোমার যাঁদ আর 
কিছু বলার না থাকে তাহলে--” 

“ভারতীয়রা তো জাদু জানে 2” আমার কথা চাপা 
'দিয়ে প্রশ্ন করল ব্ূমগার্টেন। 

হেসে বললাম, “তাই যাঁদ হত, তাহলে 
ভারতে এত দারিদ্য থাকত কিঃ জাদু জানলেও 
শনজেদের অবস্থার উন্নাতি করার জাদু: তারা নিশ্চয়ই 
জানে না।” 

“সে তো তোমাকে দিয়েই বুঝতে পারাছ,” ব্যঙ্গের 
সরে বলল বুমগারেন, “যে-দেশের লোক টাকা হাতে 
তুলে দিলেও সে-টাকা নেয় না, সে-দেশ গারব থাকতে 
বাধ্য। কিল্তু...৮ 

পুমগার্টেন আবার চুপ, আবার অন্যমনস্ক । আমার 
আবার অসহায় ভাব; এ লোকটাকে তাড়ানোর রাস্তা 
খুজে পাচ্ছি না। 

“জাদুর কথা বলছি এই কারণে,” বলল ব্লুমগার্টেন, 
“আমার যে-মুহূর্তে এল ডোরাডোর কথাটা মনে 
হয়েছে, সেই মুহূর্তে নামটা কানে এল ওই ভদ্রলোকের 
মুখ থেকে। আজ থেকে দুশো বছর আগে আমার 
পৃর্বপুরুষরা পর-পর তিন পুরুষ ধরে উত্তর 


আমেরিকা থেকে এদেশে পাড় দিয়েছে এল ডোরাডোর ৪৩ 


সব্ধানে। আমি নিজে দুবার এসেছি যুবা-বয়সে। পের, 
বোলাভিয়া,.গুইয়ানা, ইকুয়েডর, ভেনিজুয়েলা_ কোনো 
দেশে খোঁজা বাদ দিইনি। শেষে ব্েজলে এসে জঙ্গলে 
ঘুরে ব্যারাম বাঁধিয়ে বাধ্য হয়ে এল ডোরাডোর মায়া 
ত্যাগ করে দেশে ফিরে যাই। আজ এতদিন পরে আবার 
রোৌজলে এসে কাল থেকে মাঝে-মাঝে এল ডোরাডোর 
কথাটা মনে পড়ে যাচ্ছে, আর আজ...” | 


কোনো মন্তব্য করলাম না। রুমগার্টেনওও 


উঠে পড়ল। বলল, “আম ম্যারনা হোটেলে আছ।, 


যাঁদ মত পরিবর্তন করো তো আমাকে জানিও।” 

ক্রোল আর সন্ডার্ঁসকে ঘটনাটা বলতে তারা 
দুজনেই রেগে আগুন। সন্ডার্স বলল, “তুমি মানৃষটা 
আতরিন্ত রকম ভদ্র, তাই এইসব লোকের ধদ্ধত্য হজম 
করো। এবার এলে আমাদের একটা ফোন করে দিও. 
আমরা এসে যা করার করব ।” 

এর পরের ঘটনাটা ঘটল মাঝরাত্তরে। পরে ঘাঁড় 
দেখে জেনৌছলাম তখন সোয়া দৃঢ়ো। ঘুম" ভাঙল 
কালং বেলের শব্দে। বিদেশ-বিভূইয়ে এত রাত্রে 
আমার ঘরে কে আসতে পারে 2 

দরজা খুলে দোঁখ প্রীমান নকুড় বিশবাস। ফ্যাকাসে 
মুখ, ভ্রস্ত ভাব। 

“অপরাধ নেবেন না তিলুবাবু, কিন্তু না এসে 


কাঁপ?” শকসের কপি? 
বলতে এসেছেন ভদ্রলোক » 

“্যন্লটার নাম জানি না,” বলে চললেন নকুড়বাব,, 
“তবে চোখের সামদে দেখতে পেলাম। একটা বাঝুর 
মতো জিনিস, ভিতরে আলো জহলছে, ওপরে একটা 
কচ। একটা কাগজ পরে দেওয়া হল যন্বে; : তারপর 
একটা হাতল ঘোরাতেই কাগজের লেখা অনা একটা 
কাগজে হুবহু নকল হয়ে বোরয়ে এল ।” 

শুনে মনে হল ভদ্রলোক জীরক্ঝ ডুূপাঁলকেটিং 
যল্পের কথা বলছেন। “কী কাগজ ছাপা হল ?” প্রশ্ন 
করলাম আঁম। 

নকুড়বাঝুর দ্রুত দিশবাস পড়ছে। একটা আতঙ্কের 
ভাব দেখা দিয়েছে মুখে। 

“কণী ছাপা হল 2” আবার জিগ্যেস করলাম। 

নকুড়বাব এবার মুখ তুলে চাইলেন আমার দকে। 
সংশয়াকুল দৃচ্টি। 

“আপনার আঁবম্কারের সব ফরমূলা,” চাপা গলায় 
দৃষ্টি বিস্ফারিত করে বললেন নকুড়বাব। 

আম না-হেসে পারলাম না। 

“আপাঁন এই বলতে এসেছেন এত রান্তরে ? 
আমার ফরমুলা প্রদর্শনীর ঘর থেকে বেরোবে ক 
করে? সে তো-” 


এত রাাঁত্তরে এসব কী 


পারলাম না।” 

ভদ্রলোকের চেহারাটা ভাল লাগছিল না, তাই 
বললাম, “আগে বসুন, অরপর কথা হবে।” 

সোফায় বসেই নকুড়বাবু বললেন, “কাঁপ হয়ে 
গোল ।” 


“ব্যাঙ্ক থেকে টাকা চুর হয় নাঃ দাঁলল চুর হয় 
না ?” প্রায় ধমকের সুরে বললেন নকুড়বাবু। _“আর 
এখানে যে ঘরের লোক। ঘরের লোককে প্যীলসই বা 
আটকাবে কেন?” 


গ“্ঘরের লোক 2? 


সত্যজিৎ রায় 


দুটি আশ্চর্য চরিত্রের মধ্য দিয়ে সব-বয়সের 
পাঠককে কাছে টেনে নিয়েছেন । একটি হল 
গোয়েন্দা ফেলুদা, অন্যটি প্রোফেসার শল্কু ৷ 
আরও বিস্ময়কর ব্যাপার হল, এ-দুটি চরিত্রের 
যে-কোনও কাহিনী সমানভাবে চুম্বকের মতো 
আকর্ষণ করে, অথচ দুটি চরিভ্রের মধ্যে 
কোনো মিল নেই । একজন দুর্ধর্ষ রহস্য- 
সন্ধানী, অন্যজন নির্ভেজাল বৈজ্ঞানিক । অথচ 
দু-জনেরই নিত্য নতুন কাশ্কারখানা পড়বার 
জন্য সব্বাই একেবারে উন্মাখ হয়ে রয়েছে । 
সত্যজিৎ রায়ের বই 
মহাসংকটে শঙ্কু ৬.০০ ফেলদা এগ কোং 
. ১০.০০ ফটিকচাদ ৮.০০ জয় বাবা ফেলুনাথ 
৬.০০ আরো গএ্রকডজন ৯২.০০ রয়েল বেজল 
রহস্য ৬.০০ সাবাস প্রোফেসর শঙ্কু ৬.০০ 
লালে কেলেন্চারি ৬০০ বাক্স-রহন্য উ.০০ 
সোনার কেল্লা ৬.০০ গ্যাংউকে গণ্ডগোল ৬.০০ 
প্রোফেসর শঙ্কুর কাণডকারথানা ৭.০০ এক 
ডজন গপ্পো ১২.০০. বাদশাহী আংটি ৬.০০ 


ও গোরস্থানে সাবধান ৮-০০স্ত্ম়ং প্রোফেসর শন 
3: ৮,০০ 


আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 
৪8৫ বেনিয়াটোলা লেন কলকাতা ৯ ফোন ৩৪ ৪৩৬২ 


প্ৰরের লোক, তিলবাবু। মিস্টার লোবো 1” 
নকুড়বাবু। বললাম, “এসব কি আশান স্বপ্নে 
দেখলেন ?” 

“্বপ্ন নয় !” গলার স্বর তিন ধাপ চাঁড়য়ে বললেন 
নকুড়বাবু। “চোখের সামনে জলজ্যান্ত দেখতে পেলাম 
এই দশ মানট আগে । হাতে টর্ট নিয়ে ঢুকলেন মিঃ 
লোবো--নিজে চাঁব "দয়ে প্রদর্শনীর ঘরের দরজা খুলে । 
প্রহরী চুপ করে দাঁড়য়ে দেখছে। লোবো সোজা চলে 
গেলেন একটা বিশেষ টোবলের 'দিকে-যেটার কাঁচের 


ঢাকনার তলায় আপনার খাতাপত্তর রয়েছে। ঢাকনা 
তুলে দুটো খাতা বার করলেন মিঃ লোবো। তারপর 


অন্য দরজা দিয়ে বৌরয়ে একটা প্যাসেজের মধ্যে দিয়ে 
গিয়ে সিশড় বিয়ে উঠে উপরের তলার একটা আঁপিস- 
ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। সেইখানে রয়েছে এই যন্ত। _কী 
নাম এই যন্তের তিলুবাবু ?” 

“জীরক্স, যথাসম্ভব শান্ত স্বরে বললাম আম। 
.কেন জান নকুড়বাবুর কথাটা আর আববাস করতে 
পারছি না। কিন্তু মিঃ লোবো! 

“আপনার ঘুমের ব্যাঘাত করার জন্য আমি অত্যন্ত 
লর্জত, তিলুবাব,” আবার সেই খুব চেনা কৃষ্ঠার ভাব 
করে বললেন নকুড় বিশবাস, “কিন্তু খবরটা আপনাকে 
না-দিয়ে পারলাম না। আঁবাশ্য আম যখন রয়োছ, তখন 
আপনার যাতে ক্ষাত না হয় তার যথাসাধ্য চেষ্টা করব। 
যেটা ঘটতে যাচ্ছে সেটা আগে থাকতে জানতে পারলে 
একটা মস্ত সুবিধে তো! আসলে নতুন জায়গায় এসে 
মনটাকে ঠিক সংহত করতে পারাঁছলাম না, তই 
লোবোবাবুর ঘটনাটা আগে থেকে জানতে পাঁরান_ 
কৈবল বৃঝোছিলাম আপনার একটা 'বপদ হবে 
সাও পাউলোতে ।” 

নকুড়বাব আবার ক্ষমা চেয়ে বিদায় 'নিয়ে চলে 
গেলেন, আর আঁমও চান্তিত ভাবে এসে বিছানায় 
শুলাম । 

আমার মধো নকুড়বাবুর মতো আঁতিপ্রাকৃত ক্ষমতা 
না-থাকলেও এটা বেশ বুঝতে পারাছ যে, লোবোর 
মতো লোকের পক্ষে নজে থেকে এীজাঁনস করা সম্ভব 
নয়। তার পিছনে অনা লোক আছে। পয়সাওয়ালা 
লোক। 

ভাবলে একজনের কথাই মনে হয়) 

সলোমন রূমগারটেন। 


৯ ইই ভ্ডাহ্টালনল, 
লা পোল লাজ্লোকা 

আজ রাট্রানটান টা থেকে আমাকে 
ডক্টরেট দেওয়া হল। অনুষ্ঠান, প্রোঃ 
ডনের জাকের 
আন্তারকতাপূর্ণ ভাষণ, ও সবশেষে আমার ধন্যবাদ- 
জ্ঞাপন। সব মাঁলয়ে মনটা ভার" প্রসন্ন হয়ে উঠোঁছল। 
আজ ডিনারে আমার দুই বন্ধু ও প্রোঃ রডাঁরগেজের 
উপরোধে জীবনে প্রথম এক চুমক শ্যাদ্পেন পাম 
করলাম। এটাও একটা ঘটনা বটে! 

কাল নকুড়বাবুর মুখে মিঃ লোবোর বিষয় শংনে 
মনটা 'বাষয়ে গিয়োছিল, আজ ভদ্রলোকের পাজক 
ব্যবহারে মনে হচ্ছে নকুড়বাবু হয়ত এবার একটু ভুল 
করেছেন। প্রদর্শনীতে ঢ*্‌ মেরে দেখে এসোঁছ ধে, 


আমার কাগজপন্র ঠিক যেমন ছিল তেমনই আছে । 
হোটেলে ফিরতে-ফিরতে হল এগারোটা । 
একটা দৃশ্য দেখে একেবারে হকচাঁকয়ে যেতে হল। 
হোটেলের লাবিতে চতুর্দিকেই বসার জন্য সোফা 
ছড়ানো রয়েছে; তারই একটায় দোঁখ একপাশে বিশাল- 
বপু সলোমন রূমগার্টেন ও অন্যপাশে একট অচেনা 


আমার সঙ্গে চোখাচুখ হতেই নকুড়বাবু একগাল 
হেসে উঠে এলেন। 

«“এনাদের সঙ্গে একট বাক্যালাপ করাছিলাম ৮ 

বূমগার্টেনও উঠে এলেন। 


করমর্দনে যথারীতি হাতব্যথা কাঁরয়ে 'দিয়ে 
ব্লুমগার্টেন চোখ কপালে তুলে বললেন, “তুমি কাকে 
সেব্রেটার করে নিয়ে এসেছ; ইনি তো অসাধারণ 
ক্ষমতাসম্পন্ন ব্যান্ত ! আমার চোখের 'দিকে চেয়ে আমার 
নাড়ীনক্ষত্র বলে দিলেন 1” 

দৃজনের মধ্যে মোলাকাতটা কীভাবে হল সেটা 
ভাবাছি, তার উত্তর নকুড়বাবুই দিয়ে দলেন। 

“আমার বন্ধু যোগেন বকশণীর ছেলে কানাইলালকে 
একটা পোস্টকার্ড লিখে পোস্ট করার জন্য ওই 
কাউন্টারে দিতে গিয়ে দোখ এনারা পাশেই দাঁড়য়ে 
আছেন । আমায় দেখে ব্ুমগার্টেন সাহেবই এগিয়ে এস 
আলাপ করলেন। বললেন কাল আমার মুখে 
এল ডোরাডোর নাম শুনে ওর কোতৃহল হচ্ছে 
আম এল ডোরাডো সম্পকে কতদূর জানি। আম 
বললুম-আই আযম মুখ্যুসুখাু ম্যান-নো এডুকেশন 
-কাল একটা বেঙ্গাঁল বইয়ে পড়ছিলাম এল ডোরাডোর 
কথা। তা, পড়তে পড়তে যেন সোনার শহরটাকে 


- চোখের সামনে দেখতে পেলাম । তা ইনি» 


নকুড়বাবূর বাক্যন্ত্রোত বন্ধ করতে হল। ক্লোল ও 
সন্ডার্সের মুখের ভাব দেখেই বুঝছিলাম তাদের প্রচন্ড 
কৌতূহল হচ্ছে ঝাপারটা জানার জন্য। আঁম এ 
পর্যদ্তি যা বলেছেন নকুড়বাব সেটা ইংরোঁজ .তজমা 
করে সংক্ষেপে বুঝিয়ে দিলাম। ততক্ষণে অবাশ্য 

আমরা তিনজনেই একটা পাশের সোফায় বসে পড়েছি, 
এ আসি অনি বন্ধুর সঙ্গে ব্লুমগার্টেনের 
আলাপ কাঁরয়ে দিয়োছি। অন্য বিদেশী ভদ্রলোকাটর 
নাম নাক মাইক হ্যাচেট। হাবভাবে বুঝলাম ইনি 
বুমগার্টেনের বাঁড়গার্ড বা ধামাধারী গোছের কেউ। 
এবার র্লমগার্টেনই কথা বলল। 

“ইওর ম্যান বিসওয়াস- ইজ এ রিয়্যাল উইজার্ড। 
ওকে মাইরনের হাতে তুলে দিলে সে রাতারাতি সোনা 
ফাঁলয়ে দেবে, আন্ড ইওর ম্যান উইল 'ব গাঁনং এ 
ক্যাডিল্যাক ইন গ্রী মানথস টাইম ॥” 

মাইরন লোকটি কে জিগ্যেস করাতে র্লুমগার্টেন 
চোখ কপালে তুলে বললেন, “? স্মোক! 
-মাইরনের নাম শোনোনি ? মাইরন এন্টারপ্রাইজেজ ! 
অত বড় ইমপ্রেসারও আর নেই। কত গাইয়ে বাঁজয়ে 
নাচিয়ে জাদুকর মাইরনের ম্যানেজমেন্টের জোরে 
দরড়য়ে গেল, আর হান তো প্রাতিভাধর বান্তি।” 

আমার মাথা ভে ভোঁ করছে! নকুড়বাব্‌ শৈষটায় 
রঙ্ঞমণ্টে তাঁর অলৌকিক 
কনবেন ? কই, এমন তো কথা ছিল না! 


ঢুকেই 


ক্ষমতা দোৌঁখয়ে মাম. 
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“আ্যান্ড হি নোজ হোয়্যার এল ডোরাড়ো ইজ 1 

আম নকুড়বাব্‌র দিকে দ্ষ্ট দিলাম। ব্যাপারটা? 
একটু তাঁলয়ে দেখা দরকার। বললাম; “কী মশাই 
আপনি কি সাহেবকে বলেছেন এল ডোরাডো কোথায় 
তা আপাঁন জানেন ?” 
আসামর মতো হাত জোড় করে বলঙ্গেন নকু্ত ি*বাস। 
“বলোছি এই ব্রোজলেই আছে এল ডোরাভো। আমরা 
যেখানে আছি তার উত্তর-পশ্চিমে। একট পাহাড়ে ঘেরা 
উপত্যকার ঠিক মধ্যখানে এক গভশর অঞ্ঞাজ, সৈই 
জঙ্গলের মধ্যেই এই শহর। কেউ জানে না এ শহরের 
"কথা। মান্ষজন বলতে আর কেউ নেই সেখানে। 
_পোড়ো শহর, তবে রোদ পড়লে এখনো সোনা ঝলমল 
করে। সোনার তোরণ, সোমার পিরামিড, যেখানে- 
৪৬ সেখানে সোনার স্তম্ভ, বাঁড়র দরজা-জানালা সব 
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সোনার। সোনা তো আর নম্ট হয় না, তাই সে-সোনা 
এখনো আছে। লোকজন যা ছিল, হাজার বছর আগে 
সব লোপ পেয়ে যায়। একবার খুব বর্ধা হয়; তার 
পরেই জঙ্গলে এক মারাত্মক পোকা দেখা দেয়; সেই 
পোকা থেকেই মড়ক। বিশ্বাস করুন তিলুবাবু, এ 
মতো দেখতে পেলুম 1» 
ক্লোল ও সণ্ডার্সের জন্য এই অংশটুকু ইরারাঁজতে 
অন্বাদ করে দিয়ে ব্রুমগার্টেনকে বললাম, “তুম তো 
তাহলে এল ডোরাডোর হদিস পেয়ে গেলে; এবার. 
তোড়জোড় করো। আমরা আপাতত ক্লান্ত, 
কাজেই আযাদের মাপ করো। -আসহন নকুড়বাবু 1৮ 
 আম্রার ' কথায় র্ুমগার্টেনের মুখে যে থমথমে 
ভাবটা দেখা দিল, সেটা যে-কোনো লোকের মনে 
ব্রাসের সণ্টার করত। আমি সেটা যেন দেখেও দেখলাম 
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শা। নকুড়বাবু উঠে এলেন ভদ্রলোকের পাশ ছেড়ে! 
আমরা চারজনে গয়ে বসলাম আমার ঘরে। নকুড়- 
আঁম বললাম যে, তাঁর সঞ্জো আমার একট কথা আছে। 
দুই সাহেব বন্ধৃর কাছে বাংলা, বলার জন্য ক্ষমা চেয়ে 
শনয়ে নকুড়বাবৃকে বললাম, “দেখুন, মশাই, আম 
আপনার ভালর জন্যই বলছি, আপনার মধ্যে যে 
ক্ষমতাটা আছে সেটা যার-তার কাছে. এভাবে প্রকাশ 


করবেন না। আপনার অভিজ্ঞতা কম, আপাঁন হয়তো 


লোক চেনেন না, কিন্তু এটা বলে'দিচ্ছি যে, এই 
বূমগার্টেনের খপ্পরে পড়লে আপনার সর্বনাশ হবে। 
আপনাকে অনুরোধ করাছ-_আমাকে না-জানয়ে ফস 
করে একটা কিছু করে বসবেন না।” 

নকুড়বাব লঙ্জায় প্রায় কার্পেটের সঙ্গে মিশে 
গেলেব্‌। বললেন, “আমায় মাপ করবেন তিলবাবঃ 
আমার সত্যিই অপরাধ হয়েছে। আসলে বিদেশে তো 
আঁসাঁন কখনো! মফস্বলে মানুষ, তাই হয়তো 
মাথাটা একটু ঘুরে গিয়ে থাকবে। আম্যকে সাবধান 
করে দিয়ে আপান সাত্যই খুব উপকার করলেন।” 

নকুড়বাব্‌ উঠে পড়লেন। 

ভদ্রলোক চলে যাবার পর ক্লোল তার পাইপে টান 
দিয়ে এক ঘর ধোঁয়া ছেড়ে বলল, “এল ডোরাডো যদ 
সাঁতযই থেকে থাকে, তাহলে সেটা আমাদের একবার 
দেখে ভাসা উঁচত নয় ি ?” 

আগেই বলেছি, সন্ডার্স এসব ব্যাপারে ঘোর 
সন্দেহবাদশ। সে ধমকের সুরে বলল, “দেখ হে জার্মান 
পাঁল্ডত, তিন শো বছর ধরে সোনার-স্ব্নদেখা অভ্র 
লোক দাঁক্ষণ আমোরকা চষে বৌঁড়য়েও এল ডোরাডোর 
সন্ধান পায়ান, আর এই ভদ্রলোকের এই কটা কথাক়্ 
তুমি মেতে উঠলে ওই আঁতিকায় ইহুদী যাঁদ এসব 
কথায় বিশ্বাস করে জঙ্গলে গিয়ে জাগুয়ারের শিকার 
হতে চান, তাতে আমার কোনো আপাতত নেই। কিন্তু 
আম এর মধ্যে নেই। আমাদের যা প্ল্যান হয়েছে তার 
একচুল এঁদক-ওদিক হয় এটা আমি চাই না। আমার 
ি*বাস শঙ্কুও এ-বিষয়ে আমার সঙ্গে একমত ।” 

আম মাথা নেড়ে সন্ডার্সের কথায় সায় দিলাম? 
আমাদের প্ল্যান হল আমরা কাল সকালে ব্রেকফাস্টের 
পর প্লেনে করে চলে যাব উত্তরে, ব্রোজলের রাজধানশ 
ব্রাঁসলিয়া শহরে । সেখানে একাঁদন থেকে ছোট প্লেন 
ধরে আমরা চলে যাব িষ্গু ন্যাশনাল পার্কের উত্তর 
প্রান্তে পোস্টো ভিয়াউয়ারুম শহরে । তারপর বাকি অংশ 
নদীপথে। জিজ্গ নদ ধরে নৌকা করে আমরা যাব 
পোরোঁর গ্রামে। পোরোরিতে ব্োজলের এক আঁদম 
উপজাতি চুকাহামাই-দের কিছ সংখ্যক লোক এখনো 
রয়েছে, যারা এই সৌঁদন পর্যন্ত ছিল প্রস্তরযুগের 
মান্ষ। ব্রাসলিয়া থেকেই আমাদের সঙ্গে থাকবেন 
একজন বিশেষজ্ঞ, যাকে এখানকার ভাষায় বলা হয় 
সেরটানিস্টা। কথাটার মানেই হল অরণ্য-অভিজ্ঞ। 
সেরটানস্টারা উপজাতিদের সঙ্গে বন্ধৃত্ব স্থাপনে 
অগ্রণী; তাদের ভাষা থেকে আরম্ভ করে সব কিছুই 
এরা খুব ভাল ভাবে জানে। 

পোরোর ছেড়ে আরো খাঁনকটা পথ উত্তরে গিয়ে 
ভন মার্টয়ূস জলপ্রপাত দেখে আবার ব্রাসলিয়া ফিরে 
এসে সেখান থেকে গ্লেন ধরে যে যার দেশে ফিরব? 
দন সাতেকের মধ্যে পুরো সফর হয়ে যাওয়া উচিত, 


তবে ব্রেজিল সরকার বলেছেন প্রয়োজনে আতিথেয়তার 
মেয়াদ তিন দন পর্যন্ত বাঁড়য়ে দিতে প্রস্তুত আছেন 
তাঁরা। 

সাড়ে এগারোটা বাজে, তাই ক্লোল ও সন্ডার্স উঠে 
পড়ল। ক্রোল যে আমাদের দুজনের সঙ্গে একমত নয়, 
সেটা সে যাবার আগে জানিয়ে দিয়ে গেল দরজার 
মুখটাতে দর্ঠীড়য়ে। 

“আমার অবাক লাগছে, শঙ্কু, যে তুমি তোমার 
এত কাছের লোককে চিনতে পারছ না। তোমার এই 
সেকরেটারিটির চোখের দৃষ্টই আলাদা । হোটেলের 
লবিতে বসে যখন সে এল ডোরাডোর বর্ণনা 'দিচ্ছিল, 
তখন আমি ওর চোখ থেকে চোখ ফেরাতে পারছিলাম 
না।” 

সন্ডার্স কথাটা শুনে আমার দিকে চেয়ে চোখ 
টিপে হাতে গেলাস ধরার মূদ্রা করে বুঝিয়ে দিল যে, 
ক্লোল আজ পারতে শ্যাম্পেনটা একটু বোঁশ খেয়েছে। 

বারোটা বেজে গেছে। শহর নিস্তব্ধ । শয়ে পাঁড়। 


-৯ ৩০ জেরা? 
0হহাক্রেল ল্ষ্যা্সিউউভল5 জ্রান্লিভিনভ্ডঞাত 
কঞ্নুল্ল আত্াইছইক্তা 


আমরা ঘন্টাখানেক হল এখানে পেপছেনছি। আমরা 
মানে আমরা তিন বন্ধু ও মাঃ লোবো। লোবো পুরো 
সফরটাই আমাদের সঙ্গে থাকবেন। আম অন্তত এক- 
মুহূর্তের জনও সৌজন্যের কোনো অভাব লক্ষ কারান 
ভদ্রুলাকের ব্যবহারে । 
এখানে নকুড়বাবুর কথাটা স্বভাবতই এসে পড়ে, 
যাদও কোনো প্রসঞ্জের দরকার 'ছল না। সোজ। 
বাংলায় বলতে গেলে ভদ্রলোক আমাকে লোঁগ 
মেরেছেন, এবং সেটা যে টাকার লোন্তে সে-বষয়ে 
আম িঃসন্দেহ। 
আজ সাও পাউলোতে আমার রূম বয় সকালের 
কাঁফর সঙ্গে একটা চিঠি এনে দিল। বাংলা চিঠি, আর 
হস্তাক্ষর আমার চেনা। আগেরটার তুলনায় বলতেই হয় 
এটার ভাষা অপেক্ষাকৃত সহজ। এই হল চিঠি- 
প্রয় 'তিলুবাব্‌, 
অধমের অপরাধ লইবেন না। নগদ পার্ট 
হাজার ডলারের লোভ সংবরণ করা সম্ভবপর 
হইল না। আমার গিতামহশ আজ চার বৎসর, 
যাব এক দুরারোগ্য ব্যাধতে শয্যাশায়ী! আম 
সাড়ে আট বংসর বয়সে আমার মাতৃদেবীকে 
হারাই। তখন হইতে আঁম তামার পিতামহসর 
দ্বারাই লালত। শৃনিয়াছ এদেশে এই রোগের 
এক আশ্চর্য 'নৃতন ওঁষধ বাহর হইয়াছে? 
গধধের মূল্য অনেক। রব্রমগার্টেন সাহেবের 
বদানাতায় এই মহার্ঘ ওষধ কানয়া দেশে 
ফারবার সৌভাগ্য হইবে আমার। 
আজ সকালেই আমরা. ব্ুমগার্টেন মহাশয়ের 
ব্যান্তগত হেলিকপটর বিমানে রওনা হইতোঁছ 
আমাদের লক্ষ্য সাও পাউলোর সাড়ে তন শো; 
গ্লইল উত্তর-পশ্চিমে একাট অরণ্য অণ্টল। এই 
অরণ্য মধ্যেই এল ডোরাডো অবাঁস্থত। আমার 
এল ডোরাডো পঃ 


পদ্হছিতে পারতেন না। তাঁহার ৪৭ 


প্রাত অনুকম্পাবশত আম নির্দেশ দিতে সম্মত 
হইয়াছি।. আমার কার্য সমাধা হইলেই আম 
আপনাদের সাঁহত 'মালত হইব? আপনাদের 
যান্লাপথ' আমার জানা আছে। 
ঈশ্বর আপনাঁদগের মঙ্গল করুনা আম 
যাঁদ ঈশ্বরের কৃপায় আপনার কোনোর্প সাহাষ। 
কাঁরতে পার, তবে নিজেকে কৃতার্থ জ্ঞান 
কার। হাতি 
দাসান্দাস সেবক 


শ্রীনকুড়চন্দ্র বি*বাস 


হোটেলের রিসেপশনে খোঁজ 'নয়ে জেনোছলাম, 
নকুড়বাবু সাত্যিই বেরিয়ে গেছেন ভোর ছটায়। জনৈক 
বিশালবপু ভদ্রলোক. তাঁর সঙ্গে ছিলেন ক? আজ্ঞে 
হ্যা, ছিলেন। 

আমার চেয়েও বোঁশ 'বরন্ত হয়েছে সন্ডার্স, এবং 
সেটা শুধু নকুড়বাবূর উপর নয়; আমার উপরেও । 
বলল, “তোমার-আমার মতো লোকের এই ভৌতিক 
অলৌকিক প্রেতলৌকিক ব্যাপারগুলো থেকে যতদূর 
সরে থাকা যায় ততই ভাল ।” 

ক্রোল কিন্তু ব্যাপারটা শুনে বেশ মুষড়ে পড়েছে; 
এবং সেটা অন্য কারণে । সে বলল, “তোমার লোক 
যখন বলছে আমাদের আবার.মীট করবে, তখন বোঝাই 
যাচ্ছে যে, এল ডোরাডো আমাদের গল্তব্স্থল থেকে 
খুব বোশ দূর নয়। সেক্ষেত্রে আমরাও যে কেন সেখানে 
যেতে পাঁর না সেটা আমার বোধগম্য হচ্ছে না।” 

আম আর সন্ডার্স ক্রোলের এই আভযোগ কানে 
তুললাম না। 


ব্রাঁসীলয়া রোঁজলের রাজধানী হলেও সাও 
পাউলোর সঙ্গে কোনো তুলনা চলে না। আমরা 
হোটেলে পেশছনোর প্রায় সঞ্গো-সঙ্জেই আমাদের দলে 
যে সেরটানস্টা বা অরণ্য-আঁভজ্ঞ ভদ্রুলোকাঁট যাবেন 
নাম হাইটর-_ত'র সঙ্গে আলাপ হল। বয়স বোশ না 
হলেও, চেহারায় একটা অভিজ্ঞতার ছাপ রয়েছে। তার 
উপরে ঠান্ডা মেজাজ ও ্নগ্ধ ব্যবহার দেখে মনে হয় 
উপজাতিদের সঙ্গে যোগস্থাপনের জন্য ইনিই আদশ- 
ব্যন্ত। তকে আজ কোল 'জগ্েস করোছল 
এল ডোরাডো সম্পকে তাঁর কী ধারণা । প্রশ্ন শুনে 
ভদ্রলোক চোখ কপালে তুলে বললেন, “আজকের 'দিনে 
আবার এল ডোরাডোর প্রশন তুলছেন কেন ১ সে তো 
কোনকালে মিথ্যে বলে প্রমাণ হয়ে গেছে৷ এল ডোরাডো 
তো শহরই নয়; আসলে ওটা একজন বান্তী। ডোরাডো 
কথাটা সোনার শহর বা সোনার মানুষ দুই-ই বোঝায় 
পর্তুগীজ ভাষায়। সর্ষের প্রতীক হিসেবে কোনো এক 
বিশেষ ব্যক্তিকে পুরাকালে এখানকার অধিবাসীরা 
পুজো করত, আর তাকেই বলত এল ডোরাডো 1৮ 

চোখের পলকে একজন মানুষকে কখনো এমন 
হতাশ হতে দোঁখাঁন, যেমন দেখলাম রোলকে। 

কাল সকালে আমাদের আবার যারা শুরু নকুড়- 
বাবু অন্যায় কাজ করেছেন সেটা ঠিকই, কিন্তু তার 


জন্য আমই যে রেপ খাটি দারা ডে 
পারাছ না। আমই তো প্রথম তাঁকে আমার সঙ্জো নিয়ে 


৪৮. আসার প্রস্তাবটা কাঁর। 


-৯৩৬এইই জ্াহেটী্লহুলত 
্লিললালল হাড়ে চলাল্লাক্তা 


বাহারের নক*॥ করা ক্যান্‌ নৌকাতে 'জঙ্গ্‌ নদী 
ধরে আমরা চলে এসো প্রায় তেত্রিশ মাইল। আমরা 
পাঁচজন--অথার্থ আমি, ক্রোল, সন্ডার্স) লোবো আর 
হাইটর- ছাড়া রয়েছে দুজন নৌকাবাহণ দক্ষিণ 
আমোরকান ইন্ডিয়ান। আরো দুজন নৌকাবাহণ সহ 
আরেক ক্যানুতে চলেছে আমাদের মালপত্র রসদ 
ইত্যাদ। এখন আমরা নদীর ধারে একটা অপেক্ষাকৃত 


_ পরিজ্কার জায়গা বেছে সেখানে তাঁবু ফেলোছ। তাঁবুর 


কাছেই তিনাট গাছে দুটি হ্যামক বাধা রয়েছে; সন্ডাস- 
ও ক্রোল তার এক-একটি দখল করে তাতে শুয়ে তক 
জুড়ে দিয়েছে রৌজলের বিখ্যাত আযানাকোন্ডা সাপ নিয়ে। 
এই আ্যানাকোন্ডা যে সময়-সময় বিশাল আকার ধারণ 
করে, সেটা অনেক পটকের বিবরণ থেকেই জানা যায়। 
কোলের মতে '্রিশ হাত পর্যল্ত লম্বা হওয়া কিছুই 
আশ্চর্য না। সন্ডার্ঁ সেটা বিশ্বাস করতে রাজ নয়। 
এখানে বলে রাখ যে, আমাদের তিনজনের কেউই 
চিড়িয়াখানার বাইরে আ্যানাকোন্ডা দোঁখান। এ-যা্রায় 
আমাদের ভাগ্যে আযানাকোন্ডার সাক্ষাৎ পাওয়া আছে 
কিনা জান না। না থাকলেও, আমার অন্তত তাতে 
আপসোস নেই। লতাগুল্ম-ফলমূল-কীটপতঙ্গ-পশু- 
পাঁখিতে ভরা ব্রোজলের' জঙ্গলের যে রুপ আমরা 
এখন পর্ন্তি দেখোছ, তার কোনো তুলনা নেই। বন 
পার ও শথকার হলেও তাত রর অভাব নেই? 
প্রায়ই চোখে পড়ে লানটানা ফুলের ঝোপ, হরেক রঙের 
প্রজাপতি আর চোখ-ঝলসানো সব কাকাতুয়া শ্রেণীর 
পাখি। মৌকা চলার সময় জলে হাত দেওয়া বারণ, 
কারণ নদীতে রাক্ষুসে পিরানহা মাছের ছড়াছাঁড়। 
কালই নদণীর ধারে একটা কেইম্যান কুমিরের মৃতদেহ 
পড়ে থাকতে দেখলাম; তার মাথার দিকের খাঁনকটা 
ংশে ছাড়া আর কোথাও মাংস নেই, শুধু হাড়। মাংস 
গেছে পিরানহার পেটে। 

ব্রোজলের অনেক অংশেই বহুদিন পর্যন্ত বাইরের 
মানুষের পা পড়েমি। গত বছর-দশেকের মধ্যে বেশ 
ছু জঙ্গল কেটে চাষের জাম বাড়ানো হয়েছে। সেই 
সঙ্গে ব্রেজিল সরকারের হাইওয়ে বানানোর কাজও 
চলেছে জঙ্গল কেটে, আর িনামাইটের সাহায্যে পাহাড় 
উঁড়য়ে। আমরা আসার পথেও বেশ কয়েকবার 
িনামাইট বিদ্ফোরণ বা ব্রাষ্টং-এর শব্দ পেয়োছি। 
কাল মাঝরাঘ্রে একটা গুরুগম্ভর িবস্ফোরণের শব্দে 
আমাদের ক্যাম্পের সকলেরই ঘুম ভেঙে যায়। শব্দ- 
তরঙ্গের চাপ এত প্রবল ছিল যে, কোলের বিয়ার- 
গ্লাসট্য তার ফলে ফেটে চোচির হয়ে গেল। 
আমার কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছিল, তাই আজ সকালে 
হাইটরকে জিগ্যেস করলাম কাছাকাছি কোনো আশ্নেয়- 
গার আছে 'িনা। হাইটর মুখে কিছু না বলে কেবল 
গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল। 


-৯-ীইই আাক্টীন্বল্লঃ জ্ভালু ভগ্উ্রা। 


কাল রানে এক ববাঁচত্র ঘটনা । 

রাত্রে মশা, আর দিনে জবালাতুনে ব্যারাকুদা মাঁছর 
উপদুব থেকে রক্ষা পাবার জন্য আম রিড থেকেই 
একরকম মলম তোর কবে এনেছিলাম। তিন বন্ধৃতে 


সেই মলম মেখে সাড়ে ন'টার মধ্যেই যে-যার ক্যাম্পে 
শুয়ে পড়েছিলাম । 
বলে কিছ নেই, ঝিশঝ থেকে শুরু করে জাগুয়ার 
পরন্তি সব কিছুরই ডাক শোনা যায়, তবু দিনের 
ক্লান্তির জন্য ঘূমটা এসে যায় বেশ তাড়াতাঁড়। সেই 
ঘৃম হঠাৎ ভেঙে গেল এক বিকট চিংকারে। 

আম ও সন্ডার্স হন্তদন্ত আমাদের তাঁব্‌ থেকে 
বোঁরয়ে এসে দেখি ক্রোলও তার তাঁবু থেকে বৌরয়ে 
এসেছে, এবং তৃতীয় তপব্‌ থেকে হাইটর। 

কিন্তু মিঃ লোবো কোথায় 2 

ক্রোল ট্টটা জালিয়ে এীদক-ওাঁদক ফেলতেই দেখা 
গেল ভদ্রুলাককে। মুখ বিকৃত করে বশ হাত দূরে 
একটা ঝোপের পাশ থেকে খোঁড়াতে-খোঁড়াতে এগিয়ে 
আসছেন আমাদের দিকে। আর সেই সঙ্গে পরতৃগীজ 
ভাষায় পারন্রাহ ডেকে চলেছেন ভগবান যাঁশুকে। 
সন্ডার্সের বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বললেন মিঃ 


ঠিক উপরে । লোবো গিয়েছিলেন একটি ঝোপের ধারে 
এমনিতেই একটু আলগা ছিল; সেটা খুলে পড়ে যায় 
মাঁটতে। টর্ট জালিয়ে এদিক-ওদিক খসুজতে গিয়ে 
মাকড়সার গর্তে পা পড়ে৷ কামড়ে বিষ আছে ঠিকই, 
তবে মারাত্মক নয়। কিন্তু লোবোর ভাব দেখে সেটা 
বোঝে কার সাধ্য। 

ওষুধ ছিল আমার সঙ্গে; সেটা সন্ডার্সের 
টর্চের আলোতে লাগিয়ে দিচ্ছি ক্ষতের জায়গায়, এমন 
সময় লোবোর মুখের দিকে চোখ পড়তে একটা অদ্ভূত 
ভাব লক্ষ করলাম। তাতে আতঙ্ক ও অনুশোচনার এক 
বিচিত্র সংামশ্রণ। তাঁর দৃষ্টি নিবদ্ধ আমারই 'দিকে। 

“কী হয়েছে তোমার ?” আমি জিগ্যেস করলাম । 

“আম পাপ করোছি, আমায় ক্ষমা করো।” কাতর 


কণ্ঠে প্রায় কান্নার সুরে বলে উঠলেন মিঃ লোবো। 

“কী পাপের কথা বলছ তুমি ?” 

মিঃ লোবো দু? হাত দিয়ে আমার পা জাঁড়য়ে 
ধরলেন। ত'র ঠোঁট কাঁপছে, চোখে জল। সন্ডার্ঁস ও 
ক্রোল বিস্ফাঁরত চোখে চেয়ে রয়েছে তাঁর দিকে। 

“সোঁদন রাত্রে” বললেন মিঃ লোবো, “সোদিন রাস্ত্রে 
প্রহরীকে ঘুষ 'দয়ে প্রদর্শনীতে ঢুকে আম তোমার 
গবেষণার নোটসের খাতা বার করে নিয়োছলাম। 
তারপর...” 

রীতিমত কণ্ট হচ্ছে কথা বলতে, কিন্তু তাও বলার 
জনা মরিয়া হয়ে উঠেছে লোকটা । 

“তারপর...সেগুলোকে জীরক্স করে আবার ঘথা- 
স্থানে রেখে দিই 1” 

এবার আম প্রশ্ন করলাম । “তারপর 2” 

“তারপর _ কাঁপগুলো _- দিয়ে দিই 'মঃ 
ব্লূমগার্টেনকে। তিনি আমায়...টাকা,...অনেক টাকা...” 

পৃঠক আছে। আর বলতে হবে না।” 

মিঃ লোবো একটা দীর্ঘ*বাস ত্যাগ করলেন 
“কথাটা বলে..হালকা লাগছে...অনেকটা -- এবার 
শনাশ্চন্তে মরতে পারব 1” 

“আপাঁন মরবেন না, মিঃ লোবো,” শুকনো গলায় 
বলল সন্ডার্স। “এ মাকড়সার কামড়ে ঘা হয়, মৃতু 
হয় না।” 

মিঃ লোবোর ঘা আমার ওষুধে শুকোবে ঠিকই, 
কিন্তু তিনি.যে আমার ক্ষাতি করলেন সেটা অপুরণীয়।? 

শ্রীমান নকুড়চন্দ্রু এক বর্ণও ভুল বলেনান। 

তার মানে ক এল ডোরাডো সাঁত্িই আছে 2 


৯+০ইই ভ্ডাহোল্ল্লত ল্লানভি ছুম্নাক্াত 
তহ্ভাক্রেভল জ্যান্পিউিভল১5 জ্লাতিলিজিলজ্ছা। 


আমাদের রোজল সফরের অগ্রত্যাশত, 
আবস্মরণীয় পাঁরসমাপ্তির কথাটা এই বেলা লিখে 
ফেলি, কারণ কাল সকালেই আমরা যে যার দেশে 
ফরাছ। এটুকু বলতে পারি যে, সন্ডার্সের য্যান্তবাদশ 
বৈজ্ঞানিক মমের ভিত এই প্রথম দেখলাম একটা বড় 
রকম ধাক্কা খেল। সে মানতে বাধা হয়েছে যে, সব 
ঘটনার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা সম্ভব নয়। আমার [বি*বাস, 
আখেরে এর ফল ভালই হবে। 


এইবার ঘটনায় আস। 

গতকাল সকালে বান্ডেজবদ্ধ লোবোকে সঙ্গে 
উপজাতিদের বাসস্থান পোরোরির উদ্দেশে আমাদের 
যেতে হবে আরো প্রায় পণ্টাশ কিলোমিটার। যত 
এগোচ্ছি ততই যেন গাছপালা ফুলফল পাঁখ 
প্রজাপাঁতির সম্ভার বেড়ে চলেছে। এই স্বপ্নরাজ্যের 
মনোমুৃগ্ধকাঁরতার মধো আতঙ্কের খাদ মশে আছে 
বলে এট্টা যেন আমার কাছে আরো আকর্ষণীয় হয়ে 
উঠেছে। আম জান, এবব্যাপারে সন্ডার্স ও ক্রোল 
আমার সঞ্জো একমত । তারা যে খরস্রোতা নদীর উপ- 
কূলের দকে সজাগ দৃষ্টি রেখেছে, তার একটা কারণ 
বোধহয় আ্যানাকোন্ডা দর্শনের প্রত্যাশা । এখনো 
পর্যন্ত সে-আশা পূরণ হবার কোনো লক্ষণ দেখছি না। 


মাইলখানেক যাবার পর আমাদের নৌকা থামাতে হল 


আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 
৪৫ বেনিয়াটোলা লেন কলকাতা ৯ ফোন ৩৪ ৪৩৬২ 


৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা ৯ 
এই ঠিকানায় খোল। হয়েছে ছোটদের একটি বইয়ের দোকান । 


এই নতুন বিক্রুয়কেন্দড্রে আনন্দ পাবলিশার্স-এর যাবতীয় 
ছোটদের বই পাওয়া যায় । ছোটদের মনের মতো করে 
সাজানো, রডীন, বঝকমকে এই বিক্রয়-বিপণিতে ছোটরা নিজেরা 
পছন্দ করে যাতে বই কিনতে পারে তার সব-রকম ব্যবস্থা 
রয়েছে । হাত বাড়ালেই লোভনীয় ক্যাটলগ, হাত বাড়ালেই ঘুম 
কেড়ে-নেওয়া সব বই। 


সুতরাং দেরি নয়, চটপট চলে এসো সব্বাই। এক্ষনি । 


পুজোর আনন্দ-উপহার হোক আনন্দ পাবলিশাস-এর 
ছোটদের বই ॥ 


নদশর ধারে তিনজন লোক এসে দাড়য়েছে; তাহ 
হাইটরের  দকে হাত তুলে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
অচেনা ভাষায় কী যেন বলছে। আম জান এখানকার 
উপজাঠতদের মধ্যে গে” নামে একটা ভাষা প্রচালত 
আছে, যেটা হাইটর খুব ভালভাবেই জানে। 

হাইটর লোকগুলোর সঙ্গে কথা বলে আমাদের 
তিনজনকে উদ্দেশ করে বলল, “এরা স্থানীয় ইণ্ডিয়ান। 
এরা আমাদের পোরোর যেতে বারণ করছে ।” 

“কেন ?” -আমরা তিনজনেই প্রায় একসণ্পো 
প্রশ্ন করলাম। 

“এরা বলছে চুকাহামাইরা কী কারণে নাক ভয়ানক 
উত্তোজত হয়ে রয়েছে। কালই নাক একটা জাপানী 
দল পোরো'র গয়েছিল; তাদের দুজনকে এরা বিষাস্ত 
তশর দিয়ে মেরে ফেলেছে ।” 

আমি জান কুরার নামে এক সাঙ্ঘাঁতিক বিষ 
রোঁজলের আদম জাঁতিরা তাদের তীরের ফলায় 
মাঁথয়ে শিকার করে। 

“তাহলে এখন কা করা যায়?” আম প্রশ্ন 
করলাম । 

হাইটর বলল, “আপাতত এখানেই ক্যাম্প ফেলা 
যাক আপনারা অপেক্ষা করুন, আম বরং একটা ক্যান, 
ঘনয়ে একটু এঁগয়ে গিয়ে ব্যাপারটা আঁচ করে আঁস।” 

“কন্তু এই হঠাৎ-উত্তেজনার কারণটা কিছু আন্দাজ 
করতে পারছেন ?” সন্ডার্স প্রশ্ন করল। 

হাইটর বলল, “আমার একটা ধারণা হচ্ছে পরশ 
রানের বিস্ফোরণের সঙ্জো এটা যৃত্ত। বড় রকম একটী 
প্রাকৃতিক দূর্যোগ হলে এরা এখনো সেটাকে দেবতার 
অভিশাপ মনে করে বিচাঁলত হয্মে পড়ে ।” 

অগত্যা নামলাম আমরা ক্যান থেকে। 

জায়গাটা যে কাম্প ফেলার পক্ষে আদর্শ নয় সেটা 
বেশ বুঝতে পেরেছি। এখানে সাধারণত নদীর পাশে 
খাঁনকটা দূর অবাঁধ জঙ্গল গভীর থাকে। ভিতরে 
ছটা অগ্রসর হলে দেখা যায় বন পাতলা হয়ে 
এসেছে। এই জায়গাটায় কিন্তু যতদূর অবাধ দৃষ্টি 
যায়, তাতে অরণোর ঘনত্ব হাস পাবার কোনো লক্ষণ 
দেখা যায় না। 

নদীর দশ-পনের গজের মধ্যে একটা অপেক্ষাকৃত 
খোলা জায়গা পেয়ে আমরা সেখানেই বিশ্রামের আয়োজন 
করলাম। কতক্ষণের অপেক্ষা জানা নেই, তাই তাঁবুও 
খাঁটয়ে ফেলা হল-_বিশেষ করে লোবোর জন্যা সে 
ভালর দিকে যাচ্ছে জেনেও 'মাদটে-মানটে যশ ও 
মোর মাতাকে স্মরণ করছ। হয়তো সেটা এই কারণেই 
যে, সে অন্মান করছে আমরা শহরে ফিরে গিয়েই 
তার বিরুদ্ধে আভিযোগ পেশ করব। এ আশঙ্কা যাঁদ 
সে সাত্যই করে থাকে, তবে সেটা ভূল নয়, কারণ আম 
তাকে ক্ষমা করতে প্রস্তুত থাকলেও, ক্লোল ও সন্ডার্স 
দুজনেই লোবোর গদাঁন 'নতে বদ্ধপারকর। আর 
বুমগাটেনকে পেলে তারা নাক তার মাংস 
দসদ্ধঘ করে ব্রোজলের নরমাংসভূক উপজাতির সম্ধান 
করে তাদের নেমন্তল্ন করে সে-মাংস খাওয়াবে । তাদের 
বিশ্বাস র্ুমগাটেনের মাংসে অন্তত বারো জনের 

হবে। 

আমরা ?তিনজনেই বেশ ক্লান্ত। পর পর চারা 
বড় গাছের গণুড়িতে তিনাঁট হ্যামক টাঙিয়ে তিনজনে 
শুয়ে মৃদু দোল খাচ্ছি, কাছেই বনের ভিতর থেকে 


মাঝে-মাঝে শুনতে পাচ্ছি ছুয়াঞ্গি পাথর কর্কশ 
ডাক, এমন সময় সন্ডার্প হঠাং একটা গোঞ্জানর 
মতো শব্দ করে উঠল। আর সেই সঙ্গে আমাদের 
রনি যার রাড হননি চির 

1 

এই গোগাঁন ও চিংকারের কারণ ষে একই, সেটা 
বুঝতে আমার ও ক্লোলের তিন সেকেন্ডের বোশ 
সময় লাগেনি। 

আমাদের থেকে দশ-বারো গজ দূরে একটা 
দীরঘ্ঘাকার গাছের উপর দিকের একটা ডাল বেয়ে যেন 
আমাদেরই লক্ষ করে নেমে আসছে একটা সাপ, যেমন 
সাপের বর্ণনা পুরাণ বা রূপকথার বাইরে কোথাও 
পড়োছ বলে মনে পড়ে না। ; 

এ সাপের নাম জানি, হয়ত স্বাভাবক অবস্থায় 
থাকলে বিস্ময়ের তাড়নায় নামটা আপনা থেকেই মুখ 
থেকে বোরয়ে আসত, কিল্তু এখন দেখলাম গলা দিয়ে 
আওয়াজ বেরোনোর কোনো প্রশনই ওঠে না। আতক্কের 
সঞ্জো একটা ঝিম-ধরা ভাব, যেটা পরে ক্রোল ও 
সন্ডারসকে জিগ্যেস করে তাদেরও 
হয়োছল। 

ব্রোজলের এই আঁতিকায় ময়াল মাটি থেকে প্রায় 
বিশ হাত উপ্চু ডাল থেকে যখন মাটি-ছুই-ছ*ুই. 
অবস্থাতে পেপছেছে, তখনও তার. আরো অর্ধেক 
নামতে বাঁক! তার মানে এর দৈর্ঘ্য ষাট ফুটের কম 
নয়, আর প্রস্থ এমনই যে, মানুষ দুহাতে বেড় পাবে না। 

আঁম এই অবস্থাতে বুঝতে চেষ্টা করাছ আমার 
মনের ভাবের মধ্ে' কতটা বিস্ময় আর কতটা আতঙ্ক, 
এমন সময় পিছন দিক থেকে একটা পাঁরচিত কণ্ঠস্বর 
পাবার সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের তিনজনকে বেকুব বানিয়ে 
854 বেমালুম 
ধাও। 

“আপনাদের আশ মিটেছে তো?” 

আমাদের পিছনে কখন যে একটি ক্যান এসে 
দর্শড়য়েছে এবং কখন যে তার থেকে শ্রীমান নকুড়চন্দ্ 
অবতীর্ণ হয়েছেন, তা জানি না। 

“আপনার সঙ্গে পাঁরচয় করিয়ে দই,” এঁগয়ে 
এসে পাশে দাঁড়ানো একটি সাহেবের দিকে নিদেশ করে 
বললেন নকুড়বাবু, _“ইনি' হলেন রুমগার্টেন সাহেবের 
বিমানচালক মিস্টার জো হপগ্‌ড। ইনিই সাহেবের 
হোলকপটরে করে আমাকে নিয়ে এলেন। শুধু শেষের 
দেড় মাইল পথ আমাদের 'ডাঁঙউতে আসতে হয়েছে ।” 

ক্লোল আর থাকতে না-পেরে বলে উঠল-_“হ মেড 
আস সী প্যাট স্নেক ! [ও 

আমি বললাম, “তোমাকে তো বলেইছিলাম ওনার 
মধ্যে এই ক্ষমতারও একটা আভাস পেয়েছিলাম দেশে 
থাকতেই ।” 

“বাট দিস ইজ ইনক্লোডিবল 1৮ 

নকুড়বাবূ লজ্জায় লাল। বললেন, “তিল:বাষ্ঃ, 
আপাঁন দয়া করে এদের বুঝিয়ে দিন যে, এতে আমা 
নিজের কঁতত্ব কিছুই নেই। এসবই হল "যান আমার 
চালাচ্ছেন, ত$রই খেলা ।” 

“ঁকন্তু এল ডোরাডো ?” 

“সে তো দেখিয়ে দিয়েছি সাহেবকে হোঁলকপটর 
থেকেই। যেমন সাপ. দেখালুম, সেইভাবেই দেখিয়োছি। 


বরদা বাঁড়ুজ্যের বইয়েতে কিছু ছাঁব ছিল, মদন পালের ৫১ 


আঁকা। সাপের ছবি, এল ডোরাডোর ছাব, সবই 'ছিল। 
বাজে ছাঁব মশাই। সোনার শহরের বাঁড়গ্দলো দেখতে 
করেছে টোল-খাওয়া টোপরের মতো-_তাও সিধে নয়, 
ট্যারচা। সাহেবও সেই ছাবর মতো শহরই দেখলে, আর 
দেখে বললে, এল ডোরাডো ইজ ব্রেথ-টোকিং।” 

“তারপর 22? ৃ 

আমরা মন্ত্রমগ্ধের মতো শুনছি নকুড়বাবুর কথা৷ 

“তারপর আর কীঃ _জঙ্গলের মধ্যে শহর। 
সেখানে হেলিকপটর নামবে কী করেঃ নামলঃম 
জঙ্গলের এঁদিকটায়। সাহেব দুই বন্দঃকধারীকে নিয়ে 
ঢুকে পড়লেন, আর আমি চলে এলুম আমার কথামতো 
আপনাদের মাঁট করব বলে। আমি জানি আপনারা কী 
ভাবছেন_হপগুড সাহেব আমাকে আনতে রাজ হলেন 
কেন। এই তো? রূমগার্টেন সাহেবের সঙ্গে চুন্তি ছিল 
উাঁন এল ডোরাডো চাক্ষুষ দেখলেই আমার হাতে তুলে 
দেবেন নগদ পণচ হাজার ডলার। হপগুডকে বলে 
রেখোঁছিলুম, আড়াই দেব ওকে যাঁদ ও আমাকে পেশছে 
দেয় আপনাদের কাছে। দেখুন কীরকম কথা রেখেছেন 
সাহেব মনটা কীরকম দরাজ ভেবে দেখুন! আর, ও 
হ্যাঁ এল ডোরাডো দেখা গেলে র্ুমগার্টেন সাহেব 
এটাও কথা দিয়েছিলেন যে, তিনি আপনার গবেষণার 
কাগজপত্তরের কপি ফেরত দেবেন। এই নিন সেই 
কাগজ |, 

নকুড়বাবয তশর কোটের পকেট থেকে রাবার-ব্যান্ডে 
বশধা এক তাড়া কাগজ বার করে আমার হাতে তুলে 
দিলেন। আমি এত মৃহ্যমান যে, মুখ দিয়ে কোনো 


কথাই বেরোল না। এর পরের প্রশ্নটা ক্লোলই করল। 

“ঁকন্তু ব্ুমগার্টেন যখন দেখবে এল ডোরাডো 
নেই, তখন কী হবে2?ঃ 

প্রশ্নটা শ্দনে নকুড়বাবুর অদ্রহাঁসতে আশেপাশের 
গাছ থেকে খান তিনেক ম্যাকাও উড়ে পালিয়ে গেল। 

“ব্লুমগার্টেন কোথায় 2: কোনোমতে হাঁস থামিয়ে 
বললেন নকুড় বিশবাস। _“তিনি কি আর ইহজগতে 
আত্ছন 2 তান জঙ্গলে ঢোকেন বিকেল সাড়ে পণচটায়।* 
তার ছ' ঘণ্টা পরে, রাত এগারোটা তেত্রিশ মিনিটে, 
এল ডোরোডোয় উজ্কাপাতের ফলে সাড়ে তিন মাইল 
জুড়ে একটি গোটা জঙ্গল একেবারে নিশ্চিহ্ হয়ে 
গেছে। এ-ঘটনাও যে আপনাদের আশীর্বাদে আগে 
থেকেই জানা ছিল, তিলুবাব! আপনার মতো এমন 
একজন লোক, যাঁর সঙ্গ পেয়ে আজ আম তিন শো 
টাকা দামের একটি বালতি ওষৃধ নে নিয়ে যেতে 
পারছি আমার ঠাকুমার জন্য, তর শত্রুর কি আর শেষ 
রাখতে পাঁর আমি 2”, 

সঃ 

ব্রাসলিয়া এসেই দেখোছি খবরের কাগজের প্রথম 
পঙ্ঠার অর্ধেকটা জুড়ে রয়েছে কুইয়াবা- সান্তেরাম 
হাইওয়ের ত্রিশ কিলোমিটার পশ্চিমে একটি গভীর 
অরণ্যে আনুমাঁনক কুঁড় লক্ষ টন ওজনের একটি 
উল্কাপাতের খবর। 

সৌভাগ্যক্রমে এই অণ্টলে কোনো মানৃষের বাস 
ছিল না। জাঁবজন্তু গাছপালা ইত্যাদি যা'ছিল তা 
সবই নিশ্চিহ হয়ে গেছে। 


৮৯৯, 


ল-ললা মজজুহ্ম্াল্ল 


শন্ভুর মেজদাদু পণ্টাশ বছর আমোঁরকায় কাটিয়ে ৭০ বছর 
নব মেলা টাকাকাঁড় “নিয়ে দেশে ফিরলেন। যাদের উাঁন বিদেশ 
হত এটা-ওটা পাঠাতেন, তারা কত বারণ করেছিল-_অমন কাজ-ও 
রা না, এটা খুব খারাপ জায়গা, যেমনি নোংরা তেমনি গরম, 
তরে আর জোচ্চোরে ভরা, দেখতে-দেখতে তোমার পয় 
হুক তোমাকে আলাদা করে দেবে। তাছাড়া অসুখাবিসুখ লেগেই 
হহ, মুখ্যুর একশেষ, মাদলিতে বিশ্বাস করে, ভূত মানে। 
শর পৈতৃক বাঁড়তে পর্য্ত নাকি কীসব-যাক গে, সে-কথা 
সয় আর কাঁ হবে_ মোট কথা, এসো না। ওখানেই আরো 
বেজ্গার করতে থাকো। 
হুরো এক মাস এগিয়ে দিলেন। পণ্টাশ বছর ধরে উন নাক এ 
--নসই খদুজে বৌঁড়য়েছেন, কিন্তু পাননি। এখন দেখছ কান্ড! 


/ 
আছে! তাছাড়া বাপের ভিটে তো বটে। ও 

শম্ভুর বাবার ছোট্রাপাস বললেন, “তাহলে বেহালার 
সে-বাঁড়টা কিনলে না কেন? তখন দাম কম ছিল । বাপের ভিটেতে 
তো কেউ বাস করতে পারবে না_ শ্রেফ ভূতের বাঁড়!”? 

“কেন পারবে নাঃ রকায় এ-রকম বাড় লাখ-লাখ 
ডলারে বাক হয় তাজানসৃঃ এই নিয়ে গবেষণা হয়। তাছাড়া 
পণ্টাশ বছর বিদেশে থেকে, আমিও আর ঠিক মানৃষ নেই। কিচ্ছু 
ভাঁবসনে তোরা । আমার বন্ধু ছ্যাঁচড়কে মনে আছে ? স্ইে-যে 
ছ্যপচড়-যে বাবার ন্যাজ-ওয়ালা ঘাঁড় সারাবে বলে 'নয়ে গিয়ে 


.প্রেফ হাঁরয়ে ফেলল ;₹-আ'ম তাকে তার পুরনো ঠিকানায় 


চিঠি দিতেই সে ফোন করে জানয়েছে যে, তার মেরামাতির ব্যবসা 
উঠে গেলেও, আমার ঘাঁড়টা সারিয়ে: নতুনের মতো করে দেবে। 
আমার দয়ার দেনার একটুখাঁন তাহলে শোধ হবে। নাকি আমার 
জানায়-অজানায় আমার কাছ থেকে যা নিয়েছে, তার দাম খুব 


কম কটি হবে না?” 


ছোটাপাঁসর মুখ হপাঁড় হল, *ও! তা পাড়াগশয়ে সময় 
কাটাবে ক করো” 
খুলব। আমার কতাঁদনের স্বপ্ন এবার সাঁত্য হবে।” 


মেজপসি আঁতকে উঠলেন “আপ! নবেল পড়াবার পাঠশালা 
খুলবে ? তাহলেই হয়েছে, তোমার পাঠশালায় কেউ ছেলেমেয়ে 
পাঠাবে না, দেখো 1? 

মেজদাদু চটে গেলেন,*না, .পাঠাবে না! মুখে-মুখে ইতিহাস, 
ভূগোল, জীব-বিজ্ঞান শেখাব। লিখতে-পড়তে শিখলেই প্রাইজ 
দোব। তাছাড়া এ সে-নবেল নয়। নবেল মানে নয়া, নতুন 'নয়মে 
পড়াব কি না। তাতে পড়তে জানবার দরকার হবে না--”” 

«“কশ যে বাজে কথা বলো, মেজদা! পড়াবেটা কে শ্যানঃ 
একা তো পারবে না।”, 

“কেন, তুই আর তোর বর। তুই ঘরকল্না দেখাব, সে 
পড়াবে। সকালে সব পোড়োরা মাড়, কলা, আখের গুড় খাবে। 
তারপর একঘন্টা পড়া, একঘন্টা গাছে চড়ার, বাগান সাফ করার 
পারবে তারা নিজেদের মাছ বাঁড় নিয়ে যেতে পারবে, তারপর-_-” 

ছোটাপসি উঠে পড়লেন, “তা কবে থেকে পাঠশালা শুরু 
হবে ? কবে যেতে হবে ? বাঁড়ওলাকে তো নোঁটস দিতে হবে।” 

মেজদাদু মহা খাঁশ হয়ে বললেন, “ধরে নে ১লা বৈশাখ 
প্রাতিষ্ঠা দবস। ছ-পচড়টাকে পণ্টাশ বছর দেখান, কিন্তু, 
আগের ঠিকানায় চিঠি দিতেই, ফোনে কথাবার্ত হয়ে গেল। 
আগের মতোই গলা, তবে নস্য নিয়ে-ীনয়ে একট: খারাপ হয়ে 
গেছে 

তাই হল শেষ প্যন্ত। মেজদাদ এর মধে দশবার 
অমর্তপুরে ঘুরে এলেন। একটা চেনা লোক দেখলেন না। সব 
হয় চলে গেছে, নয় বোধ হয় মরে-টরে গেছে। পুরনো বন্ধু 
ছ্যপচড়ের সঞ্জোও দেখা হল না। তবে 'মা্তাররা উদয়াস্ত 
খাটছে। ওদের দলের ওস্তাদ সাতাদনের কাজের হিসাব 
দেয়, মালমরশশলা এত, মজ্বীর এত, চা-জলখাবার এত । সঙ্গে-সঙ্গে 
মেজদাদ্‌ খরচা মিটিয়ে দেবার কথা বলেন। ওস্তাদ হাত জোড় 
করে বলে, "্টাকাঁটি আম ছেগব না। মালিককে বলবেন।” 

অচেনা হলেও গাঁয়ের লোকের মহা উৎসাহ । 'মাঁন-মাগনার 
এপ্টকে রাখবে-এর চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে। তবে 
সাধ্য ডোবার পর এ-পাকে কেউ আসবে না, এ-কথাটা তারা 
পঙ্টাপন্টি বলে গেল।. মিস্তাররাও সূর্য ওঠার সঙ্গে আসে, 
সূর্য ডোবার সঙ্গে যায়। তখন মেজদাদুও এক িলো'মটার 
হেটে রেল-স্টেশনের ধাবায় রুট-কাবাব খেয়ে, সন্ধের গাঁড় 
ধরে কলকাতায় ফিরতে লাগলেন। 

এক মাসে বাগান সাফ; একতলা ফিটফাট; পেছনের 
উঠোনে ছোট ইপ্দারা আর বাগানের বড় ইপ্দারা ঝালাই শেষ; 
পুরনো তত্তাপোষ, টোবিল, বেটি, টুল বাইরে এনে মেরামত 
শুরূ। মেজদাদ? এবার ঠিক করলেন এখন থেকে এখানেই থেকে 
যাবেন। স্টেশনের পাশে পল্লীমঞ্গল ব্যাঙ্কে টাকা রাখার ব্যবস্থা 
করলেন। গ্রামের মোড়ল কিছু টাকার বদলে খ্যাশ হয়ে দুটো 
হ্যাজ্বাক, কতকগুলো তেলের বাতি, মোমবাতি, বাসনপন্র কেনার 
ভার নিল। মেজদাদুর ভাগ্নে বগাকেও অতি সহজেই নিয়ে 
আসা গেল। কারণ বগা বেকার এবং প্রেত-তর্ৃবিদ। বগা যাচ্ছে 
শুনে ছোটাপাস আর 'পিসেমশাই চটে কাই। “এ দ্যাখো 
মেজদাকে ' ভা'লমান্‌ষ পেয়ে, মন ভাঙিয়ে নিচ্ছে?” 

শেষটা ফাল্গুন মাসের গোড়ার দিকের একটা সকালে, দ্রাক- 
সেলেট, রঙিন খাঁড় ইত্যাঁদর সঙ্গে ছোটাপাঁস, ছোটপিসে, আর 
বগা.সহ হোঁমওপ্যাঁথক ওষুধের বাক্স কোলে মেজদাদু এসে 
পৈতৃক িটেয় উঠলেন। এটাতে আর কারো ভাগ ছিল না। তর 
অনুপস্থিতিতে বাপের সম্পান্ত যখন ভাগ হয়েছিল, 'অমর্ত- 
৫৪)কুঁটর” বলে এই বাড়ি ত'র ভাগে পড়োছিল। তখন ছিল কুড় 


বছরের অব্যবহারে স্রেফ একাঁট পোড়ো বাঁড়। চোররা পযন্ত 
রাতে ইাঁদকে পা দিত না। 

ছোটাঁপাস ট্রাক থেকে দেমেই বললেন, “বগা, সেই প্রেত- 
তাড়ানি পুজোটা দে। প্রসাদ খেয়ে উপোস ভাঙব। খিদেয় পেট 
জলে গেল।” 

সঙ্গে-সঙ্গে বাঁড়র সদর দরজা দিয়ে কালো, রোগা, 
কোঁকিড়া-ুলওয়ালা একটা লোক ছুটে বোরয়ে এসে মেজদাদকে 
বুকে জাঁড়য়ে ধরে ডুকরে কেদে উঠল। মেজদাদুও একগাল 
হেসে তার পিঠ চাপড়ে বললেন, “ও কাঁরে ছ্যণচড়,। তোর 
ছিণ্চকাঁদ্‌নে স্বভাবটা এখনো গেল না! খ্যাশ হলেই তুই ডুকরে 
কেদে উঠাতিস! তোকে আজ দেখব একবারও ভাবান! 
চেহারাটা তো বিশেষ বদলায়নি । তা কী মনে করে?» 

ছাড় ও'দের আদর করে ভেতরে নিয়ে যেতে-ষেতে বললে, 
“আছি এখানে, কাজকর্মের শেষটুকু নিজের চোখে দেখব ভাব- 
লাম। তা দাঁদিমাণ, & পুজো-ট্ুজোগুলো এখনি করলে খারাপ 
দেখাবে। আগে করম্মগুলো শেষ হোক। এখন চানটান করুন, 
বিশ্রাম নিন, জল খান।” 

মেজদাদুও বললেন, “সেই ভাল রে, বগা। অসম্পূর্ণ কাজের 
ওপর কখনো পুজো হওয়া উচিত বলে তো মনে হয় না। চলরে 
ছ্যচড়, তুই-ও আমাদের সঙ্গে বসে ধা?” 

ছচ্পচড় কিছুতেই রাজ নয়, তার অনেক কাজ বাকি। সে 
হম্তদন্ত হয়ে বোরয়ে গেল। ছোট-পাঁস ভুরু কুশ্চকে বললেন, 
“হঃ! কাজ না আরো কিছ; ? বালাম এরা বন্ড গোঁড়া । আমেরি- 
কায় যা-তা খেয়েছ তুমি, তা উনি তোমার সঙ্গে খাবেন কেন? 
তবে আযমোরকায় রোজগার করা টাকা নিতে কোনো আপাস্ত 
হবে না।” 

মেজদাদ্‌ দুঃখিত হয়ে চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, 
“এক পয়সাও নেয়নি আজ পর্ষন্তি। বাঁড় সারাবার মাল-মশলা, 
মজযারর জন্যেও নয়। বরং পারলে আমাকে কিছু দেয়।” বলার 
সঙ্গে-সঙ্গো ছ্য'চড় একটা মরচে-ধরা ক্যাশ-বাক্স আর এক গাল 
হাঁস নিয়ে ঘরে ঢুকল। 

“কই, খাওদা-দাওয়া চুকল? কান্ড দ্যাখো ভাই, বড় ইন্দারা 
থেকে যে-সব রাবিশ উঠেছে, তার মধ্যে এটাকে পেলাম। মনে 
হচ্ছে তোমার পাঁসর বিয়েতে যে ক্যাশ-বাক্স-ভরাতি যৌতুকের 
মোহর উধাও হওয়ার গল্প শুনোছলাম, সেটা সত্য! চোর 
সোঁটকে কুয়োর মধ্যে ফেলে দিয়ে ভেবোছিল পরে উদ্ধার করবে৷ 
তারপর আর হয়ে ওঠেনি” 

মেজদাদুও আকাশ থেকে পড়লেন, “আরে তাই তো! এই 
এই তো ঠাকুরদার নাম খোদাই করা রয়েছে! ই-শ! এই জন্য 
বিয়লেটা ভেঙে গোঁছল। তারপর তোর কাকা এসে 'পপড়তে 
বসল, তবে 'পাঁসর বিয়ে হয়ৌছল।” 

“আছেন দুজনে স্বর্গে” এই বলে এমনি ভান্তভরে ছ্যাঁচড় 
তখদের উদ্দেশে নমো করল যে, মেজদাদুর বেজায় হাঁস পেল। 

সোঁদন থেকে পাঠশালায় ভরাতি হবার জন্যে গ'ঁয়ের সব 
ছেলেমেয়ে লাইন 'দিল। মেজদাদু সকাল থেকে বাইরের ঘরে বসে 
সবার নাম লিখলেন। বগা কিছু দিন হোমওপ্যাথথ পড়েছিল, 
তাকে "দমে একান্নটা ছেলেমেয়ের নাকের কানের ভেতর পরাক্ষা 
করালেন। গাঁয়ের লোক মহাখ্াঁশ।. তার ওপর জলখাবার! এক 
দিনে প্রায় সব সীট ভরে গেল। তাই বলে সইট মানে সাত্য 
বোটে নয়, এ খামিকটে বসার জায়গা । 

পরদিন থেকে মহা হৈচৈ করে পাঠশালা আরম্ভ হয়ে গেল। 
পোড়োরা হাঁ করে দাত্য-দানোর গল্প শুনল। তেস্তুল-বাচ দিয়ে 
[িশ-পণচশ বলে চমতকার একটা খেলা শিখল। গাছে চড়ে পাখির 
বাসা দেখল। ডিমে হাত দেওয়া বারণ। বাগানের আগাছা তুলল। 
খেল-দেল। মাছ ধরার ছিপ তোর করল। তারপর দুপুরে সব 
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নষ্ট গেল। 

রাতে নতুন খাতায় মেজদাদ সব নাম তুলছেন, এমন সময় 
জন্ম করে ছ্চড় ঘরে ঢুকে বলল, “হ্যণারে, দ্যাখ তো একে 
ল্ভ পাঁরস কি নাঃ” 

মজদাদ্‌ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন, “সে কী! পাঁণ্ডিত- 
লজ্যই। আমি ভেবোছিলাম ইয়ে--» 

পাণ্ডতমশাই বললেন, “না রে বাবা, সে-সব নয়। আঁম 
এছ তোর পাঠশালায় ভরাতি হতে ।” 

“আর! বলেন কা, পন্ডিতমশাই.!৮ 

স্হশ, তাই, তোর এ তেক্তুল-ীবাচর খেলা দিয়ে গুনতে 
আহ্কটা আমার না-জানলেই নয়। মাঝে-মাঝে ভারী অস্বীবধায় 
দু; সমস্কিতের মান্ষ, আঁকটণক আমার মাথায় ঢোকে না। 
বুল ক্লাসের এক কোণে মাটিতে বসে থেকে, সব দেখব-শৃনব, 
জে তোর আপাত্তটে কী বল?” 

_ হজদাদ; বললেন, “না, সে তো সৌভাগ্যের কথা। তবে 
ই জানেন, দুটো পোড়ো এনে গাজে্ন হয়ে ঢুকলে ভাল হত।” 
পাশ্ডতমশাই একগাল হেসে উঠে পড়লেন। “বেশ, তাই 
কক! আনব দুটোকে ধরে।” 

আানলেনও তাই। পরাঁদন সবে মান্র তেক্তুল-ীবাঁচ ভাগ করা 
ক্ছ, দুটি ছাত্র নিয়ে পাঁন্ডিতমশাই এসে হাজর। 

তারপর আর দেখতে হল না। পোড়ো দা মহা ছটফটে, 
হুক একবার উঠে নারকেল গাছে সড়সড় করে চড়ে বসল। 
শস্ভতও তেমান। পেছন-পেছন গাছে চড়ে, কান ধরে নামিয়ে 
হল্ডলন। ব্যাপার দেখে ক্লাস-সুদ্ধ সব হাঁ! কল্তু তে*তুল- 
নত দিয়ে গুনতে শেখার সময় মেজদাদু আরো অবাক হলেন। 
জন্ঘতে দেখতে ১, ২ থেকে একেবারে ভগ্নাংশ, দশামক তেপ্তুল- 
নি 'দয়ে কষে ফেলতে লাগল। তার মধ্যে বার দুই ঝপাং করে 
কুরে নামল, চ্ঃশচাল, হাসল. এ-ওকে নাকানিচুব্যান খাইয়ে 
ন্ল। আবার ভালমানূষের মতো একপাশে এসে বসল। 
ক্রমে মেজদাদ হর্গীপয়ে উঠলেন। যখন ছাট হল, একটা 
ল্ক-্তর নিবাস ফেললেন । দুঃখের বিষয়, পন্ডিতমশাই কি তাঁর 
ত্রদর টাঁকিটি দেখতে পেলেন না যে ক্লাসের রাঁতনীতি 
লল্বন্ধে কিছ শেখান। অথচ শুধু যে তরকারির বাগান সাফ করে 
নক গেছে তা নয়, কাঁচ-কচি চারাও লাঁগয়ে দিয়ে' গেছে! সোঁদন 
ন্যায় বগা ঘটা করে ভূত-তাড়াঁন পুজো দিল। সেই যে অমর্ত 
শ্ুশালার প্রাত্ঠা হল, আজ পর্যন্ত তার কী নাম-বশ! অথচ 
ন্*স্ভতমশাই আর তাঁর ছাত্ররা, এমন কী ছ্যসচড়-ও আর কোনো 
নও এল না। ছাড় টাকা-কাঁড় পর্যন্ত নিয়ে গেল না। তার 
স্তাররাও কাজ সেরে সেই যে বিদায় নিল, আর তাদের দেখা 
শ্ল না। মেজদাদু তাঞ্জব বনে গেলেন। 

শৈষটা আর থাকতে না পেরে, একটা রাঁববার কাউকে কিছু; 
ন্‌ বলে ছ্যাঁচড়ের পুরনো ঠিকানায় গিয়ে দেখেন, সেখানে অচেনা 
জ্নকর বাস। তারা ছ্যচড়ের দাদার বংশধর | মেজদাদুকে প্রণাম 


মেজদাদ বিষগ্ন মনে বাঁড় ফরে এসেই বগাকে বললেন, 


_লচ্ছা বগা॥ সোঁদন তোর এত ঘটা করে ভূত-তাড়াঁন পুজো 
নেবার কী দরকারটা ছিল শুঘিঃ ও-সব হল গিয়ে-ইয়ে- 
কুসংস্কার, তাও জানিস না?” 
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স্রুভ্ভাহ্ব স্মুস্খোন্পাম্্যাল্তা 


ঝড় ওঠে বৈশাখে, জন্টিতে আম পাকে 
কম করে দুটো মাস দারূণ গরম থাকে। 


আষাটে রথের মেলা, শ্রাবণে বন্ধ খেলা 
কম করে দুটো মাস চলে বার পালা। 


ভাছে টেকে না মন, আশ্বনে পার্বণ 
শরতের সাদাফ;লে ঢেকে যায় কাশবন। 


কার্তকে ধান তোলা, অগ্ানে ভরে গোলা 
হেমন্তে হিম লেগে গোঁবন্দ গালফোলা। 
পৌষের কাঁথা গায়, মাঘ মোটা লেপ চায় 

শীতের এ দুটো মাস উত্তরে হাওয়া দেয়। 


ফাল্গুন ভরে ফাগে, চৈত্রে চড়ক লাগে 
বসন্তে ফুল নিয়ে মধুমাস রাত জাগে ॥ 


ছবি দেবাশিস দেব. ৫৫ 


৫৬ দেখে বলে উঠল, “না, না; 


ভজশ্লাভ্নক্ছ 


নামকরা কলেজের হস্টেল। অনেক ছেলে থাকে । খাওয়া-দাওয়া 
বেশ ভালই হয়। সব কিছু চালাবার ভার ওরা নিজেরাই নিয়েছে । 
চুরি-ছ্যা্চড়ামির কোনো পথ নেই। 

ছটা ওয়ার্ড। তারা ভোট 'দয়ে দুজন করে বোর্ডার ঠিক করে 
এবং এই বারোজন মিলে তোর হয় মেসৃকর্মিট। তার ভিতর 
থেকে একজন করে সেক্রেটার নর্বাচিত হয়। এক মাস তার 
মেয়াদ। খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে সব ব্যবস্থা ও দায়িত্ব তার। 
ঠাকুর-চাকরদের তার কথামতো চলতে হয়। পরের মাসে আবার 
নতুন রং আসে। 

বাজার করার ভারও বোর্ডারদের হাতে । পালা করে প্রাত 
ওয়ার্ড থেকে দুজন করে ছেলের কিচেন ডিউটি পড়ে । সকাল 
থেকে শুরু । তাদের প্রথম কাজ হল হেড কুক, অর্থাৎ ঠাকুরদের 
মধ্যে যে প্রধান, তার সঙ্গে বসে এ দিনের মতো একটি মেনু তৈরি 
করা এবং সেটা সেক্লেটাঁরর কাছে পাঠানো । মঞ্জুর করা-না-করা তার 
এক্ডিয়ার। তাকে তো সারা মাসের খরচপত্রের দিকটা ভাবতে হয় 
মঞ্জুরি না পাওয়া গেলে নতুন মেনু পাঠাতে হয়। 

সোঁদন কিচেন ডিউটি ছিল চার নম্বর ওয়ার্ডের সনং আর 
মানসের। দুজনেই ঠিক করে এসৌছল মাছটা বদলাতে হবে। 
রোজ-রোজ রুই-কাতলা খেয়ে খেয়ে পেট পচে গেছে । অন্য ছু 
করা যাক। জনপ্রাত দপস করে মাছ ররাদ্দ। ওরা সেখানে দুটো 
করে কই মাছ বাঁসয়ে দল। তাঁরণশ হেসে বলল, “অনেক দাম 
পড়বে। তো চান, রাজ হবে না।” 

ওরা বলল, “তুমি নিয়ে তো যাও। তারপর দেখা যাবে ।” 

তাঁরণ ঠিকই ধরেছিল। মেনুটা সঙ্গে-সঞজ্ো ফেরত চলে 
এল । কই মাছের ডান দিকে একটা “ক্রুস+ চিহ্ন, অর্থাৎ ওটা চলবে 
না। 

মানসের তাড়া ছিল। বাজারে যেতে হবে। 'ফরে পড়াশুনো 
নি “দু পীঁস করে ইলিশ করে দে। ঝামেলার দরকার 

৮৫ 

ইলিশও নামঞ্জুর । এবার তাঁরণীও অবাক হয়ে গেল। একটু 
বেশি পড়ত হয়তো। অন্য কোনো সেক্রেটারি আপাত্ত করত না। 
গিন্তু এর ব্যাপার-স্যাপারই আলাদা। ওদের তাড়া দিল তারিণণ, 
দেওয়া যাবে না। ওই রুই মাছই থাক বাবু, ও-বেলা বরং সাধারণ 
তরকারির বদলে একটা ধোঁকার ডালনা-টালনা করে দেব। সে 
তো আর মেনূতে লিখতে হবে না।» 

সনতের জেদ চেপে গিয়েছিল, রুই মাছ বদলাতেই হবে। 
বলল, “ওর একার কথাতেই হবেঃ খাব তো আমরা । আমাদের 


জানেন 2৮ চাপা গলায় বলল তাঁরণ', 
“উাঁন চান রোজকার খাওয়াটা যেমন-তেমন করে চাঁলয়ে যে পয়সা 
বপচবে তা দিয়ে মস্ত বড় ফাস্ট দেবেন মাসের শেষে । ও*র খুব 
নাম হবে। ফিস্টির মেনু তো উনিই করবেন। কাজেই আপনারা 
ইস্পিশাল' কিছ? করতে চাইলে উান শুনবেন না। যতটা শস্তার 
ঠিক আম চট করে সইটা করিয়ে নিয়ে 
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“বেশ” বলে নতুন মেনু তোর করল সনৎ। মানস এক নজরে 
ওটা পাঠাসনে। খাল খালি একটা 


গণ্ডগোল বাধিয়ে লাভ কণ ৮২ ৃ 
সন হেসে বলল, “দেখা যাক না, মজাটা কতদূর গড়ায়।” 
তাঁরণী কণমানটের জন্যে রাম্নাঘরে গিয়োছল। ফিরেই 
স্লিপটা নিয়ে ছুটল মঞ্জরির জন্যে।' দেখেই কোনো কথা না বলে 
সেক্রেটার সোজা হস্টেল সুপারিন্টেনডেনটের ঘরে গিয়ে 
কাগজখানা ছুড়ে দিয়ে বলল, “দেখুন স্যার, চার নম্বর ওয়াডেবর 
দুটো ছেলে কীরকম অপমান করেছে আমাকে ।» 
সুপারন্টেনডেনট কেমিস্ট্ির প্রফেসর । দেশীয় গাছগাছড়া 
শাক-সবাঁজ নিয়ে অনেকাঁদন ধরে গবেষণা করাছিলেন। একখান৷ 
বইও লখোঁছলেন খাদ্য 1হসাবে তাদের গুণাগুণ সম্বন্ধে। বললেন, 


“ক এটা?” 

“আজকের মেন্দ। আগে দুটো পাঠিয়োছিল। অনেক 'দাম 
পড়বে বলে আম আপান্ত করেছিলাম। তারপর কী লিখেছে 
দেখুন। এর একটা বাহত করতে হবে, স্যার।” 

সুপার কাগজখানা পড়লেন। লেখা আছে : কচুপোড়া, কষ 
ঘণ্ট, কাঁচকলা সেদ্ধ, কণচা তে“তুলের অম্বল। বললেন, “এটাকে 
তুমি অপমান মনে করছ কেন ?” 

“অপমান নয় 2 এ কি একটা মেন হল ? 
রাঁজ হইান বলে এমনি করে__” 

“শোনো,” কথার মাঝখানে শান্তভাবে বললেন প্রফেসর ঘোষ, 
“শুধু এগ্দলো ছেলেরা খেতে চাইবে না, জানি। তুমি এর সঙ্গে 
কিছু মাছ-টাছ জুড়ে দাও। আসলে কচু আর কশচকলা দুটোরই 
ফুড ভ্যাল:, মানে খাদ্যমূল্য অনেক। কচুতে প্রচুর প্রোটিন আছে, 
কঁচকলায় আছে ভিটামিন এ, বি, সি আর কণচা তেস্তুলেও--” 

কাঁচা তেশ্তুলের গুণ-কীর্তন শুনবার আগেই কাগজখানা 
নিয়ে ঝড়ের বেগে বোরয়ে গেল সেক্রেটারি । তাঁরণীকে দিয়ে 
বলল, “ওদের যা খুশি করতে বল। আমাকে আর দেখাতে 
হবে মা।” 

তারিণী বুঝল, এটা রাগের কথা । কিন্তু তার আর দেরি করা 
চলে না। অনেকেরই দশটায় ক্লাস। তার আগে রান্না শেষ করতে 
হবে। সন আর মানসকে গিয়ে .বলল, “আপনাদের ওপরেই ছেড়ে 
দিয়েছেন সেক্রেটারবাবু। তাড়াতাঁড় করুন” 

সনং হেসে মানসের দিকে চেয়ে বলল, “দেখাল তো ? কচু 
দিয়ে কী রকম কাত করে দিলাম।” 

“শুধু কছু নয়, তার ওপরে আবার কণচকলা আর কণচা 
তে'তুল। এতও আসে তোর মাথায় !” 

এবার ওরা ফিরে গেল ওদের সাবেক ফর্দে। মনের মতো মেন, 
তৈরি হল। মঞ্জর-টঞ্জ;রের প্রশন নেই । সেটা নিয়ে মানস তাঁরণীর 
সঙ্গে চলে গেল বাজারে । সনৎ-রইল রান্না-বান্না তদারকির কাজে । 

হস্টেলের খাবার ঘরে সৌদন দারুণ হৈ-চৈ পড়ে গেল সোজা 
বাপার তো নয়। একজোড়া করে ডিমভরা কই, তার সঙ্গে একখানা 
করে ইলিশ মাছ ভাজা, নারকেল দিয়ে ছোলার ডাল, আর রোজকার 
এঁ একঘেয়ে পেপে বা আমড়ার বদলে আল.বখরার চার্টান। অথাৎ 
একটা রীতিমত মানি-ফাঁস্ট। 

বোর্ডাররা দলে-দলে সনং আর মানসকে আঁভনন্দন জানিয়ে 
গেল। 


আমি মোটা খরচে 


জুভ্ঞাভ্ততহ্ান্ন্য লতুল্্যাঞ্পীক্ত্্যান্ল 


জল না সে সেক মালিশে। ছেলে ডান্তার হাঁজর করল উদ 
নর থেকে,মোটা ভিজট। হোমওপ্যাথ, আযলোপ্যাথ 
নই হল; পারল না কেউ নির্ণয় করতে আসল ব্যাধ। 
ইল্ধ কেউ কমায় ব্যথা, কেউ ঘুম পাড়ায় ইঞ্জেকশনে। 
নন, বোতল, কৌটোয়-__তাদের নিত্যনতুন প্রেসা্রপশনে 
- কল, দেরাজ ভর্তি । প্রত্যেক চাকংসকের মত বাঁভন। 
নন রক ফল হলেও নাইকো স্থায়ী উপশমের িহ্ৃ। 
কুল; বললেন, “ঢের খাওয়াল পয়সা.গুচ্ছের মতলববাজকে। 
কউ নয় কোনও কর্মের, একবার ডাক্‌ না নব-কাঁবরাজকে !” 
ক্র যোগী িখ পায় না তাই তাঁর কথা শেষ মনে হইল। 
ল্দ এসে 1দলেন বাঁড়, পুটপন্ধ ভস্ম, তৈল। | 
হন্যে দিলেন বাঁড়র লোককে । কর্তা গোড়ায় বললেন স্পন্ট 
_কৎসাতে ভাঁড় প্রায় শূন্য, যৎসামান্যই অবাঁশিম্ট,_ 

কু পাবে না তঙকা তুমি, সারলে পাবে, নবকৃষ্ট। 

ন্ট করো, ফাঁক তুমি পড়বে না।” তাঁর সকল চেষ্টা 
ন্্ করে সাতদিন পরে বসাকবাবু মরলেন শেষটা। 

উজ অপ্রস্তুতের একশেষ, তাঁর দিকে কেউ ফিরেও চান না। 
লন মরলেও ওষুধে তাঁর খরচ গেছে একশোর অধিক, 
ঠা কি ঘর থেকে যাবে 2 ছেড়ো দলেও পারিশ্রীমক,_ 
হক পুঁটত তৈল ঘৃত, স্বর্ণ ভস্মের ন্যাষ্য মূল্য 

ছু কি নয় উঁচত দেওয়া ঃ কর্তার দেহ খাটে তুলল 
'ক্ষন্থীয়েরা ফুলের মালায় সাঁজয়ে”_এল কীর্তনের দল ; 
'কল্ঃরোহের নেইকো কমাতি। আর এখন অপেক্ষা নিষ্ফল ; 
ইজ্ল লক্জার মাথা খেয়ে বললেন, “এইবার রাখতে চুক্তি 
ক্ষার প্রাপ্য মেটান। কর্তা যন্ত্রণা হইতে যে মুক্তি 
'ক্রশ্পনাদের কর্তব্য এখন রক্ষা করা মৃতের বাক্য; 
জক্কারদের িছনে খরচ করেছেন আপনারা এন্তার) 
কক তুমি পড়বে না'_এই প্রাতিশ্রুতি ছিল কর্তার। 
জ্যমৃন্তর সঙ্গে তান ছাড়বেন না এই দেহ মর্তয৮_ 
জ্র-্পনারা নশ্চয়ই জানেন_এমন কোনও হয় নাই শর্ত।” 


জ্কয ল্বাশিস দেব 


হা ২ 


ওত নিজ 


৫৮ ছবি সমীর সরকার 


«সে এক দারুণ জবালা !” 

ওপরের ওই কোটেশন-মাক্ণা কথাগুলো আমার নয়। 

হ্যাঁ, কাঁহনীর নামটা যারা পড়ে নিয়েছ, তারা 
হয়তো ঠিকই অনূমান করেছ যে, কথাগুলো রহস্যময় 
নাম-ধাম বাদে যাঁর ওই সম্বোধনট্‌কুই শুধু পেয়োছ লাল 
মোড়া পণ্টীলর সেই ছেলড়ারোড়া খেরোখাতা থেকে, 
শহরের সবচেয়ে লম্বা বাসরুটে ভি আই [পি রোড ধরে 
দিকে যাওয়ার সময় বেওয়ারিশ অবস্থায় ষেটা পাওয়া 
বাসের একটি লম্বা সীটের সি সামান্য এ 
নেড়েচেড়ে যার দু* একটা লেখা চোখে পড়ায় 


করেও ওই মেজকর্তা নামটি ছাড়া কোনো পাচ ক 
হাঁদস না পেলেও মেজকর্তার মাঁতগাঁতি আর নেশা সম্বন্ধে যা 
বৃত্তান্ত পেয়োছ তা খেরোখাতার ছেড়া পাতাগুলো 
পড়বার চেষ্টা করবার সানি রর + নারি 
অকপটে স্বীকার করাছ। 


জনেক রকম মানুষের অনেক রকম নেশা, পেশা, বাতিকের 
তা খোনা া়, কিল্ছু মেজকতর যা খেয়ালে নেশা তা 
ছেজকর্তার সর নেশা শিকার, আর সে জল-স্থলের 
ঢল জন্তু-জানোয়ার নয়, আমাদের পণ্টেন্দ্িয়ের জগতে ক্লচিৎ 
লং যাদের ক্ষাণকের আভাস মেলে, বাঁদ্ধ ও ব্যাখ্যার বাইরের 
চি 
তাঁর এ-মৃগয়া নেহাত এলোপাথাঁড় যেখানে-সেখানে হানা 
॥ নয়, রীতিমত খোঁজখবর-নেওয়া তোড়জোড়-করা আঁভষান। 
কয়েকজন মাইনে-করা চর তাঁর জন্যে সারা দেশে তশর ওই 
₹ শকারের সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়। তারপর কোথাও কিছু 
গেলে সেখানে ভাল করে খোঁজখবর নিয়ে পাকা খবর তশকে 


তি 


জজকর্তাকে এ-সব শিকারের সন্ধান দেওয়ার ঝাঁক্ক বড় কম 
প্কা খাঁট খবর হলে যেমন দরাজ হাতের বখাঁশশ, বাজে 
খবর হলে তেমাঁন কড়া বকুনি-তাড়তন তো বটেই, ঠিক 
উক্ না হোক এমন মজার চাকাঁরটাও টলে যেতে পারে। 
আজকতার ছে্ডাখোঁড়া খেরোখাতার ঢাউস পাততাঁড় ঘাঁটতে 
হ এখনো পর্যন্ত এ-সত্যাট অন্তত জেনোছ যে, তাঁর 
্ধ পাকা হুশিয়ার চর হল নস্‌রাম দাস। 

লুরাম যা খবর আনে . তার ষোলো আনা না 
ক. বারো আনা অন্তত একেবারে ভুয়ো গুজব বলে প্রমাণ হয় 


স্ুরামের এবারের খবরও ভুয়ো গুজব ছিল না। খবরাখবর 
একটা পাকাপোন্ত সাচ্চা শিকার শেষ পর্যন্ত যে অমন জবালা 


হডাবে, মেজকর্তা তা ি ভাবতে পেরোছিলেন ? 
জজকর্তা লিখেছেন £ | 


মদ বা দিয়োছল তা সংই ঠিকঠিক মিলে গিয়েছিল কিন্তু: 


সি 
জায়গাটা দেখে খুশিই হয়ে উঠলাম, নসূরাম দাস খুব 
একটা বাজে খবর দেয়ানি। সে বড় একটা দেয়ও না। তার কথা- 
মতো বড় গাঙে কুমিরখালর ঘাটে নৌকো লাগিয়ে নৌকো ছেড়ে 
খালের ধারের বড় পালেদের আড়ত থেকে মূনিষদের কাউকে নিয়ে 
হাঁটাপথে ল্যাংড়া সাহেবের কুঠি খদুজতে যাওয়ার পরামর্শ 
নসূরাম। 
তার এই পরামর্শটা কিন্তু শনানি। ল্যাংড়া সাহেবের কুঠি 
.খদুজতে কাউকে সঙ্গে নিতে চাওয়ার মানে দিজের মতলবটা প্রায় 
ঢাক পিটিয়ে জানানো । 
আড়তের কাউকে না নিয়ে যা করেছি, নসূরাম তা করতে 
পির রনির বরে হিলারির জরা 
খালের মুখ থেকে কোনো ডোঙা ি শালতিতে উঠবেন না। 
মানি-মাগনা নিয়ে যেতে চাইলেও না। এমানতে সেখানে শালাত 
ি ডোঙা বড় একটা থাকে না। বহু দুরের বাদা কি বিলের 
তল্লাট থেকে গোলপাতা 1ক গরান কাঠের বোঝা মাঝে-মাঝে বয়ে 
আনার দরকারে ছাড়া তারা এখানে আসেই বা কখন। 
তেমনভাবে এসে পড়ে খালের মুখে বাঁধা থাকলে তারা যা-সব 
লোভ দেখায়, তার টান এাঁড়য়ে যাওয়া কিন্তু সহজ নয়। হাঁটা ৫৯ 


পথের অন্তত দেড়বেলা যেখানে পেশছতে লাগে, তারা দেড় 
ঘণ্টায় সেই ল্যাংড়া সাহেবের কুঠিবাঁড়িতে পেশছে দেবে বলে 
হলফ করে কথা দেয়। আর শুধু কি তাই? ল্যাংড়া সাহেবের 
নিয়ে যাবার পথে তারা আরো অন্তত দশটা আজব 

টা ৮85 
যাংড়া সাহেরের যখের ধনের পাতাল-কুঠাঁরর সে-ই 
দিছুটা অন্তত দিতে পারে। 

নস্মুরাম এদের সম্বন্ধেই বিশেষ করে সাবধান করে দিয়ে 
বলেছিল যে, কক্ষনো ওদের বিশবাস যেন না কার, ওরা প্রত্যেকেই 
এক-একটি খুনে ভাকাত। জলা বাদা আর জঙ্গলের অকৃল সব 
পাথারের মুজ্লুকে কোথায় কে থাকে কেউ জানে না। কখনো- 
সখনো নতুন শিকারের খোঁজে এীদকে আসে । এদের গায়ে নাক 
সেই তিনশো সাড়ে তিনশো বছর আগেকার মগ আর 'ফারাঞ্গ 
হার্মাদদের রন্তও আছে। এরা তাই এ তল্লাটের মানুষখেকো 
বাঘ-কুমিরের চেয়েও হিংস্র আর শয়তান। 
নসূরামের এত কড়া হুশিয়ার সর্বেও মজা খালের মুখে 
ডোঙা কি শালাতর খোঁরজই' গেছলাম কৃমিরখালর ঘাটে বজরা 
থেকে নেমে। 1 নস্‌রামের কথাগুলো হেসে উীঁড়য়ে 
দেবার মতো ভেবে একেবারে আঁব*বাস করে নয়। নসুরামের 
কথাগুলো পুরোপ্যীর আজগ্যাব কল্পনা নয়। তার মধ্যে সত্যের 
কিছু ছিটেফোঁটা অবশ্যই ছিল। 'কিল্তু সেইটুকুর জন্যে বরাত- 
জোরে সাঁত্যই সেই হার্মাদদের সুদুর কোনো নাতির নাতি তস্য 
নাতির দেখা গেয়ে যাওয়ার আশাটা একেবারে উড়িয়ে দিতে 
পারিনি। 

মতা বালির বেন পালি) োরর তখন 
না। একটু হতাশ হয়ে চলে আসছি, হঠাৎ পেছন থেকে ডাক 
শুনলাম--:ও কর্তা, চলে যেতে আছেন যে!ঃ? 

চমকে বেশ একটু অবাক হয়েই পেছন ফিরলাম। আরে! 
সাত্যই তো খালের কিনারায় এক শালি বাঁধা। তার মাঁঝই 
আমায় ডাকছে! প্রথম এসে একেবারেই তার শালতি বা তাকে 
দেখতে পাইনি, এইাটিই আশ্চর্য । 

আম ফিরে দাঁড়াতে মাঝ শালাতি থেকেই বললে, “আসেন 
না কর্তা । কুঠিবাঁড় যাবেন. তো ?” 

এবার অবশ্য ততটা অবাক হলাম না। তবু খালের আর-একট: 
কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
করে?” 
. গ্তা আর জানব না কর্তা? ল্যাংড়া সাহেবের কুঠি দেখতে 


ছাড়া আপনার মতো মানুষ এই লুসিফারের অরুচি মুলুকে- 


আসবে কেন 2” | 

মনে-মনে এবার রীতিমত চমকালেও বাইরে কিছু বুঝতে 
না দিয়ে পাড় 'দয়ে শালাতিটার কাছে নেমে গিয়ে জজ্ঞাসা 
করলাম, “কুঠিবাঁড় তো বললে । কার কুঠিবাড়ি তা জানো 2” 

“তা আর জান না কর্তা!” মাঁঝ হেসে বললে, “এখানে 
ল্যাংড়া সাহেবের কুঠিবাড়ি ছাড়া আর কোনো কুঠিবাঁড় 
আছে নাক? আর থাকলেও তা দেখতে আসছে কে?” 

একটু থেমে লাঁগ ঠেলে শাল[তিটা একেবারে পাড়ের গায়ে 
লাগিয়ে মাঝ আবার বললে, «আসেন কর্তা। ওঠেন আমার 
পাঁনসে।” 

একট; সাবধানে শালাতর মধ্যে পা বাড়িয়ে, উঠতে উঠতে 
ঠাট্টা সূরেই বললাম, «এ 'তোমার নিস বুঝি? আমি তো 
ভেবোছিলাম আরো বড় কিছু» 

লাগর ঠেলায়, শালতিটা আশ্চর্য নৈপৃণ্যে একেবারে স্থির 
রেখে মাঁঝ বললে. “তা মানুয়ারও বলতে পারেন কর্তা! দরকার 
হলে কী না হতে পারে আমার এই শালা!” 

“মান্য়ার” মানে তো ম্যান অব ওয়ার। মানে যুদ্ধজাহাজ । 


“কোথায় যাব তুমি জানলে কী- 


এ-কথাটাও শালতিওয়ালার মুখে শুনে আশ্চর্য হয়ে শালাতির 
পেছনের দিকে জোড়া-তস্তাটার ওপর বসে অনেক-ীকছু বেশ 
গোলমেলে মাথা নিয়েই ভাবতে শুরু করোছ। রা 
সে-ভাবনাগুলো মনেই চেপে রেখে মুখে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“ল্যাংড়া সাহেবের - কুঠিবাঁড়িতে তো নিয়ে যাবে বলছ। সে 
কৃঠিবাঁড় কোথায় জানো তো ঠিক?” 

“তা আর জান না” লাগ "দয়ে শালাতটা খালের মাঝামাঝি 
ঠেলে এনে সামনের 1দকে চালিয়ে দিতে দিতে বললে, “ল্যাংড়া 
সাহেবকে ল্যাংড়া করলে কে 2” লা, 

ল্যাংড়া সাহেব অন্তত দেড়শো বছর আগেকার মানুষ৷ 
তাকে খোঁড়া করার দাবিতে, মাঝ আর যাই হোক বেশ রগুড়ে 
মানুষ তা বুঝে মনের সব প্রশ্নগুলো তারই সঙ্গে মিলিয়ে 
হালকা করবার চেষ্টা করলাম। | 

হাসিমুখে বললাম, “তুঁমই তাহলে ল্যাংড়া সাহেবের ঠ্যাং 
ভেঙেছ! তুমি তো তাহলে বাহাদুর মানুষ । তাঁ তোমার নাম কী ?” 

. “নাম 2৮ মাঝি নাম জিজ্ঞাসাতে একটু যেন অবাক হয়ে 
বললে, “নাম আমার মানুল কর্তা। তা সবাই মানুই বলে” 

“নাম তোমার মানুল ?” বিস্ময় আর কৌতূহলটা গলার 
স্বরে খুব লুূকোতে পারলাম না। 

মাঁঝ কিন্তু সেটা যেন লক্ষ না করেই বললে, “হ্যাঁ, কর্তা, 
আমার নাম মানুল পিদর-1+ঃ 

মানুল পিদরু ! অবাক হয়ে ভাবলাম তার মানে কি ম্যানুয়েল 
পেড্রো? অত করে যা আশা করোছিলাম, সাঁত্যিই কি তারই 
সন্ধান পেলাম। সেই দুরন্ত ভয়ঙ্কর 'ফারাঙ্গ হার্মাদদেরই বন্ত 
যার শিরায় বইছে, এমন কেউ এই মানুল দর ? প্রথম থেকেই 
তার চেহারাটা অবশ্য একট: কেমন বেয়াড়া লেগোছল। শালতি 
পাওয়ার ব্যাপারটাই বোশ মনোযোগ কেড়ে রাখায় অন্য সব- 


কিছ তখনকার মতো চাপা পড়েছিল। এখন “মানূল দর 
নামটা প্রথমেই লক্ষ-করা চেহারার বেশ একটু আলাদা ধরন 
সম্বন্ধে মনটাকে সজাগ করে তুললে। 


হ্যাঁ, চেহারাটা আগেই চোখে পড়ে একটু অদ্ভূত লেগেছিল। 
ফর্সা ঠিক নয়, দকন্তু গায়ের রঙ কেমন একট: হালকা তামাটে, যা 
এখানকার সাধারণ মানুষজনের মধ্যে দেখাই যায় না। 

আর শুধু ক গায়ের রঙ! লক্বাটে পাকানো শুকনো মৃখের 
ওপর মাথার ঝাঁকড়া চুলগুলোও যেন কেমন বেয়াড়া রকমের 
লালচে। সেই সঙ্গে দঃ চোখের তারাও যেন আমাদের আর পাঁচ- 
জনের মতো কালো ি বাদামি নয়। তাতে যেন কোথায় একট, 
সবুজের, হ্যাঁ সবৃজেরই কাঁলক রয়েছে। 

মনে-মনে তখন আম নিশ্চিত বুঝে নিয়োছি যে, এই মানুষটা 

অন্তত দু-তিনশো বছর আগেকার কোনো 'ফারাঁঙ্গ বোদ্বেটের 
বংশধর- না হয়ে যায় না। এখানে হানা দেওয়া - হিংস্র নেকড়ের 
পালের মতো সেই হামাদেরা কবে কোথায় নাশ্চহ হয়ে গেছে, 
কিল্তু এই জংলা-জলা-বাদার দেশে তাদের ক" ফোঁটা রন্ত এখনো 
যেন একেবারে ধোয়া-মোছা হয়ে যায়নি। 

কল্তু এমন একটা চেহারার মানুষ আর তার শালতিটাকে 
প্রথমে এসে দেখতে পাইনি কেন? আম খুব তাড়াহুড়ো করে 
যেমন-তেমন করে চোখ বুলিয়েই ফিরে যাবার জন্যে মুখ 
ঘোরাইনি। বেশ ভাল করেই খালের মুখটা লক্ষ করাছলাম। 

মনের ধোঁকার কথাটা মুখেই প্রকাশ করলাম এবার । "জিজ্ঞাসা 
করলাম, “আচ্ছা, তোমায় প্রথমে দেখতে পাইান কেন বলো তো? 
তুমি তো এইখানেই ছিলে 2” 

“তা ছিলাম বই কী কর্তা!” মানুল দর ধাঁধার মতো করে 
জবাব দিলে, “তবে দেখা দিতে না চাইলে দেখবেন কী করে 2” 

মানুল পিদরূর যে একটু মজা করে কথা বলার স্বভাব, তা 
আগেই টের পেয়েছি। তারই সঙ্গে সুর মিলিয়ে তাই বললাম, 


ৃ চ পন্তি দেখা দিতে চাইলে কেন; সওয়ার পছন্দ হল 


_. *তা একটু হল বই কী। নইলে আমার পিনিসে আপনাকে 
জর কেন?” বললে পদরু। 
ন্তা পছন্দটা হল ?িকসে, তা একটু জানতে পারি ১” হালকা 
উজ হলেও সাঁত্যকার কৌতৃহল 'নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম । 
সপছল্দ হল কেন জানতে চান 2” 'পদরূর গলা যেন আগের 
ভা অত হালকা মনে হল না, “পছন্দ হল 'নর্ঝঞ্জাট সওয়ারি 
| 


শনঝঞ্ঝাট সওয়ার! সে আবার কী?” সাঁত্ই ?পিদরুর 
বুঝতে না পেরে "জজ্ঞাসা করলাম । 
নট বুঝলেন না কতা?” মান প্দর ০2০ 


ক-টড়াকর , কোনো ঝামেলা নেই। হরিতে রাড 
ভর-পপা।” 
ঝাড়া হাত-পা-র, বদলে ওইরকম লটবহর নিয়ে কেউ-কেউ 
্দ লাঁক £” একটু বোকার ভান করেই জানতে চাইলাম । 
__ কেউ-কেউ নয়, প্রায় সবাই তাই আসে,” বললে মানুল 
দর, “আর আসবে না-ই বা কেন? তারা ল্যাংড়া সাহেবের 
জক্ঞাড় চোখে দেখে তাঁরফ করতে আসে না, আসে তার যখের 
লি লূকনো পাতাল কুঠাঁর খণুড়ে বার করে তার সোনাদানা- 
ক্রভুন-পান্নার পপঁজ বাঁগয়ে 'নয়ে যেতে । মজা খালের ডোঙা 
ত তারা বড় একটা নেয় না। তার বদলে গাঙে্র ঘাটের আড়ত 
কাউকে 'নয়ে হাঁটা পথে দেড়-দু'বেলার হয়রানিতে ল্যাংড়া 
কবে কৃঠিকে পোড়ো ভিতের জঙ্গল মনে করে যেখানে 
লুকে ওাঁদকে খোঁজাখশুঁজ করে শাবল-কোদাল চালিয়ে জান 
করে ফেলে, সেখানে একটা ফুটো কি ঘসা পেসোও মেলে 
হ্াদের কপালে ।” 
পয়সার বদলে 1পপদরর “পেসো' বলাটা মনে-মনে টুকে রেখে 
লম, “সেটা ল্যাংড়া সাহেবের আসল কুঠিবাড়ি নয় 


নতা আছে বই কা কর্তা ।” দর বেশ একট; জাঁক করেই 
লৈ "ল্যাংড়া সাহেবের কুঠি যেখানে "ছল, সেখানে তার গপ্ত- 
দর পাতাল-কুঠুরও এখনও ঠিক আছে।” 
ছানূল িদরূকে একটু তাতিয়ে দেবার মতো তোয়াজ 
তখন আর কেউ না জানক, তুমি পাতাল-কুঠ্রর পাত্তা 
পিল 1নশ্চয় 2” 
“আম ছাড়া আর কে জানবে?” গিদর্‌ যেন বুক চাতয়ে 
“ও পাতাল-কুঠরির যখের ধনের আঁমই তো পাহারাদার ।” 
তুমিই পাহারাদার ?” চেষ্টা করেও আমার গলার 
্রক্োপ্যার লুকোতে না পেরেই জিজ্ঞাসা করলাম, 
জল-কৃঠুরটা কোথায় একটু জানতে পার ?” 
স্পাতাল-কুঠাীঁর কোথায় “জানতে চান কতা 2” 
বু একট; যেন দুঃখের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে । ...... 
হা ধর একট জেনে নিলে দোষ কী?” আমি পদকে 
দ দেবার সূরে বললাম, “দেখছ তো আম শাবল-কোদাল 
! আর্সাি। কুমতলব থাকলেও তোমারই. শালতি থেকে 
রর ফাঁক 'দিয়ে তাই খোঁড়াখপুঁড়ি করে কিছ; নিয়ে যেতে 
ক্ধ না। সুতরাং শুধু আমায় নিয়ে দৌঁখয়ে 
তত পারো ।৮ 
বেশ তাহলে দেখেই রাখুন ।” িদর: কীরকম এক অদ্ভুত 
1৮5, 
র ঠিক তারই নীচে ।” 


“তা সে 


মানূল 


রর বললাম, “তা তুমিই ল্যাংড়া সাহেবকে খোঁড়া করোছিলে 


কী! প্রায় অস্ফুট 'চৎকারের সঙ্গে প্রথমে নীচের দিকে আর 
তারপর তাকিয়ে বুকটা হঠাৎ যেন কেমন হম হয়ে 
গেল। 

এ কোথায় আমায় এনেছে ?পদরু! যে-দিকে চাই, সে-দিকেই 
তো শুধু কূলাকনারাহণন জলা । সে-জলার চেহারা 'যেন আরো 
ভয়ঙ্কর করে তোলবার. জন্যই এখানে-সেখানে গরান 'ক্যাওড়া 
কসাড়ের মতো সব জলা-জংলার গাছের বিরাট সব ঝোপের 
জটলা উঠেছে। 

এ কোন জায়গা? মজা খালে মানুল পদরুূর শালাঁততে 
ওঠবার পর তার সঙ্গে কথা বলতে-বলতে কখন এই অকূল 
জলার রাজ্য এসে পড়োছি তা লক্ষই কারান নাক? 


কিন্তু যার শালাততে চড়ে এসে গোঁছ, সেই পদরূই বা 
এখন কোথায়? শালাতির ওপর আম একলা বসে আছি। মানূল 
পদরুকে তো কোথাও দেখা যাচ্ছে না। 

হঠাৎ আমার চাঁরধারে ওটা কী 'িপ্রী শব্দ শুনাছি। আচমকা 
ষে ঘার্ণ হাওয়াটা আমার শালাতিটাকে দ:লিয়ে দ:টো পাক দিয়ে 
ঘযারয়ে বয়ে চলে গেল এ শব্দটা কি তারই? তবে এমন বিদঘুটে 
গায়ে-কাঁটা-দেওয়া অট্রুহাঁসর মতো শোনাচ্ছে কেন? 

শালাতিটা যেরকম ভয়ঙ্করভাবে দুলছে, তাতে তা থেকে 
জলে ঝাঁপ দিলেই এর চেয়ে দনরাপদ হব মননে হচ্ছে বটে, তবু 
দাঁতে দত চেপে জোর করে দুটো ধার জম্পেশ 'করে 
ধরে বসে আছ। হার মানব না। কিছুতেই মানব না। দোখ 
শেষ পর্ল্ত কাঁ হয়। 

হলও সাত্য কিছু । আর যা হল তাতে সন্দেহ হল এতক্ষণ 
আমার নিজেরই মাথাটা হঠাৎ একট; ঘুরে গিয়ৌছল বলে সব 
ভুল দেখোছ ক না! 

নইলে ওই তো পিদরু শালাতির ধারের জল থেকে এক 
হাতের মুঠোয় ক একটা "নিয়ে শালাতর সামনের 'দকটা হাত 
বাঁড়য়ে ধরে সেই হাতের ওপরই ভর দিয়ে ওপরে উঠে এল। 
আম অকূল জলায় এঁদকে-ওাদকে মুখ ঘ্দারয়ে দেখার সময় 
নে শালাত থেকে জলে বাঁপ য়ে ডুব দিয়েছিল মনে করাই 

॥ 

কিন্তু তা মনে করতে পারলাম কই? 

মানূল 'পদরূর গায়ে মাথায় বুকে ক হাঁটুর, ওপর তোলা 
আরটসাঁট'-করে-মালকেণচা-মারা খাটো কাপড়ের কোথাও এক 
ফোঁটা জলের চিহ্ন নেই । জলের বদলে সে যেন এক শূন্য হাওয়া- 
তেই ডুব দিয়ে উঠে এসেছে। নতুন কছুর মধ্যে তার হাতের 
মুঠোয় কিছু একটা জানিস আর তার কোমরে জড়ানো চামড়ার 
বেল্টে নকশা-তোলা সেকেলে খাপে একটা.ছোরা। 

যা বুঝবার তা বুঝে বুকের ভেতরটা একবার যে কেপে 
ওঠোঁন, তা বলব না। মানুল তার সবুজের দেওয়া চোখে 
যেভাবে আমার দিকে তখন' তাকাচ্ছে, তাতে এ সর্বনাশা শালাত 
থেকে জলার ওপরেই ঝাঁপ 'দয়ে পালাবার চেষ্টা করতে একবার 
ষৈ আস্থির হয়ে ডীঠাঁন এমনও নয়। 


একটু কৌতুকের হাঁসি ফোটাবার চেষ্টা করে বললাম, “এক 
ডুবেই যেন বেশ কিছু তুলে এনেছ মনে হচ্ছে।” 

ণ্হ্যাঁ, তা খুব জবর কিছুই এনোছ কর্তা!” ছি 
বোঁশ গম্ভীর স্বরে বললে পিদরু। 

বাঁ হাতটা তার মুঠো করাই 'ছিল।' সে-মূঠো তেমান বন্ধ 
রেখে, হঠাৎ ডান হাতে কোমরবন্ধের খাপ থেকে সেখানকার 
ছোরাটা সে বার করে আনল । . 

[শিউরে-ওঠা ভয়ে চমকানো দষ্টর জন্যেই বোধহয়. আমার 
মনে হল, ছোরার ঝকঝকে ইস্পাতের পাতটা ঠিক যেন হংঘ্র 
জশবল্ত কছুর মতো লক্লক করে উঠল। . 


“এ বড় বেয়াড়া চাক্কু কর্তা । কত জানের খবর নিয়েছে তার, 


হিসেব নেই। একবার ধরলেই হাত যেন কেমন 'িশাঁপশ করে 
ওঠে চালাবার জন্যে। একবার ধরে দেখবেন নাক কর্তা?” 

মানুল িদরু খোলা ছোরাটা আমার কে ছুড়তে 
যাচ্ছল। আপাত্ত জানিয়ে বললাম, “না, হাত 'নশাঁপশ করাবার 
লোভ আমার নেই। ও-ছোরা তোমার কাছেই থাকা?” 

“তাহলে এই “এসকুদো'টাই দেখুন” বলে ?পদরু বাঁ 
হাতের মূঠো থেকে যা আমার দিকে ছুড়ে দিলে, কোনোরকমে 
সেটা লুফে নিতে পারলাম । লুফে নেবার পর হাত খুলে দেখি 
সেটা একটা সোনার মোহর । ীকল্তু বাদশাহ মোহর নয়। সেটার 
ওপর ভিনদেশী. অক্ষরের ছাপ। সেই জন্যেই পিদরু বোধহয় 
এটাকে “এসকুদো বলেছে। তার মানে এটা 'ফারাঙ্গি হার্মাদ- 
দের নিজেদের দেশ পোরতুগাল কি ইস্পানিয়ার মোহরই 'নশ্চয়। 
| সম্বন্ধে অনেক কৌতূহল থাকলেও সেটা ফেরত 
দেবার জন্যে হাত বাঁড়য়ে শুধু বললাম, “এটা তো বিদেশী 
মোহর দেখাছ !” 


“হ্যাঁ, কর্তা, সাত-সমুদ্দুর পারের মোহর!” বলে ?পদরু 
যেন অবাক হয়ে বললে, “আরে! ওটা ফেরত দিচ্ছেন কেন কর্তা ? 
ওটা আপাঁনই রাখুন ।” | 

“না” একটু হেসেই বললাম, “কে জানে কত পাপের রন্ত 
লাগা ও মোহরে। ওতে আমার লোভ নেই. কোনো 1”, 

“লোভ নেই 2” 'পিদরু অদ্ভূতভাবে আমার 'দকে খাঁনক 
চেয়ে থেকে বললে, “তাহলে ফেলেই দন ওটাকে জলায়।” 

“না, ফেলতে হলে তুমিই ফেলো।” বলে মোহরটা তার 
দকে ছুড়ে দিলাম। 

পদরু কিন্তু সেটা ধরবার চেষ্টা করলে না এবার। মোহরটা 
যেন তার গায়ের ভেতর "দিয়েই জলার মধ্যে গিয়ে পড়ল। পির 
] তাহলে 


একটু থেমে লোভ দেখাবার চেস্টা করে আবার বললে, “ওই 
একটার বদলে একটা ঘড়া ভার্ত মোহর হলে নেবেন ক ?” 

£এসকুদো” মোহরটা মানূল 'পদরুূর ঠিক যেন গায়ের 
ভেতর "দিয়ে দয়ে জলে গয়ে পড়বার পর আপনা থেকে একটু 
না শিউরে উঠে পাঁরান। দেই তখনকার অস্বক্তির অনেকটা 
এতক্ষণে কাঁটয়ে উঠে বেশ একটু জোর গলাতেই বললাম, “অমন 
এক-দু ঘড়া কেন, দশ-িবশ জোড়া 1সন্দূক বোঝাই পেলেও তা 
নি শুধু একটা কথা তোমার কাছে জানতে পারলে 
্ হব।” 


“কী কথা?” পিদরু কেমন সান্দ্ধ চোখে আমার দিকে 


তাকাল । 


বললাম, “কথাটা এই গুপ্তধন সম্বন্ধেই। এসব তো সেই 
রুল সাহেবের গৃপ্তধন। কিন্তু গুপ্তধনের পাতাল-কুঠ্যার সে 
হল অথই জলের মধ্যে বানাতে গেল কেন 2” 

“ল্যাংড়া সাহেব এমন অথই জলায় তার পাতাল-কুঠার 
চ্যান কর্তা । সে শল্ত শুকনো ডাঙা-জমিতেই তার 'কল্লা-কৃঠি 
জল পাতাল-কুঠাঁর তোর করেছিল। কিন্তু তারপর এল সেই 
হুশ সব-লন্ড-ভন্ড-করা তুফান, আর খ্যাপা সাগরের সেই 
জন্ব-হোঁয়া পেল্লায় ঢেউ, যা সবাঁকছু ভাঁসয়ে এ-মনুল্প,কটাই দিলে 
জুল্র তলায় চুবিয়ে।” 

তার মানে,” বেশ একট; উত্তোজতই হয়ে উঠলাম, “চল্লিশের 


_ মানুল পিদর আমার কথার মাঝখানেই আমায় থাময়ে 
নত বললে, “চল্লিশের কথা কী বলছেন কর্তা 2” 
নীল্লশ মানে,” আম বোঝাবার চেজ্টা করলাম, “সেই বারো- 


জা ভল্লশ, সাহেবদের আঠারোশো তৈন্িশ সালের ভয়ঙ্কর ঝড় 


আল মেজাজ দেখিয়ে বললে, “ও সব আপনাদের নতুন সাহোবি 
কক ভুলে যান কর্তা । ষে-সালের কথা বলছেন তার কতকাল 
জম কতবার এসব তল্লাটে অমন সর্বনাশা তুফান সব ওলট পালট 
জরে গেছে, তার খবর ক'জন জানে । শুন্দন কতণ, আপনার ওই 
নুন সহোঁব হিসেবের তেত্রিশ সালের অন্তত দুশো বছর আগের 
ক্লত্স আম বলছি। যাদের আপনারা 'ফারাঙ্গ হার্মাদ বলেন, 
ক্র দুই সর্দার এক সঙ্গে মিলে এই অণুলের ছোটবড় অনেক 
ক্লক লুটেপুটে ছারখার করে এখানেই এক কিল্লাকৃঠি বানিয়ে- 
জুতরাজের সম্পান্ত এনে জড়ো করবার মূল ঘাঁট। 

-এ দুই সর্দারের একজন ছিল আমার বাবা আনটুনি দর 


আর অন্যজন সান্চো গোমাই। ল্‌উ-করা ধনদৌলতের পুজি 
যখন অনেক জমে উঠেছে, তখন এ-দেশের রেওয়াজমাঁফক এক 
মতলব আমার বাবার মাথায় আসে। মতলবটা হল কোথাও 
গুপ্তধনের এক লুকোনো পাতাল-কুঠুরি তোর করে সমস্ত 
লুটের ধনদৌলত সেখানে লুকিয়ে রাখা । বন্ধু গোমাইকে সে 
অনেক বুঝিয়ে-সীঁঝয়ে এ-মতলবে রাজি করায়। মনে মনে সান্‌চো 
গোমাই তখন কা ভয়ঙ্কর শয়তানি মতলব ঘে এ'টেছে, তা তার 
এতাঁদনের দোসর হয়েও আনট্ীন পিদরু একটুও আঁচ করতেও 
পারেনি। সান্চো গোমাইয়ের নিজের কোনো ছানাপোনা ছিল 
না, কিন্তু আনটুনি ?পদর;র ছিল একটি। সে আর আনটান মারা 
যাবার পরও গুপ্তধন যাতে পান্তা না হয়ে যায় তাই গুপ্ত. 
কুঠুরিটা দোঁখয়ে রাখার জন্যে সে আখেরে আসল ওয়ারশ 
[হসেবে আনট্াঁন িদরূর ছেলেকেও সঙ্গে নিয়ে যাবার কথা 
তোলে । কোনোরকম সন্দেহ না করে আনট্যান পিদরু তাতে রাজ 
হয়। 


৬৪ জোরও. যেন নেই। 


“তারপর সান্চো গোমাই অতি সহজেই তার মতলব, 
হাঁসলের ব্যবস্থা করে। গুপ্তধনের পাতাল-কুঠুরি পর্য্ত 
গিয়ে সে আচমকা ছোরা চালিয়ে তার দোসর আনটুিকে খতম 
করে। তারপর গূপ্তধনকে যখের ধন করে তোলবার জন্যে তা 
আগলাতে আনটুঁন পিদরুর ছেলেটাকে জোর করে ধরে পাতাল- 
কুঠারর গহবরে ঠেলে নাঁময়ে দিয়ে ওপর থেকে গহহরের মুখটা 
ভারী পাথর চাপা দিয়ে এণ্টে দেয়। আনট্যানর ছেলেটা বাপকে 
খুন হতে দেখে অনেক চেল্টা করোছল সানচো গোমাইয়ের কবল 
থেকে ছাড়া পাবার। কিল্তু আট-দশ বছরের একরাস্ত একটা হেলে 
গোমাইয়ের মতো শয়তান দৈত্যর সঙ্গে পারবে কেন। সানচো 
গোমাই তাকে প্রায় দলা-পাঁকিয়ে পাতাল-কুঠুঁরর গহৰরের ভেতর 
ফেলে "দিয়ে দেড়মাঁন পাথরটা চাপা দেবার আগে বলেছিল, খুব 
ভাল করে পাহারা দিবি, আম বা আমার বংশের আর কেউ 
যৈন এ যখের ধনের একটা দামাঁড়ও না ছুতে পারে। 

“তা আনট্যানর বেটা সে-কথা তার রেখেছে এখনো প্যন্তি। 
নাঁসবও তাকে সাহায্য করেছে। তাকে পাতাল-কুঠুরিতে বন্ধ 
করার পরের দিনই সেই দুনিয়ার ঝুটি ধরে পাক খাওয়ানো, 
ঘৃর্ণঝড়ের সঙ্গে কালাপানর মেঘ-ছোঁয়া ঢেউ এসে 
সব ভাসিয়ে দিয়েছিল লণ্ডভণ্ড করে। ূ 

“সানচো গোমাইয়ের গণথা পাতাল-কুঠুরির ওপরের পাথর 
তাতে এমন কিছু না নড়লেও নীচের 'দকের গশথান প্রচণ্ড 
টৈউয়ের ধাক্কায় গেছে আলগা হয়ে, আর সেই সৌঁদকে ধসে পড়া 
গাঁথনর ফাটল দিয়ে বোরিয়ে আসতে পেরেছে আনটন পিদরর 
ছেলেটা । 

“বোরয়ে এসেও বেশ কিছাদন কোনোমতে তাকে প্রাণ- 
টুকুকে ঠোঁটের ডগায় আটকে বশচা-মরার কিনারায় ঝুলে থাকতে 
হয়েছে। তারপর তুফান ঠাণ্ডা হয়েছে, কালাপাঁনর ঢেউ ছটা 
ফিরে গেছে, কিন্তু তামাম মনুল্লুকটায় ডূব জল সেই থেকে আর 
নামোনি। 

“্পাতাল-কুঠার থেকে বেরিয়ে আনটুনি পিদরুর বেটা 
কাছের একটা কসাড়-ঝোপে আটকে-থাকা তার বাপের মুদ্দা থেকে 
ছোরা সমেত এই কোমরবন্ধটা খুলে নিয়ে নিজের কোমরবন্ধে 
বে'ধেছে। তারপর র আরেকটা গরান-জংলায়-ভেসে- 
এসে-লাগা কোথাকার একটা ভাঙা শালাত পেয়ে সেইটেকেই তার 
বাসা করেছে। 

“বদলার জন্যে খুব বোশাঁদন তাকে অপেক্ষা করতে হয়ানি। 
সান্চো গোমাই তুফানে আৰ কালাপানর ঢেউয়ে নাকানি- 
চোবাঁন খেতে-খেতে আছড়ে 'গয়ে পড়েছে অনেক দূরের এক 
ডাঙায়। কন্তু প্রাণে মারা যায়ান। কিছ্নাদন বাদে আপদ-াঁবপদ 
কিছুটা কাটলে নতুন আস্তানায় একটা 'ডাঁঙ যোগাড় করে সে তার 
যখের ধনের পাতাল-কুঠরর খেসজ করতে এসৌছিল। 

“খেসজ তাকে আর পেতে হয়ান। গরান-জংলার একপাশে 
তার. ভাঙা শালাততে আনট্নি পিদরুর বেটা এমান একটা 
মওকার জন্যেই দিন গুনাছল। গরান-জংলার ওাঁদক থেকে 
সান্‌চোর ভিডিটা বৌরয়ে' আসামান্র কসাড়ঝোপের আড়াল থেকে 
সে তার শালাতি ঠেলে বোরয়ে এসেছে। তারপর আর এক 
লহমাও দেরি করেনি। কোমরবন্ধের খাপ থেকে লকলকে ছোরাটা 
টেনে বার করে প্রায় নির্ভুল নিশানদারিতে ছুড়ে দিয়েছে সান্চো 
গোমাইয়ের দিকে । ছোরাটা গয়ে বুকে না হলেও প্রায় হাতল 
অবাধ বি'ধেছে গোমাইয়ের উরুতে । গোমাইও তখনও তার 
গাদা কারবাইন বন্দুকটা ছপুড়েছে আনটহীনর বেটার দকে। ধকল্তু 
ফল কণ হয়েছে দেখবার জন্যে অপেক্ষা করতে পারোন। িনকি 
দিয়ে ওঠা রন্ডে তখন তার 'ডাঁঙ লাল হয়ে উঠছে। দেখতে-দেখতে 
শরীর তার অবশ হয়ে আসছে। হাতে তার বন্দুকটা ধরে রাখবার 
এরপর আনট্ুন ?পদরুর বেটা তার শালতি 


এসে চড়াও হলে কী হবে বুঝে সে শরীরে যেটুকু শান্ত 
তাই 'দয়ে বন্দুকটা ফেলে বৈঠা 'নয়ে ' ডিঙিটা চালিয়ে 
 কোনোরকমে পালিয়ে গেছে তার নতুন আস্ত্যনায়। 

“সান্চো গোমাই নিজের ঘশাটিতে ফিরে গিয়ে মরেনি, কিন্তু 
একটা পা. তার একেবারে গেছে বরবাদ হয়ে। সেই থেকে সান্‌চো 
গোমাইয়ের বদলে ল্যাংড়া সাহেব বলেই তার পারিচয়। 

“একটা পা খোয়া গেলেও ঘা-টা শুকোবার পর ল্যাংড়া সাহেব 
আবার তার গ:স্তধনের খেশজে আসতে ছাড়োন। এখনও সে 
হামেশাই আসে । ওই দেখুন না...” 

মানুল িদরু যে- দিকে আঙুল বাঁড়য়েছে, সে-দকে মুখ 
ফিরিয়ে এবার ?শউরে উঠোঁছ। সাঁত্যই ছোট একটা ভি বেয়ে 
দৈত্যাকার যে-মানুষটা আমাদের 'দকে আসছে, তার চেহারায় 
হিংস্র ভয়ঙ্কর এমন একটা কিছু আছে, স্পম্ট দেখা না গেলেও 
দুর থেকেই .তা যেন একটা আতঙ্কের তরঙ্গ ছড়ায়। আমাদের 
দিকে কিছুদূরে এসেই সে হঠাৎ তার 'ডাঙটা থাঁময়ে তার 
কাঁধের গাদা-বন্দুকটা উশচয়ে ধরল আমাদের দিকে। 

ভয়ে শিউরে উঠে হঠাৎ বেসামাল হয়ে শালাতি থেকে জলে 
ঝাঁপিয়ে পড়তাম কি না জানি না, কিন্তু ভয়ের কাঁপানিটা শুরু 
হবার সঙ্গেই ?পদরুূর গলা শুনলাম, “ভয় পাবেন না কর্তন। 
আমার মতো দোভাঁজ চোখ ও ল্যাংড়া সাহেবের নেই। ও শুধু 
আমাকেই দেখতে পাচ্ছে, আপনাকে নয়।” 

কথাটার মানে বোঝার চেম্টা করার মধ্যেই ওাঁদকের 'ডাঁঙর 
সানচো গোমাইয়ের গাদা-বন্দূকের জবাবে মানুল 'পদিরূকে খাপ 
থেকে তার ছোরা খুলে 'নয়ে এক ঝটকায় ছশুড়ে দিতে 
দেখলাম। ল্যাংড়া সাহেবের গাদা বন্দূকও সেই মৃহূর্তে গজে- 
উঠেছে। প্পদরূর ছোরাটা তার উরুতে গিয়ে গাঁথবার সঙ্গো- 


নিয়ে এ 
ছিল 


সঙ্গেই 95 যেন গ্াঁললাগা রন্তমাখা মুখে শালতির তলায় 


ঝাঁপ 

কর জনম 
কার দেখলাম। তারপর.. তারপর' একটু সামলে উঠেই দেখলাম 
চাঁরাদকের অকূল জল জংলার মাঝে ভাঙা শালতির মধ্যে আমি 
একা। দিনের আলো এর মধ্যে বেশ ম্লান হয়ে এসেছে । জনমানব- 
হীন সমস্ত অণ্চলটার ওপর বুকের-মধ্যে অদ্ভূত-গা-ছমছম- 
করপনো কাঁপান-তোলুা একটা অজানা অদৃশ্য কিছুর ঘেরাটোপ 
যেন নেমে আসছে। 

ভয় ভাবনায় উদ্বেগে এমন করে ঠগুটো হয়ে বসে থাকলে 
কিন্তু চলবে না। যেমন করে হোক আমার বজরা যেখানে বাঁধা 
গাঙের ধারের সেই মজা খালের মুখে পেপছতে হবে। পথের হদিস 
জানি না, শুধু, আকাশের আলো দেখে আন্দাজে যতটা সম্ভৰ 
দিক নির্ণয় করে শালতির লাঁগটা তুলে নিয়ে জলের তলায় ঠেলা 
দি এগিয়ে রায়ান চোট করতে টেজানি। 

কিন্তু লাগ আর ঠেলতে হল: না। চমকে উঠে দেখলাম আম 
আর শালাঁততে একা নই। শালাঁতির মাথায় সেই মানুল 
ঠিক আগেকার মতোই বসে আছে। লাগটা আম লে 
আগেই একটা“হাত বাড়িয়ে আমার কাছ-থেকে সেটা টেনে 
সে বললে, “ও কী করছেন কতণ?ঃ এই লাগ 'ি এ 
জলের তল পাবে! অমন পাঁচ লাঁগতেও না 1” 

“তাহলে !” চেষ্টা করেও ভেতরের উদ্বেগটা সম্পূর্ণ 
না পেরে বললাম, “এখান থেকে ফিরব কন করে? মজা 
মুখে আমায় পেশছতেই হবে যে আজ ৮ 

“পেশছতেই হবে আজ ?” মানুল পিদরু বেশ বিষন্ন গলার 
বললে, “বেশ, চলুন তাহলে ।৮ 

লাগ-টাগ সে আর নিলে না। আশ্চর্য হয়ে দেখলাম শাল'তির 


পেছনের প্রান্তে বসে একদিকে একটু নুয়ে জলে কণ্টা চাপদ্ 


দিতেই শালাতিটা সামনের দিকে ভেসে চলল। 


কী করে যে চলছে তা বৃঝলাম না। চেম্টাও করলাম না 
বেঝবার। শালাতিটা শুধু আমার জন্যে চললেই হল। 

_আ চলাছল বেশ ভালই। তরতর করে যেন কলের নৌকো 

ভা জল কেটে দুধারের গরান-জংলা আর কসাড়-ঝোপগুলো 
ভিভিযে এগিরে বাতির) 


কন্তু কিছদক্ষণ এমাঁন [গয়েই হঠাৎ শালাতিটা যেন লাগামের 
ঈদ গেল থেমে । সামনের দকেই মূখ করে বসে 'ছিলাম। হঠাৎ 
লয় প্রায় হুমাড় খেয়ে পড়ে যেতে-যেতে নিজেকে সামলে অবাক 
হজ পছন ফিরে 1জজ্ঞাসা করলাম, “কী, হল কা, এমন করে 
হজ থামল যে! ৃ 
“আজ্ঞে, আঁমই থামিয়ে দিলাম), জবরদক্তি-ট্রা্ত নয়, 
৯ প্রায় করুণ গলাতেই বললে, “আপনার যাওয়া হবে 
ক ভর্তা | 

ন্যাওয়া হবে না, মালে ?” ভয় উদ্বেগ রাগ কোনোটাই আমার 
কলর স্বরে আর লুকোনো রইল- না। “কী, বলছ কাঁ তুম?” 

আজ্ঞে, আমার কথাটা একট শদন্দন কর্তা," মানুল 
নূর গলায় রাগের জবাবে রাগ নয়, তার “বদলে করুণ 
বলতর সুর। সাঁতাকার শব গলায় করুণ আবেদন জানিয়ে সে 
গল, “কী দরকার কর্তা আপনার িবে যাবার ? কোথায় বা 
পন যাবেন এমন মুলক ছেড়ে? আপনাকে সাঁত্য কথাটা 
টা লো ঢের চের সওয়ার আমার এশালাঁততে 

বকা কতাঁ। ল্যাংড়া সাহেবের আসল যখের ধনের নমুনা তাদের 
লি 
জলচের লালা গাঁড়য়ে পড়া” আর থামোঁন। তারপর সেই আদ্য- 
ক্ল্র আসল পালা যখন সামনে মেলে দয়োছ, হাতের মুঠোর 
জহুর তারা ছাড়োন, কিন্তু ভয়ে কাঠ হয়ে প্রাণ বাঁচাতে ঝাঁপ 
ন্বযে পড়েছে এই কামঠ-কুমির-কিলাবল-করা জলায়। তাতেই 
বলাম হয়েছে আমার শালাতর, মজাখালের মুখে গাণ্ডের ঘাটে। 
হামই যেন তাদের চুবিয়ে মেরেছি ল্যাংড়া-সাহেবের পাতাল: 
কার দেখাবার লেভ দেখিয়ে। আমি তাদের ডাঁবয়ে মারানি 
কত, তারা নজেদের লালচে ডুবেছে, অনেক বেইমানির কালো 
ক্র লজার গলাততে। এদের সকলের থেকে আপাঁন আলাদা কর্তা । 
ক্ষথায় আপাঁন ফিরে যেতে চান? কোন দুঃখে? এই আনজান 
জলার মূল্লুকে আপনাকে শাহানশা বাদশা করে রাখব কতর্ন। 
ল্ড়া-সাহেবের কুঠি যার কাছে ঝোপাঁড়, এমন আজব মাঞ্জল 
কুক আপনাকে খ'জে, ওই ল্যাংড়া-সাহেবের পালার চেয়ে জম- 
জট রমরমে দুশো বছরের অমন-অমন দশ হাজার কিসসার 
শ্বলা সাঁজয়ে দেখাব । না কতা, আপনার ফিরে যাওয়া আর হবে 
নং আপনার মতো মানুষ পেয়ে আর আম ছাঁড় 2” 

মানুল িদরুর কথা শুনতে-শুনতে আমি তখন এই ভন্ত 
তর হাত থেকে কা করে নিক্কৃতি: পাব ভাবতে-ভাবতে চোখে 
জুল্ধকার দেখাছ। 


ভূতেরা ?ক মনের ভেতরটা দেখতে পায় 2 তা পারলে আমার 


কত অবশা দফা একেবারে রফা। তবু হয়তো মনের কথা জানার 
জ্ষদতা তাদের নেই, এই আশায় ভেতরের কাঁপানটা যথাসম্ভব 
কয়ে খুঁশ-হয়ে-ওঠা মুখে উৎসাহের সঙ্গে বললাম, “ঠিকই 
বূলছ তুমি। আমার ফিরে যাওয়ার কোনো মানেই হয় 'না, ফিরে 
জুত চাইও না আঁম।” 

এক লহমার জন্যে একট যেন থমকে থেমে পড়ে ভুরু কুণ্চকে 
বটী ব্যাজার করে বললাম, “কিন্তু ওই একটা ঝামেলার কথাই 

সাত 
কল উঠল, “কী ঝামেলা £” 

অনেক কিছুই এর মধ্যে ভেবে নিতে হয়েছে। একট চুপ করে 
ক গোলমেলে ব্যাপারটা যেন সোজা করে বোক্াবার জন্যে নতুন 


দিক থেকে কথাটার একটা খেই ধরলাম, “আচ্ছা ল্যাংড্লা-সাহেব 
মানে সান্‌চো গোমাই যাকে তার গংস্তধনের যখ করতে চেয়োছিল, 
তুমই তো সেই আনটযান িদরুর ছেলে ?" 

“আজে হ্যাঁ, কর্তা ।” একটু গর্ভরেই বললে মানুল পিদরু। 

“নেহাত বাচ্চা ছিলে তো' তখন,” আম যেন দরদ দৌখয়ে 
বললাম, “তাই দুনিয়ার সব হালচাল জানবার স্াবিধে হয়ান।” 

“না, কর্তা” পিদরু প্রাতিবাদ জানালে, “নেহাত বাচ্চা নয়, 
যখ - হবার সময় তেমন লায়েক না হলেও শয়তান সানূচো 
গোমাইকে ছোরা গে*থে,খোঁড়া করবার পর সেও যেমন ল্যাংড়া- 
সাহেব হয়ে অনেকাঁদন 1ট্রকে ছিল, আমিও তেমাঁন তার বন্দুকের 
গ্ালতে ঝ'ঝরা হলেও তখনই টেসে যাইনি।” 

“হ্যাঁ” আমি সায় দিয়েই বললাম, “*সানচো গোমাইকে 
খেশড়া করবার দন তুমি যে তার গুলিতে খতম হান, তা তোমার 
এখনকার এই চেহারা দেখেই বুঝোছ। কিন্তু বাচ্চা-বেলায় খতম 
না হলেও দুনিয়ায় ক'টা বেড়াজালের জবালার কথা জানবার 
বদ-নাঁসব তোমার হয়েছে ঃ দায়রা সোপর্দ চারশো : িশের 
মামলায় ফৌজদাঁর সমন জারির -হুলিয়াক পিছু নিয়েছে 
কখনো 2” 

“কন !। 

কী, তা আমিই কি জান! কিন্তু দিদরুর গলার আওয়াজ 
আর চোখের ঘোর দেখেই বুঝলাম হঠাৎ-ভেবে পাওয়া প্যাচিটা 
ঠিকমতোই খেটে গিয়ে পদরর ভূতুড়ে মাথাতেও ভালরকম চাক 
পাক লাগাতে পেরেছে। 

মানুল পিদরুর ভ্যাবাচাকা মুখের শজজ্ঞাস্মর জবাবে মুখটা 
ঘতখাঁন সম্ভব থমথমে করে বললাম, “আমার ঝামেলা হল ওই 
একটা মামলার সাক্ষী দেওয়ার তলব । ঠিক দিনের দন আদালতে 
হাঁজরা না দলে সমনজারিটা হযালয়া হয়ে খুজে বেড়াবে।” 

পিদরু একটু ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ সে-হুলিয়া এখানে 
পর্যন্ত এসে খুজে পাবে কি ৮ 

“না পেলে নিস্তার আছে নাঁক 2 আম হতাশ গলায় 
বললাম, “সমনটা এখানকার কোনো গরানের 'জংলায় লটকে দিয়ে 
গেলেই হল। সে-সমন আর ঠেকাতে পারবে কেউ? তার চেয়ে 
মামলার সাক্ষীর জবানবান্দটা দিয়ে আসাই ভাল।” 

'কন্তু সাক্ষী দিয়ে আপাঁন)' একট: সান্ধিগ্ধ স্বরেই "জিজ্ঞাসা 
রিলে “ঠিক ফিরে আসবেন কি?” 

“বাঃ, আসব না তো যাব কোথায়!” জোর গলায় বললাম, 
“আর না এলে তুমিই তো টেনে আনবে গিয়ে।” 

“না, না!” মানুল 'িদরু সভয়ে বললে, “আপনাদের ওই 

মান্ষ-গিজাগজ-করা' সমন আর হিয়ার শহরে আমার যাবার 
ক্ষমতাই নেই। এখানে এই মজা খালের মূখে বড় গাঙের ঘাটের 
ধারে-কাছে গেলেও আমার কেমন ফিকে হয়ে গিয়ে হাওয়ার 
সামল হওয়ার অবস্থা হয়।” 

“তাই নাকি 2” সালা বর 


ওঠার আগেই বৃকের মধ্যে চেপে রেখে বললাম, “বেশ! তোমায় 


যেতে হবে না। আম নিজেই আসব। এখন আমায় একটু জলাঁদ 
গাঙের ঘাটে পেশছে দাও দিকি।” | 

শিদর্‌ তাই দিয়েছিল। আর এখন ও কলকাতা পর্ষ্ত 
ধাওয়াও করোন। তবে আ'মও এখনও ডায়মন্ড হারবার, ক্যানং 
চি বজবজ পর্যন্তও যাবার নামটুকু কার না। শুধু আনটনর্ি 
'পদরুর বেটা, ল্যাংড়া-সাহেব সাহেব সান্‌্চো গোমাইয়ের দুশমন, আর 
তার খের ধনের পাহারাদার মানূল 1পদরুর জন্যে মাঝে-মাঝে 
বেশ একটু দুঃখ হয়। 


সঃ 
সোল এরি ভাবের বি 
ঘেটে মানুল িদরূর কথা আর কোথাও পাইীনি। 


ভাগ্য থাকল 
কীনা হয় 


আস্শীঞ্টুলর্ট দন্ী 


ভাজা চিনেবাদামের ঠোঙাটা ঝাঁকয়ে-ঝাঁকয়ে একটা প্দরুজ্টু 
বাদাম বেছে তুলে নিয়ে ছাঁড়য়ে দানাটা মুখের মধ্যে আর 
খোলাটা গঙ্গার জলে ছুড়ে ফেলে টাণপার দিকে তাঁকয়ে মদনা 
বলে উঠল, “ধৃত্তোর, এ আবার একটা জীবন নাক? দন 
কাটাচ্ছ, না বাঁস মাড় 'চাঁবয়ে চলেছি!...না আছে মজা, না 
আছে ভয়-ভাবনা, দীশ্চন্তা-আতঙ্ক।” 

ট্যাপার কোলেও একটা বাদামের ঠোঙা, সেও ঠোঙ। 


ঝাঁকয়ে হৃজ্টপৃদ্ট বাদাম খুজছিল, মনের মতো, না পেয়ে 
বেজার গলায় বলল, “বাদামওলা ব্যাটা রামঠকানো ঠাঁকয়েছে। 
সবগনলো চিমড়ে।” 


বলল, আবার ওই থেকেই একটা তুলে 'নয়ে ছাড়াল, খেল, 
খোলাটা গঙ্গার জলে ছন্ড়ুল, তারপর বলল, “ঘা বলেছিস' মদনা; 
আমার তো মনে লাগে, দিন কাটাচ্ছ, না জাবর কাটাছ।...“খাও 
দাও, ঘুরে বেড়াও, কারো পকেটে কাঁচ চালাতে যেও না।”...দূর, 
একে কি আবার মানুষের জীবন বলে? অমন সুক্ষ 
দুটো আমাদের, মরচে ধরে গেল।” 

মদনা উদাস গলায় বলল, “অথচ ওই কাঁচি দুটো যোগাড় 
করতে! তোর মনে আছে ট্যাপা ?” 

“মনে আবার নেই?” ট্যাপা আর-একটা চিমড়ে বাদাম 
বলতে বলল কনা, আরো সরু কাঁচ কী করবে হে বাপু? গোঁপ 
তো গজায়ানি যে তার আগা ছাঁটবে! লোকের পকেট কাটবে না 
তো? শুনে রাগ দোঁখয়ে চলেই আসতে হল। শেষ অবাঁধ-” 

মদনা কথার পাদপূরণ করে দল, “শেষ অবাধ, স্বয়ং 
ওস্তাদের, কাঁচ দুখানাই হাত-সাফাই' করে ফেলা গেল। সেই 
থেকেই তো ওস্তাদের দিক মাড়ালাম না আর।” 

“মাডাব কখন ?” ট্যাঁপা বলে ওঠে, “গজ উকিল খুন হয়ে 
আমাদের তো বারোটা বাজিয়ে দিল। গৃঁপ মোন্তারকে “ফলো' 
করতে-করতে--তবৃ্‌ সে একটা 'দন' গেছে !...আর এখন 2-তার 
বদলে ?” 

মদনা বলল, “তার বদলে, বানি পয়সায় খাচ্ছি-দাঁচ্ছ, আর 
খেলা দেখার চাকাঁর করছি। ধ্যেত! 

ট্যাপা মদনা একে-একে চিমড়ে-চিমড়ে বাদামগলোই শেষ 
করছে, আর খোলাগুলো গঞ্গার জলে ছপুড়ছে। দুই বন্ধৃতে 
[বিকেলে গঞ্গার ধারে এসে পাশাপাশি বসে বাদামভাজা, 
কি পকৌড় খাওয়া,এই এখন এদের একমান্র সুখ। কারণ এ 
সময় গজ উকিল আর গৃপ মোন্তার কোর্টে থাকেন, দাবার ছক 
পড়ে না। পড়বে সেই সন্ধের পর। সেই খেলার আসরে হাজ্রে 
দেওয়া, এই চাকার টাঁপা-মদনার। সকালে কোর্টের আগে ঘণ্টা 
দুই, আর সন্ধ্যায় ঘণ্টা দু [িন। 

প্রথম প্রথম উৎসাহ ছিল, আর নেই। 

ট্যাঁপা ধিক্কারের গলায় বলল, “কোমপালছার দাবা খেল৷ 


খ্য! এর নাম চাকার! এর থেকে বেকার থাকাও ভাল ।”? 
'"ট্যাঁপা, কতাঁদন বলোছি কোমপালছারি নয় কম্পালসার।” 
“ওই হল!” ট্যাপা বলল, «বোঝানো 'নয়ে কথা । আর 
হজ্লাগছে না।” ৃঁ 

অথচ এক সময় ভারী ভাল লেগেছিল। 

“গজ উাঁকলের হত্যা রহস্য* ভেদ হবার পর. রহস্া-ভেদে 
শপা আর মদনার অবদান স্মরণ করে গজ উঁকল বলোছলেন, 
[তারা এখানে খাবি-দাব, বেড়াবি, পয়সা লাগবে না। আমার 
কার গাঁদটা বজ্ড 'ঢাব হয়ে উঠেছে, পিঠে ফোটে, ভাবাঁছ একটু 
হলকা করে ফেলব। তো তোদের দিয়েই বউীন হোক। কিন্তু 
কবরদার, আর কক্ষনো লোকের পকেট মারতে যাঁব না।” 

শুনে দুজনের চারখানা হাত চারটে কানে উঠেছিল। 

তবু.মদনা একবার গুনগুন করে বলোছিল, “বান পয়সায় 
ব্ওয়া? সখের ষোল কলাই হল স্যার, তবে “কনা বেকার হয়ে 
শ্লাম, এই যা। কোনো 'কাজ' রইল না।” 

তখন গ্যাপ মোন্তার আর গজ উীকল পরামর্শ করে বলেছিল. 
ক আছে, তোদের জনো একটা চাকার ঠিক করলাম । দৌনিক 
্ল্গাল-সন্ধে দ, ঘণ্টা দু" ঘণ্টা চার ঘণ্টা আর পাবাঁলক ছাঁটির 
নুন হয়তো দু দশ ঘণ্টা। এই! ভাল মাইনে পাঁব। কর্মে নিষ্ঠা 
₹ব। ভাবষাতে উন্নাতি অবধারত ।” 

টাঁপা মদনা অবশ্য ওই “কর্মে নিষ্ঠা" দিয়ে শুরু করা কথার 
লইনটা তেমন বুঝতে পারোন, তবে চাকাঁরটা কণ, তা বুঝোঁছল। 

ভর কিছুই নয়, ওনারা দুই বন্ধ যখন দাবা- খেলবেন, বসে 
জব দদখতে হবে । দেখতৈ-দেখতেই শিখে যাবে । আর শিখে ফেলা 


হনই তো জগতের উপকারে লাগা !...নয় কেন 2 এমন যাঁদ হয়, 
কই পার্টনারের অভাবে খেলতে পাচ্ছে না, দাবার ছক পেতে বসে 


দীর্ঘন*্বাস ফেলছে, তখন. তো তোমরা, তাদের সেই দুঃখ 
মোচন করতে পারবে ? ্ 

আর এমন অবস্থা তো হলেই হল! জীবন পদ্মপর্রে জল, 
কে কখন আছে, কখন নেই। এই তো গজ উঁকিলই তো ণনহত, 
হয়ে শিয়েছিলেন, নেহাত নাকি বেচে ফিরে এসেছেন? 

তা চাকীরটার কথা শুনে প্রথমটা মহাফাতই হয়োছল। 
ওদের! বসে-বসে একটু খেলা দেখা । তার বদলে 'দাব্য ভাল 
মাইনে । ' হেসে-খেলে হাত খরচা চলে ষায়। কম মজা! এই তো 


আগে পঞ্চাশ পয়সার বাদাম ভাজা দুজনে ভাগ করে খেতে হয়েছে), 


হয়েছে চল্পিশ পয়সার ঝালমাুঁড়ি। 

এখন এক জনেই আঁশ পয়সা করে বাদাম নিচ্ছে, ইচ্ছে হলে 
আবার ডাকছে বাদামওলাকে। মন হলেই আইসক্রীম, মালাই 
কুলাপি! তাছাড়া রোজ বাস-ট্রাম ভাড়া দিয়ে গঙ্গার ধারে এসে 
বসা!...এত সব কি আর বারো মাস হত? পকেট কাটার ব্যবসা । 
যার মানে হচ্ছে, কখনো বন্যা কখনো খরা? . 

প্রথম-প্রথম তাই ভেবোছিল, এমন সুখের চাকার 'বিশবভুবনে 
আর আছে নাক! আহা । 

_ শকন্তু এখন ক্মশই “বোর? লাগছে। এত 
“বোর? যে, জীবনটা বাসিমঁড়র তুল্য লাগছে লাগছে খড়ের 
জাবরের মতো । 

মাঝেমধ্যে যে, একটু কামাই করবে, তারই কি জো আছে? 
সময় পার হল কি না হল, শুরু হয়ে যাবে ডাক-হীঁক, “এই 
ট্যাপা, এই মদনা, এত লেট যে? চলে আয় ঝটপট!” 


ডাকতে ওনাদের কোনো খাট্যান নেই, পায়ে হেটে আসতে 


হয় না, লোক পাঠাতেও হয় না। নিজের ফ্ল্যাটের বাথরুমের জানলা 
. থেকেই তো কাজ মিটে যায়। ওই বাথরুমের পিছনটাতেই তো 
ট্যাপাদের বাঁস্তি। ...ওই ডাক শুনতে পেলেই বাঁড়র লোকণ 
বলবে, “অ ট্যাপা, তোর আপিসের সায়েব যে ডাকতেচে।”... 
_ নঅ মদনা, দোরের গোড়ায় আপস, তাও লেট কচ্চিস ক্যানো? যা 
তাড়াতাড়ি, 

তার মানে ঘরে-বাইরে শত্তুর। এদের হাত এড়াতে হলে, 
স্রেফ সটকান দেওয়া ছাড়া উপায় নেই! 

হ্যাঁ, সটকানই 'দতে হবে। 

. মদনা বাদামের খালি ঠোঙাটা গঙ্গার জলে ছুড়ে দিতেই 
ট্যাপা ইস-ইস করে উঠল, “ভাল করে না দেখে ফেলে দিল 
মদনা? তলায়-ফলায় আটকেও থাকে দু, একটা |” 

ধলে নিজের হাতের ঠোঙাটা গছশ্ড়ে ফেলে ঝেড়ে দেখে 
তবে গঙ্গায় ভাসাল। তারপর বলল, “বাদামওলাটাকে ফের 
দেখতে পেলে, আচ্ছা কয়ে কড়কে দেব! একেধারে 'অখাদ্য মাল' 
দিয়ে লোক ঠাঁকিয়ে বেড়ানো ৮ 
_মদনা একটু উদাস হাঁস হাসল। তারপরে বলল, «ওটাই তো 
পিরাথীবর সেরা আমোদ রে টাঁপা! এই যে আমরা লোকের 


পকেটে কাঁচি চালাতাম, শুধুই কি আর টাকার জন্যে ঃ লোকটা 


পরে পকেটে হাত "দিয়ে কেমন ত্যাবাচ্যাকা খেয়ে যাবে ভেবে মজা 
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ট্যাপা বলল, “তা নিষ্যস। সেই একবার এক মস্তান দাদা- 
বাবুর পেন্টূলের পকেট থেকে মনিব্যাগ বার করে গনিয়ে আড়ালে 


গিয়ে খন দেখা গেল থাকার মধো শুধু দুটো সিনেমার টকিট . 


আর পণ্চান্তরটা পয়সা, কী মজাটাই করোছালি তুই?” 

হেসে উঠল দুজনেই। 

হ্যাঁ মজাটা বেশ করোছিল বটে ম্দনা। লোকটাকে ফলো 
করতে-করতে তার কাছাকাছি গিয়ে মদনা মনিব্যাগটা এাঁগয়ে 
“ দিয়ে বলেছিল, “মনে কিছু করবেন না দাদা, আপনার টেরিকট 
পেস্টুলের পকেটের যে এমন দৌন্যদশা, তা জানতাম না। 


পয়সা কটা ফেরত 'দিলাম। কাটা পকেট “নিয়ে হাঁটা মেরে বাঁড় 
ফিরবেন, সেটা ভেবে প্রাণে বড় লাগল ।” 

লোকটা সাত্য হতভম্ব হয়ে গিয়োছিল। 

ব্যাগটা হাত বাঁড়য়ে না নিয়ে জের পকেটটাই হাতড়াতে 
যাচ্ছিল। কাটা পকেটের মধ্যে শ্দয়ে যখন হাতটা গলে গেল, তখন 
হঠাৎ “চোর চোর, পকেটমার পকেটমার” বলে চেচিয়ে উঠোছিল। 

সঙ্গে-সঞ্গেই অবশ্য লোক জমে গিয়েছিল রাস্তায়, কিন্তু 
কে কাকে ধরবে? ট্যাপারাও তো ভিড়ের মধ্যে মিশে গিয়ে “চোর 
চোর, পকেটমার” বলে চিৎকার করতে-করতে কেটে পড়েছিল । 

“সে একটা মজীর দন গেছে।” বলল মদনা । 

“রা পড়লে পিটনচন্ডীও ছিল।” বলল ট্যাপা। 

“তা হোক, তবু সে-লাইনে লাইফ ছল রে ট্যাপা!” 

ট্যাপা একটু ভেবে বলল, (তবে কি মরচে-লাগা অস্তর 
দুখানা আবার শানিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়া হবে রে মদনা ?” 

মদনা চমকে উঠে বলল, “এই, খবরদার ! কান মূলেছি নাঃ 
যে-হাতে কান মুলোছি, সেই হাতে আবার সেই অস্তর ধরব 
দেখিস না তদবাঁধ আমি আর কাঁচি নিয়ে নোখ কাঁটি না। 
নেল কাটার কিনেছি।” 

“কাঁচ নয়ে নোখ কাটিস না?” 

“না, নিশ্চয় না। তাতে কাঁচি ধরা হয় নাঃ নাঃ ও কাজ আর 
নয় ট্যপা। উপায়ের মধ্যে নিজেরাই কেটে পড়া ।”» . 

তাই হল। লোকের পকেট কাটার বদ্দলে নিজেরাই '. কেটে 
পড়ল ওরা । বসে-বসে দুই বুড়োর দাবার চাল দেখার হাতি থেকে 
তো রেহাই পাওয়া যাবে। 

ট্যাপা একবার বলেছিল, “ঘরে গিয়ে দুটো জামা-পেন্টুল 
নিয়ে এলে হত না. মদনা 2৮ 

মদনা রেগেরেগে বলেছিল, «শুধু জামা-পেন্টুল-বছানা- 
বালিশ নয়? চাল-ডাল তেল-নূন? হাঁড়-কড়া কয়লা-কেরোসিন ; 


নিরুদ্দিশ হতে হলে সবকছু ছাড়তে হয় রে ট্যাপা। 
তবে বালি, চিরুনিখানা পকেটে আছে ? 
“তা আছে।” 


“ওতেই হবে।” বলে ঘাটের ধার ধরে হনহন করে হপটতে 
থাকে মদনা । 

কল্তু এত হ্যানস্তাতেও ট্যাপা ওর পিছু-পিছ চলতে- 
চলতে আবার একবার বলে ফেলে, “আজ মাস. শেষ হল। 
আমাদের মাইনেটা নিয়ে এলেও হত রে। পয়সার অভাবেই ষত 
অসুবিধে । থাকলে সকল অসৃবিধে নিবারণ 1 

“ঘরে গিয়ে মাইনেটা 'িয়ে আসা ঃ এই কথা বলছিস তুই ?” 
মদনা তামাশার গলায় বলে ওঠে, “তার থেকে খপরের কাগচে 
ছাঁপয়ে দিয়ে গেলেও হয়-আমরা নিরুদ্দেশ হতে যাঃচ্ছ।” 

অপমানিত ট্যুপপা একটু গুম্‌ হয়ে থেকেই বলে উঠল, 
“কথাটা বললি বলেই মনে এল, 'রিদয়ে বড় বাসনা- একবার 
খপরের কাগচে নাম বেরোক, ছাব উঠুক।» 

মদনা মুচকি হেসে বলল, “এই তোর বাসনাঃ তো চটপট 
খুন হয়ে যা। কাগচে ছবি-টাব-নাম বোরয়ে যেতে. পারে ।” 

ট্যপপা রাগী ঘোড়ার 'মতো ঘাড় বখশাকয়ে বলে উঠল, “চটপট 
খুন হয়ে যাব £ খুনটা করবে কে? তুই বোধহয় 2” 

মদন হেসে উঠল, “আহা খেপে যাচ্ছিস কেন ? বললাম একটা 
কথার কথা৷ খপরের কাগচে ছবি ওঠার বাসনা তোর প্রাণে । তো 
ও ছাড়া আমাদের আর ছাঁব ওঠার আশা কোথায় 2” 

ট্যঘপা কড়া গলায় বলল, "খুন হলে নয় ছবিই ছাপা হল, 
তো. নামটা? সেটা কি আমি' গলায় পদক করে ঝালয়ে “নিহত? 
হতে যাব 2 লিখব, মহাশয় আম ্ীট্পাগোপাল দাস! দয়া 
করে আমার একটি 'ছাব তুলে কাগচে ছাপিয়ে দেবেন। তা তখন 


৮ যাকগে, মজুর হিসেবে 1সনেমার কিট দুখানা রাখলাম, তো আবার শ্রী”ও থাকব না,চন্দরাবন্দু হয়ে যাব” 


নও একটা কথা বটে!” হেসে উঠে বলল মদন। 

. শাপা ঘেত ঘেশিত করে বলল, “আর যাঁদ তাই হল, সে-ছবি 
জন্ম নজ চক্ষে দেখতে পাব £...মড়া হয়ে চোখ বুজে পড়ে 
ব্ক্থ না 2, 

জ্যান্ত থাকতে কাগচে ছবি দেখতে চাস তুই?” মদনা মূচাঁক 
ক্্দ বলল, “তবে না হয় উল্টোটাই কর। জে "নহত' না হয়ে 
জক্ কাউকে নহত+ করে ফেল। তাতেও নাম ছাপা হতে পারে ।” 
ন্জ উকিলের বাড়িতে নিত্য হাজরা দেওয়ায় এই. একটা 
উল্ক্ষার হয়েছে ট্যশপা-মদনার । দাবার চাল দেখা এড়াতে চোখের 


কল্মলে বাংলা কাগজখানা খুলে ধরে থাকে । আর থাকতে-থাকতে : 


রত খেয়ে-খেয়ে পড়েও ফেলতে পারছে। কাজেই 1কছ 
জচ্চুজ' কথাও শিখে ফেলেছে । “হতাহত নিহত আহত এই- 
কই রোজ রোজ বেশি-বৌশ চোখে পড়ে তো? 

নকন্তু টাশপা এখন দারুণ চটেছে। তাই ভয়ানক চড়া আর 
রজ গলায় বলে ওঠে, “তো খুন করার পর আম কি: সেই 
ভ'র মাথা কোলে নিয়ে বসে থাকব? যতক্ষণ না খপরের 
জল্জ্রের লোক আসে ! আয় তবে তোকেই খুন করে ফেলে :তাই 
ইন্স তোর মরণের শোক করাটাও হয়ে যাবে ।” 

হা হো করে হেসে উঠল মদনা, “ডবল,কাজ হয়ে যাবে বল। 
আল্ঞল হাঁবটাও উঠে যাবে, একজন অজ্ঞাতনামা যুবক বলে ।” 

হস ফেলল ট্যশপাও। তারপর দুঃখ-দুঃখ গলায় .বলল, 
দ্র একটা বাসনা 'নয়ে ঠাট্রা কারসনে রে মদনা। হলেও 
রজজল্য, মানুষ মান্তরেরই কিছ-না-কছু বাসনা থাকে । যাক 
রড থাকলে কা না হয়। ট্যশপার সাধও 'িটতে পারে।” 

নরুদ্দেশ হয়ে যাবার জন্যে ওরা স্নানের ঘাটের দিকটা 
জরে য়ে গঙ্গার ধার ধরে-ধরে চলাছল।...“গঞ্গার ধার? কথাটা 
ল্তহ যেমন সুন্দর, সব জায়গায় আসলটা তা নয়। নোংরার 
এজক্মধ, হণটা দায়। তবু গা ঢাকা দতে এটাই স্যাবিধে। 
বল্মবাজারের . ঘাটে মাল চালানের নৌকো-টোৌকো আসে। 
ই জঝাই, কাঠ বোঝাই, তুলো বোঝাই । কত কী। এক রকম 
নল, জার-একরকম ওঠায়। এদের, মানে টাশপাদের মতলব 
রচ্ছ ওই.রকম কোনো একখানা নৌকোয় যাঁদ চেপে পড়া যায়। 
ক্র হব অনেক দূর! 

বদলা বলল, “তুই আঁবিশ্যি তুতোতে-পাতাতে ভালই পাঁরস, 
রল্ ছাঝ-মাল্লার সঙ্গে কথাটা আমিই কইব রে টযপপা, মনে িছ- 
রগ না।” 

"নে কেন করব? তোমার তো আমার থেকে বাদ্ধি বৌশ ৮ 

না না তা নয়,” বলেও মদনা নিজেই এগিয়ে গেল। একটা 
উ-ক্যকাই নৌকার গদকে। ঠিক “বোঝাই? নয়, বোঝা খাল 
রাস্তার ওপর উচ্চুতে একটা বিরাট লাঁর দণাঁড়য়ে, কিছ_ 
লৌকো থেকে ইন্ট নামিয়ে-নাময়ে ঘাটে সাঁজয়ে-সাঁজয়ে . 
দিছু কুলি সেখান থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে লাঁরতে 

সেখানেও দু? ভাগে কুল, এরা মাথায় বয়ে 'নিয়ে 
লারর মধ্যে েকে কিছ. লোক হাত বাঁড়য়ে-বাঁড়য়ে 
₹ ঘাথা থেকে তুলে 
কাজেই ওই এক নৌকো দার উপিনাদত নে 
লশ্গল, তা নয়। শুধু কীলদের পায়ে-পায়ে গঙ্গার ধারের 
জল হল সৃষ্টি হচ্ছে। 
৪৯ এ*্টেল মাটি, পা ঠেকানো মানু হড়কে নেমে যাচ্ছে, 
ল্ম পে-টপে সাবধানে নৌকোর কাছ পর্যল্ত চলে এল 


ভ-মাঝি তখন মাল খালাস করে ফেলার 'নিশ্চন্ততায় 
ারযে-বায়ে হাওয়া খাচছে। 
লন ভলে এল আর ট্যণপা দাঁড়িয়ে থাকল তা অবশ্য নয়। 


সেও পা টিপে-টিপে পিছু-পছু এসে হাঁজর হল। ...ক্মশই 
কাদা থসথসে হয়ে আসছে, কারণ একেবারে ধারে জলের ঢেউ 
লাগছে। 

পা বসতে-বসতে হাঁ নর কাদায় ডুবে পয়লট্র। 
গ্যান্টেরও বারোটা বেজে গেছে। কত আর গুটোবে 2 চোষা 
প্যান্টের পা কতই বা গোটানো যায় ? 

কোনোমতে হাত বাঁড়য়ে নৌকোর কোণটা চেপে ধরে স্বাস্তর 
'ন*বাস ফেলল মদনা। তারপর বলে উঠল, “এ নৌকো কোথা 
থেকে এয়েছে কত ?” 

মাঝ বেজার আর 'বিরান্ত-মাখা চোখে তাঁকয়ে অগ্রাহ্যভাবে 
বলল, “ক্যান্‌ ঃ কী দরকার ?» 

“না, এমাঁন, মানে_” 

মদনা একট. হাঁস-হাঁস মুখে বলল, জিরার 
সেখানে 2” 
গলায় বলল, “ফ্যাচ্‌-ফ্যাচ করতেচেন ক্যান ? কামডা কী?” 
ওর কথা শুনে নৌকোর ছইয়ের ভিতর থেকে আর-একজন 
বোঁরয়ে এসে দণড়াল। বলল, “হয়েছেডা কী ?” 

“কিচু না! এই বাব, শহদোচ্ছেন, নৌকো কোতাকার, যাবে 
কনে, এই সব।” 

সে-লোকট প্রায় মামী হয়ে বলে উঠল, ক্যান? বাব; কি 

জল-পাঁলসের প্যায়দা »" 


মদনা সাবনয়ে প্রায় হাতজোড় করেই বলে ফেলল, “না 


“কর্তা, আমরা নেহাতই তুচ্ছ লোক । শুধু” 


তারপর গলার স্বর 'নচু করে বলল, “আমরা 
নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে চাই, তাই-_” 

দ্বিতীয় লোকটা 1খপচয়ে উঠে বলল, “কী হতে চান 2% 

“আজ্দে, কর্তা, হাঁরয়ে যেতে চাই।৮ 


দু বন্ধুতে 


“অশা, কী বললে হে £ এই দুম্বো ধাঁড় দুটো ছেলে হাঁরয়ে 


যেতে চাও ?” এক কথায় “আপানি” থেকে “তুম? । 

লোকটা খ্যপকশেয়ালের মতো খ্যণক-খ্যপক করে হেসে উঠল। 
আর প্রথম লোকটা চড়া গলায় বলে উঠল, “মেলা দিক কোরো 
না তো বাবু। হারিয়ে যেতে সাদ হয় হারাও গে। এত বড় 
পাথামখানা পড়ে আচে, কেউ মানা করে নাই।” 

কল্তু মদনা কি আর এত সহজে হেরে ফরে যাবে ১ মোটের 
মাথায় সে তো হারাতেই চায়। হাঁরয়ে দিতেও বলা যায়। 

নাছোড়বান্দা কাকুতি-মিনীতি জুড়ে দেয় সে। এবং যা 
বোঝাতে থাকে ওদের, তা হচ্ছেপাঁথবী ছেড়ে হাঁরয়ে যেতে 
ইচ্ছে হলে আলাদা কথা, এই তো সামনেই মা-গাঙ্গা রয়েছেন, 
ঝশপ দিলেই তো হয়ে গেল। কিন্তু-পৃথিবীর. মধ্যে থেকে 


হারয়ে যাওয়া বড় শস্ত।...এই যে ওরা দুই বন্ধু চলে এসেছে, - 


নিভয়ে 'নাশ্চন্তে হারিয়ে যেতে পারে? এক্ষুন বাঁড় থেকে 
গদকে-দিকে লোক ছুটবে, থানা-প্যাীলসে খবর চলে যাবে, হাওড়া- 
শেয়ালদায় পাহারা বসে যাবে, খবরের কাগজে ছাঁব 'দয়ে 
পুরস্কার ঘোষণা করা হবে। শেষ অবাধ হাঁরয়ে যাওয়ার সাধের 
বারোটা বেজে যাবে। দিল্তু ইস্ট চালানের নৌকোতে ক কেউ 
খুজতে আসবে ? তা আসবে না! কাজেই এইটা 'নরাপদ ভেবেই 


বেচারা মদনকুমার লদ্কর_ কর্তার এত খোশামোদ করছে। 


মদনার বাকা-ছটায় মাঁঝ-কর্তা মোহত না হলেও ট্যাপা 
শুধু মোহত নয়, বমোহত হয়। কী নির্জলা বাজে কথার চাষ 
চাঁলয়ে চলেছে 'মদনা। 

ট্যাপা-মদনা হারিয়ে গেলে এত হালয়া পড়ে যাবে £ খুজতে 
ধদকে-দিকে লোক 
ইস্টিশনে পাহারা বসবে ? খপরের কাগজে ছাঁব ছেপে “পুরস্কার” 
ঘোষণা করবে ? কে করবে? হি হি!... 


ছুটবে 2 থানা-পীলসে খবর চলে যাবে? 


৬৯ 


হাঁসি চাপতে ?িক-খক করে কাসতে থাকে ট্যাপা মুখে হাত 
চাপা 'দিয়ে। 

আরো করুণ আর কাতর মিনতি করতে থাকে মদনা। তারা 
আর কিছ চায় না, শুধু কলকাতা -্ছাড়া হতে চায়। 

এতক্ষণে লোকদুটো কিশ্তিৎ নরম হয়ে নিজেদের মধ্যে কী 
যেন ধিসাঁফস করে বলাবাঁল করে নেয়, তারপর এদিকে তাকিয়ে 
বলে ওঠে, “ভাড়া দিতে হবে। মাথা পিছ পাঁচ টাকা করে।” 

মদনা অম্লান বদনে বলে, “ভাড়া ঃ ভাড়া কোথায় পাব 
কর্তা? বললাম তো বাঁড় থেকে পালিয়ে এসেছি। 
এক পোশাকে । সঙ্জে-সাথে একটা শজানস নেই।” 

দ্বিতীয় লোকটা খিশচয়ে বলে, “ভাড়া কোতায় পাব £ ওরে 
আমার সোনার জাদু! অমান-অমান তোমায় নৌকোয় চাঁপয়ে 
গঞ্জের ঘাটে নে যাবো! হবে না। হবে না। ভেগে পড়ো।” 

ট্যাপা এতক্ষণ মনে-মনে মদনার বাঁষ্ধর তারফ করছিল, 
কিন্তু এখন নিন্দে করতে শুরু করল। ...ইশ্‌! পাঁচটা টাকার 
জন্যে এই লাঞ্থুনা! মাইনেটা নিয়ে এলে ি এইটি হত ? তারপর 
ভাবল, দু; জনের পকেট কুড়িয়ে চার-পাঁচ টাকাও তো হয়ে ষেতে 
৭০ পারে, তাতেই যাঁদ-_ 


এই দ্যাখো, - 


আর নীরব থাকতে পারল না. চেচিয়ে বলে উঠল, “মদনা | 
মদনা ওর মনোভাব অনুমান করে ফেলে মনে-মনে হাসল 
হাত নেড়ে চেশচয়ে বলে উঠল, “যাচ্ছি! তোকে ধরে উঠিয়ে ? 
আসাঁছ। কাদায় পা বসে গেছে তো? ব্যবস্থা হচ্ছে! এই কর্তার 
দয়া করে রাঁজ হয়েছেন--” 
কাঁচাপাকা-ভুরু বলে ওঠে, “বাজে কতা কও ক্যানো 2 রাজ 
টাঁজ লয়। কেটে পড়ো বাবারা ।” 
কন্তু মদনা এখন ছিনে জোঁকের ঠাকুদ্শা। “কতা কর্তা” কর 
জিভ মোটা করে ফেলল, হাত ঘষে-ঘষে হাতের ছাল খ 
ফেলল। 
কত পয়সা কামাচ্ছে মাঝ, জীবনে একবার না হয় দু 
ছেলের জীবনের পরম সাধ মেটাতে একটু লোকসান খেল 
লোকসানই বা কী? এক কোণে এতট.কু একটু জায়গা দেওয়া 
লোক দুটো আবার াীজেরা অন্যের অবোধ্য ভাবে কী যে 
বলাবাঁল করল, তারপর, বলে উঠল, “তো আসো! কিন্তুক মে ন্‌ 
না বলি কোতাও নেবে যাওয়া চলবোনি।” 
“সে কীঃ তোমাদের না বলে কোথায় নামব 2” 
মদনা যেন শিউরে ওঠে। “জলে ঝাঁপয়ে পড়ব নাক 
সপতার জানি ; না কি তোমাদের গঞ্জ-টঞ্জ কেমন চান ? ষে 
ছেড়ে দেবে সেখান থেকেই আবার নতুন করে হারাতে আরম্দ 
করব কর্তা ।৮ 
বলে নৌকোর কোণ ছেড়ে আবার তেমান হাঁটু অবাধ « 
ডুবিয়ে ঘাটের ধারে চলে আসতে-আসতে চে'চায়, “ছচুপচা' 
দণাঁড়য়ে থাক্‌ ট্যগপা! আমি ধরে নিয়ে আসাছ। তোর তে 
পায়ের দোষ!» 
ট্যসপা মদনের মতো চালাক না হলেও, বোকা নয়। ইশার 
বুঝে 'নয়েছে। বুঝেছে, ওকে ধরে-ধরে 1নয়ে যাবার ছুতো ক 
চুপিচুপি কথা বলে নেবে মদনা। তাই বোকার ভাঙ্গতে দ 
থাকে, পায়ের দোষের ভঙ্গিতে । 
ঠিক তাই। মদনা ট্যশপার দুটো হাত ধরে আস্তে অ 
11725 নামতে-নামতে বলে, “উঃ, কী ঘোড়েল ব 
1 
ট্যপপা রেগে বলল, “তা অমাঁন সোয়াঁর নিতে কে অ 
রাজ হয়? তখনই বলোছিলাম--»” 
“দূর হাদী। একবার টাকা দেখলে ক আর বিশ্বাস ক 
ভামরা গতি ঘর-গালালো ছেলে! বৈধ বব ঢাকা চাইবো 
“আহা, আমরা তো ওদের নৌকোয় চিরকাল থাক 
যাচ্ছি না!” 
মদনা একটু রহস্যময় হাসি হেসে বলল, “কে 


কতকাল! ওরা এখন মস্ত দাও পেয়েছে ভেবে রাঁজ হয়েছে।” 
শহাহি, আমাদের নিয়ে দাঁও 2 সেটা কী রে? 
এই চুপ! বেশ বুঝেছি ওরা ঠিক করে নিয়েছে আমাদের 
জঃুকে ফেলে, আমাদের বাঁড় থেকে যে “পুরস্কার ঘোষণা? 
কললুব, সেটা নিয়ে মেবে। নইলে 'ব্ল্যাকমেল” করবে ।” 

-কী করবে 2 

আহা, ওই যে সোঁদন শুনল না, লোকেদের ছেলেমেয়ে কি 
ক্ষন্জনকে আটকে রেখে, অনেক টাকা চায়। না দিলে তাকে 
আর ফেলবে বলে ভয় দেখায়। ...আরো আচ্তে ট্যপপা, আর 
জ্বুলই ওরা আমাদের কথা শুনতে পারে।” | 

ঘাঁদও ওদের “শুনিয়ে শুনিয়ে" মাঝে-মাঝেই কথা শুনিয়ে 
নক্ছ মদনা, “এই ট্যাপা, একটু চেপে! আর-একটু সামাল, হ্যাঁ 
ক্র আছে।” আহা, টাঁপার পায়ের দোষ না ? 

টাঁপা খুব য় বলে, “তোর যেমন কথা মদনা, ওই 
কন্য্ভৃতুম মাঝ দুটো অতসব জানে ?” 

জানে না মানে?” মদনা চেশচয়ে ওঠে, “এই টণপাঁ, অমন 
রড চ্ছদ কেন? ভাঙা পা আবার ভাঙাঁব £” 

কুল কৌশলে ট্যাঁপার কানের কাছে মুখ দিয়ে বলে, “ওরা 
কত খেলিয়ে গজু-গীপকে একহাটে বেচে আর-একহাটে 
লঘু, বুঝল? তো আমরা কণী ছার! তবে সর্বদা মনে রাঁখস 
ক.তার একটা পা খারাপ। তুই খেশড়াস।” 

কোন পা*টা রে? 

স তোর যেটা সীবধে।” 

বদ “ভুলে যাই? দু'বার দু দিকে খোঁড়াই 2৮ 

এই খবরদার! ঠিক করে নে, ডান পা। বুঝলি; ডান পা।” 
২. শুরা নেত্র এসে বহু কসরত করে কাদাজলের হুদ থেকে পা 
উল তুলে ঢুটকোয় চেপে বসল। আঁবাশ্য মাঝি দুটো একট; 


সাহায্যও করল। তবে দ্বিতীয়টা শেয়ালের মতো খেশক হাঁস 
হেসে বলে উঠল, “খোঁড়া ন্যাং ন্যাং ন্যাং ! কার বাড়তে হাঁড় 
খেয়েচ, কে ভেঙেছে ঠ্যাং 2৮ 

ট্যাপা রাগে জবলতে-জবলতে পায়ের কাদা চাঁছতে থাকে। 
আর মদনা গায়ের জামাটা খুলে ঝুলিয়ে গঙ্গার জলে ডুবিয়ে 
1ভাঁজয়ে নিয়ে তাই দিয়ে পা সাফ করতে-করতে মোলায়েম গলায় 
বলে, “দেখিস ট্যাঁপা, আবার যেন ব্যথা-পায়ে জোর 
ফেলিসনে।” 

এ 


সকালবেলা এই দূই বন্ধুকে আবসেন্ট দেখে ওই দুই বন্ধু 
বাথরুমের জানালা সংহনাদ ছাড়েন, “মদনা ! মদনা। 
ট্যাঁপা। ট্যপপা...কাল সন্ধে আঁসসাঁন, আবার আজ সকালেও 
কামাই ; ভেবোছস কা?” সাড়া পান না। 

ডাকেন, “ও বাপ মদনকুমার, ও বাবা ট্যাপাচরণ, তোমরা 


-আজ উধাও কেন? চলে এসো। কামাই করলে মাইনে কাটা যাবে 


যে!” 
কিন্তু নো সাড়া । সব ডাকই শূন্যে চিল, ভস্মে ঘি! 
আবার ডাকেন গজউীকল, খবরের কাগজের চোঙ করে ৭১ 


ই, 


লাউডস্পীকার বানিয়ে ও উচ্চস্বরে “মদন, বাপধন! ট্যাঁপা, মানিক 
আমার! তোমাদের অভাবে যে আমরা খেলতে বসতে পারছি না। 
চলে এসো। বসে গেলে তো আর হুশ থাকবে না তোমরা হাজরে 
দিলে না আবসেন্ট হলে। ওরে মদন, এত ডাকাডাকতেও ঘুম 
ভাঙছে না তোদের 2 

এতক্ষণে নীচের বাস্তি থেকে একাটি ভাঙা কাসর -আওয়াজ 
পাওয়া যায়, “উঁকলবাবু কি আমার লাতি মদনা মুকপোড়াকে 
ডাকতেচো? তো সে মুকপোড়া তো কাল থেকে হাওয়া । সঙ্গে 
তার সেই পাজিবদমাস বন্দুটা। আপাঁন যারে ট্যাপা ডাকতেচ। 
কেজ্টগোপালের ব্যাটা ট্যাঁপাগোপাল! কাল দূকুর থেকেই 
হাওয়া ।” 

গজ জোর চিৎকার করেন, “কী সর্বনাশ! দু-দুটো ছেলে 
কাল থেকে হাওয়া, তোমরা খশুজছ না ?” 

ভাঙাকাঁসর. আরো ভেঙে খানখান হয়ে বলে, “খদুজব আবার 
কনে? ঠিকানা রেকে গেছে 2” 

“কী আশ্চর্য! তো গাঁড়-ফাঁড় চাপা পড়ল না” 

মদনকুমারের ঠাকুমার গলা এখন ভিজে ঢোলের মত ঢাব- 
ঢ্যাব করে, “ওই মানিকজোড়. জগাই-মাদাই দুটোরে চাপা দিয়ে 
জব্দ করতে পারে আযমন গাঁড় এখনো জগতে' ছিম্টি হয় নাই 
বাবু। 'নাশ্চান্দ থাকো!” 

উকিল মোক্তার, এই দুই মানকজোড়ই একসঙ্গে চেশচয়ে 
ওঠেন, “ডেঞ্জারাস লোড 1” 

ধকল্তু তাঁদেরও তো একটা দায়িত্ব আছে 2 ছেলেদুটোকে 
খে'জার। তণদের কাছে চাকার করে ষখন। কা করা যায় বলাবাঁল 
করতে করতে দাবার ছক পাতলেন। আর তারপরই ভুলে-গেলেন 
পাঁথবাতে গজ .নৌকো ঘোড়া বোড়ে এ-সব ছাড়া আর কিছ্‌ 
আছে। 

ওদিকে ট্যাঁপার সংমা বলল, “হাতের পয়সা ফুরোলে পেট- 
কাঁদলে ঠিকই ফিরে আসবে” এবং মদনার ঠাকুমা বলতে লাগল, 
“এবার ফিরে এলে. আঁম মদনীর বে দিয়ে ছাড়ব। এত দৌরাত্ম। 
0524555 

ট্যাঁপারা এত সব জানে না। সাঁত্য বলতে “বাঁড়' বলে মনেও 
নেই । একমান্ত চিন্তা, কেউ চেনা লোকে না দেখে ফেলে । ই'টেরা 
সবাই লারতে উঠে গেছে, নৌকোর মধ্যে পড়ে আছে কিছু 
পাটকেল। মদনা ঝুকে পড়ে দেখতে-দেখতে বলে উঠল, “ও 
কর্তা, এই ভাঙা ইস্টগুলো যে রয়ে গেল। নৌকো সাফ হল না।” 

খেশকটা খেশকয়ে বলে উঠল, “তাতে তোমাদের কী 
লোকসানডা হল ?” 

মদন সরে এসে ছেলেমানৃষের মতো মাথা ঝাঁণকয়ে মজা 
করার মতো বলে ওঠে, “না, ভাবাছলাম, ওখানটা যাঁদ সাফ.করতে 
হয় তো ওগুলো বেশ ছণুড়ে-ছপুড়ে গঙ্গার জলে ফোঁল।” 

কাঁচাপাকা গম্ভীর গলায় বলল, “খবরদার! আমার নৌকো 
তোমায় সাফ করতে হবোঁনি। নেজের চরকায় ত্যাল দ্যাও ৮ 

“তবে আর কী করব ।” বলে নৌকোর ধারে বসে পা দোলাতে 
থাকে মদনা। 

ট্যাপাও অবশ্য তাই | তবে তার আবার “পায়ের দোষ”, এই 
যা অসুবিধে । 

টাঁপা মাছ ওড়ার শব্দে বলল, “আরো 'তো নৌকো ছিল, 
কেন যে এই খেশক বুড়ো দুটোর নৌকোতেই চড়তে এলি পায়ে 
ধরে” রি 

মদনা মূচাঁক হেসে বলল. “আছে ব্যাপার ! 

একী শান?” 

পরে শুনাব। সময়ে শুনা?” 

না সামনে, বড়-বড় 


চটের বস্তা বোঝাই। তাদেরও একে একে নৌকোয় ভরে ফেলা 
হল। নৌকোর “খোল? ভার্ত হয়ে উশ্চু হয়ে উঠল। যাঁদও 


. মৌকো নোঙর করা আছে, তবু মাল তোলার দাপটে দারুণ দোল 


খাচ্ছে, কাত হয়-হয়।...ট্যাপা ভয়ে-ভয়ে বলল, "বাঁধা নৌকোতেই 


এই, চললে 'নর্ঘাত ভূবব।” 


“ভাগ! ডুবতে যাব কেন” বলে মদনা গলা তুলে বলল্‌ 
“এগুলো কিসের বস্তা কতর্য -” 

কর্তা 'কাঁচাপাকা ভুরু কুচকে বলল, “এত খোঁজে তোমাদের 
কী দরকার হে ? ঠাঁই পেয়েচ, চুপ মেরে বস্যে থাকো 1” 

টাঁপা বলল, “কী ছোটলোক।” তারপর সেও গলা তুলে 

বলল, “এখনো বস্তা চাপাচ্ছ কর্তা; নৌকো ভারী হয়ে যাচ্ছে 
রা 

“কী বলাল 2” ম্বিতীয় জন্‌ “তুমি থেকে 'তুই'তে নামল 
“নৌকো ভারী হয়ে যাচ্চেঃ আচ্ছা বকবকানি তো শয়তান 
দুটোর। বজন ভাই, ক্যান যে তুমি এ দহ্ডারে নায়ে” তুললে 
এই ছোঁড়া, বেশি ভারী হলে তোদের দুডোরে ছুড়ে জনে 
ফেলে দেব, বুজি ?” 

তারপর ওরা দু+'জনে পালা করে নেমে গিয়ে হোটেলে খেয়ে 
এল। ফিরে এসে ধীরে-সুস্থধে বসে পান খেল, তারপর চেশচয়ে 
ঘাটের ওপর দাঁড়ানো কাকে প্রশন করল, “রাত কডা মামু?” 

জবাব এল, “দশডা 1” 

“আশলভাই, নৌকো, ছাড়ো 1৮ " 

নোঙর খোলা হল। নৌকো ছাড়ল। 

প্রথমটা টালমাটাল, গেল বুঝ উল্টে ওই বস্তার পাহাড 
নিয়ে। তারপর থর । তখন আবার চলছে. কি না বোঝা যাচ্ছে না। 

ট্যপপা চুপিচুপি বলল, “নজেরা খাওয়া-দাওয়া করে এল, 
আমাদের একবার বললও না। মানষ্যত্ব বলে ছু নেই।” . 

«“সকৃকলের যাঁদ মনিষ্যত্ব থাকবে তবে তো পিরাথাঁবটা! 
সগ্‌গো হয়ে যেত রে ট্যগপা। চুপ থাক। একরাত না খেলে মান্য 
মরে না।” 

এত আস্তে কথা, তব ওদের কানে পেশছেছে। একজন বরে 
উঠল. “খাওয়ার কথা কী বলতোঁচস রে ?” 

মদনা তাড়াতাঁড় .বলে, “না, কিছ না। আমার এই বন্ধন 
খিদে সইতে পারে না, তাই বুঝ 'দাচ্ছ।” 

«31 খিদে সইতে পারেনি।...লবাবের লাঁতি এয়েচেন 
হযাত 1? 

মদনা বলল, “দেখাল তো? তা তোর কেন খদে পেল 
ট্াঁপা £ আমার তো সেই আশ পয়সার বাসি বাদাম, পেটের মে 
বসে পাঁচ টাকা আঁশর হয়ে উঠেছে ।” 

“সে তো আমারও ৷ তাই বলে রাঁত্তরে খাব না 2” 

“নাঃখাবি না। ঘুমো।” 

জারা রর বদ্তার উপ 
বসেছে। 

বসে-বসে ঢুলাান আসে ।. 

মাঝরাও ভাবে এরা ঘুমিয়ে পড়েছে, নিজের মনে নিজ 
ভাষায় কথা কয়ে চলে । 

হঠাৎ মদনা ট্যণপার গায়ে আঙুলের একটা খেশচা দু 
বলে, “ওদের কথা বৃঝতে পারাছিস 2” 

“না তো!” 

«একটা 'রহস্যো? 
নাঁড়স না।» 

অতএব কেউ আর নড়ে না৷ 

রাত বাড়তে থাকে। 

নিকষ অন্ধকার রাতি। আকাশে চাঁদ নেই, তাব্রা নেই, শু 
ঘন কালো মেঘের চাদরে ঢাকা। সেই ঘনছায়া পড়েছে গঙ্গা 


প্রেকাশ হয়ে গেছে।...এই চুপ চুগ 


লজ: তসথানেও তাই নকষ কালো। এই নিথর অন্ধকারে মাঝর 
হর বৈঠার একটানা ছপূছপ্‌ শব্দ। 

ব্তার খাঁজে মুখ গুজে ট্যপপা বলল, “তখন কী বলছিলি 
ক জ্রলাঃ [সের রহোস্যো ?৮ 

ভুপ,সে- এখন বলা যাবে না।+ঃ 

"ওরা তো দহ'জনে নৌকোর দুদিকে । আমরা এই বস্তার 
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. ভা হোক! মুখে বলতেও গায়ে কশটা, দিচ্ছে। তার থেকে 
নদ বা।+..বলে মদনা একমুঠো চান নিয়ে টাশপাকে দেয়... 
হ্ষণ নিজে সাবড়েছে খাঁনক। 

চান? চান কোথায় পোল ?” ট্যাপা হশ। 
_. শ্ছুপ। পাচ্ছি এই বস্তার মধ্যে চাকু চাঁলিয়ে। বস্তাগলো 
জ্ন্র।?” 

ন্র্বনাশ! যাচ্ছে কোথায় এত চান 2” 

কে জানে। গরমেশ্টের রেশনশপেও যেতে পারে। চোরা- 
হজররও যেতে পারে।”” 

-ও! চাকু কোথায় পোল ?” 

ন্হাতালাম। ওরা যখন মাল তোলায় বাস্ত, তখন ছেয়ের 
নব থেকে হাত সাফাই করে- পেন্টুলের সঙ্গে গেথে রেকোছি।” 

হু 'হি। তালে চিনি খেয়েই পেউভরানো যাক, কী 
হললাস-_” // 
কথা শেষ হয় না, ক"চাপাকা-ভুরু বাঘের মতো গজের ওঠে, 


অন্ধরাত্তরে আবার কসের ফিসাফস রে? আঁিভাই, এসে। 
লু একবার এদিকে_” 

পিছনের মাঝ চলে আসে। খাশকখেশকয়ে বলে, 
ক্রলভা কী? 


শলসের চর। ছোট্র দুটো ছোড়া। পেটে দানা নাই, কোতায় 
নজর মতন পড়ে 'ঘুমোবে, তা নয় সমস্তক্ষণ হিহি, হহদ, 
নষদফিস, গূজগুভ্র। আবার ইতি-উাতি তাকাি।” 

হুকুম দেন, “তবে আর নায়ে রাকা ক্যান 2 দুটো 
লললা মারলেই তো চুকে গেল।” 

“সাতার জানে না» 

“তো সেটাই তো ভাল রে। যত ফুট্রান সব ফট হয়ে 
ল্দ'€র জলের তলায় তাঁলয়ে যাবে ।” 

শুনে ট্যাঁপার বুকের রন্ত হিম হয়ে যায়। হায় হায়! কেন 
ভরতে হতে এসোছল গো।...কী সূখেরই জশবন 
হল! কেন যে অমন দূর্মাত হল! এই সালল-সমাঁধ হবার 
জনো তারা ওই একটা পাঁজ মাঁঝকে পায়ে ধরে_ইশ!...হঠাৎ 
দুরে কে'দে উঠল ট্য্পা। 

আর তার মুখের মধ্যে ঢোকানো একথাবা চান বোরয়ে এল 
নু থেকে। ছিটকোতে লাগল িজনমাঝির গায়ে-মূখে। 

ও বদমাস! আমার বস্তা ছ্াঁদা করে চান খাঁচ্ছস? কী 
জরে বস্তা ফাঁসালঃ আশাঃ কী করে? হাতে ও কীঃ চাকু 2” 

আর 'দ্বরুক্তি করে না মাঁঝ, একটা ছানা-বেড়ালকে টেনে 
কূলে ফেলার দেবার মতো করে ট্যণপাকে টেনে, ফেলে দেয় । ট্যাপার 
স্বরত্রাহি চিংকারের সঙ্গে একটা “ঝপ? শব্দ 

কল্তু শুধুই কি টাঁপাকে £ মদনকে নয়? 

“বদমাস, বচ্ছ! টিকাটাক, পুলিসের চর--” বলে ওরা 
হদ্ত এক ঝাঁকান দিয়ে মদনকেও ঠেলে ফেলে দেয় জলে। 
হবার একটা শব্দ হয় ঝপ্‌। 

কন্তু মদনা তো আর কাঁদে না। মদনা তো এইটিই 
লইছিল।...তাই না সেই চাকুটা বাগিয়ে ধরেই রেখোঁছল। 
ন্ভল যখন, তখনো হাতে! তাছাড়া__ 

মদনার জলে ভয় কী? ও তো মাছের মত সাঁতিরাতে পারে। 
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ট্যাপাও না পারে তা নয়।...বলরাম বোসের ঘাটে গঙ্গায় নেমে 
তো কত-কতবার ওরা এপার-ওপার করেছে। দূজনেই করেছে? 
আঁলভাই বলে উঠল, “বজনভাই, শয়তান দুটো তাঁলয়ে' 
গেল ? না লড়তেচে 2” 
[বিজন মাঝি বলল, “বুজতোঁচি না, জল এখনো উথাল- 
পাথাল। যাকগে, হাত লাগাও । ঝপঝপ “বেড়ে' পড়ো ।” 
নাজেও হাত লাগায়। ছপ-ছপ শব্দটা আরো দ্রুত লয়ে 


ধ্বানত হতে থাকে। এখন ওদের একমান্র লক্ষ্য তাড়াতাঁড় 
পালানো ।...কিন্তু...কিন্তু শুধুই ক পালানো? তবে থামে 
কেন? - 


থামে। অনেকখানিটা চলার পর অন্ধকারেই কোথাকার 
একটা ঘাটে নৌকো বাঁধে । সেখানে মিটমিট করে দুটো কেরোসিন 
বাতি জবলাছল। 

একজন জোব্বা-জাব্বা পরা . বদেশমতো লোক ঘাটের 
[পড় বেয়ে নেমে এল। হাতের আলোটা তুলে ধরে কী যেন 
বলল। আঁলভাই ব্যন্ত হয়ে ছইয়ের মধ্যে ঢুকে ভিতরের এক- 
খান পাটা সায় ফেলল । ভার গারেই লোহার আটা একট 
মোটা দাঁড় বাঁধা ছিল, দাঁড়টা ধরে জোরে একটা টান মারল, আর 
চগোলজেন সুরার পড ধোল। তারার হার াখর 
ভারশ কোনো জীনস বাঁধা ছল না, শুধু দাঁড়িটা জলের মধ্যে 
গড়াঁচ্ছিল। তাই টান মারতে গিয়ে নিজেই গাঁড়য়ে গেল আল! 
আর সঙ্গে-সঞ্জে ওই সা-জোয়ান লোক দুটো ট্যাপার অধম করে 
হাউ-মাউ করে ক'দতে লাগল কপাল চাপড়ে? 

হায়। হায়! নেংট ইন্দরের সাইজের দুটো ছোকরা এতবড় 
দুশমান করে গেল। আমাদের বোকা ব্যানয়ে গেল। 

জলে পড়ার পরই মদনা সাঁতরে-সাঁতিরে ট্যণপাকে ধরে ফেলে 
বলল, “খবরদার, মাঝগঞঙ্গার দিকে চলে যাসনি. ধারের দিক ঘেষে 
সাঁতরে চলে যা। যেখানে হোক ডাঙা পেলেই উঠাঁব।” 

“আর তুই 2” 

“যাচ্ছি। একটু পরে।” 

বলে মদনা তাঁরবেগে সাঁতার কেটে সেই জায়গাটায় চলে 
আসে যেখানে তাদের দৃজনকে নৌকো থেকে ছুড়ে ফেলে 
দেওয়া হয়েছে। আর যেখান থেকে এখনো নৌকোটা তাড়াতাঁড় 
পাঁড় দেবার চেগ্টা করছে। 

এক দুই তিন। হে'ইয়া হেই, হে*ইয়া হে*ই! 

মদনা_ কি মৃত্যুর পদধ্বান' শুনতে পাচ্ছে? নাঃ! মদনা 
হাতের ছুরিটা বাগিয়ে তনটে কোপ মারছে নৌকোর তলা থেকে 
ঝুলন্ত একটা দোদুলামান মোটা দাঁড়র গায়ে। 

কিন্তু শুধুই কি দাঁড়? তাহলে কি কোপ খেতঃ দাঁড়র 
আগায় ঝোলানো 'ছিল একটা ীবষম ভার ছোট বস্তা । তাই দাঁড় 
কাটা গেল। দাঁড় কেটে ফেলার সঙ্গো-সঙ্জোই আর-একটা শব্দ হল 
ঝপ্‌?। তবে সে-শব্দ বিজনমাঝির কানে পেশছল নমা। সে 
তখন 'টিকটিক পুলিসের ভয়ে তাড়াতাঁড় নৌকো চাঁলয়ে 
পালিয়ে যাচ্ছে। 

ট্যাপা আর মদনা আবার যখন একত্র হল তখন ভোর হয় 
হয়।...প্রায় সারারাত তারা দু'জনে দুজনকে খুজতে আথাল- 
পাথাল সাঁতার 'দিয়ে মরেছে ।... 

ট্াপা তো তবু ঝাড়া-হাত-পা, মদনার আবার কোমরে লম্বা- 
দাঁড় পেশচয়ে আটকানো একটা ভারণ 'পাথর" থলে। 

কী আছে সেই থলেতে ; আছে- চারখানা ইণ্ট! 

উদ্ঘাটন করলেন কেবু ঘোষ। প্ীলস-সাহেব। গজ উকিল 
আর গণীপ মোস্তার দৃ'জনারই চেনা। তা সেই থলে নিয়ে কোথায় 
আবার "বেড়াবে মদনা টাঁপা ? গ্রাজেনের কাছে দিয়ে না এসে 
সোজা সেখানেই চলে এসেছে । থাঁলর মধ্যে চারখাঁন চমৎকার 
লাল টুকটুকে ই+ট। 


৭৪ 


কোন্‌ ৰাহনে 


নিন হেনাম্্ (্সীঙ্মাজ্ছি) 
নীল নীল নীল সারা আকাশ 


সাদা কাশের টোপর মাথায় 


মাঠ-ময়দান হাসে! 


হলুদ রোদ মাখানো ' 
শিউলি 5 র বাসে, 


পুজোর খবর এসে গেল 
শেষ আশ্বন মাসে। 


দেবী দুর্গা কোনও বছর 
আসেন চেপে দোলায়, 
কোনও বছর চাপেন নৌকো 
হাঁত কিংবা ঘোড়ায়। 


জানতে তো হয় এবার দেবী 


কোন বাহনে আসে, 
দাদু ওলটান পাঁজর পাতা 
দিদুন থাকেন পাশে। 


চশমা এ*টে নাকের ডগায় 
দাদু জানান_“মার আগমন 
এবার গজে চড়ে ।”? 
জর্দা-ঠাসা তন খালি পান 
ফোকলা মুখে ভরে 
'দিদুন বলেন, “কক্ষনো না 
আসবে নৌকো করে ।” 


বাইরে থেকে তন্ধ শুনে 


তৃতুল ম্ন* হাসে, 
গোল মেটাতে ঘরের ভেতর 
দৌড়ে চলে আসে। 


চেপচয়ে বলে, “মা দুগা 
আসবে এবার বাসে, 
প্যান্ডেল তাই হচ্ছে বাঁধা 
বাস-গুমাটর পাশে । 


ভ্ববি সুনীল শীল 


হায় হায়! চারখানা ইটের জন্যে এত রিস্ক নেওয়াঃ এত 
উদ্বেগ; আবার এমন রোমা. এমন উল্লাস! যার জন্যে পাঁলস 


থেকে ট্াপাদের পুরস্কার দিতে চাইছে ? 


হ্যাঁ, কার দত চাইছে তর কারণ ইস্ট রাজা, 
ভারী, অস্বাভাবিক ভারী 


রহ সৈইখানেই।স্টঘলো পোড়ামাটির নয প্লাস্টিকের 


আর ইটের মতো িরেটও নয়, ভেতরে ফাঁপা ।...ভেতর ফণ্পা 


গ্লাস্টকের ? তবু ভারা ? ধাঁধা নাক? তা" প্রায় তাই। 

আসলে আঁবকল ইটের দেখতে তৈরি ওই 

দন বার আলির কোরানে সোনা 
পাচার হয়। পাছে কোনো সময় মোক সার্চ হয় তাই ওগুলোকে 
ছোট বস্তায় পুরে, দাঁড় বেধে জলের মধ্যে ডুবিয়ে রাখা হয় 
নৌকোর খোলের একখানা পাটাতন সারয়ে। সেই দাঁড়র মুখটা 
থাকে ওই পাটীতনের সঙ্গেই আটকানো একটা লোহার আংটায় 
বাঁধা। ওপর থেকে কিছ দেখবার নেই। নৌকোও চলে, ওরাও 
চলে ।...আর যথাসময়ে ওই আলগা পাটাতন সারিয়ে ওদের তুলে 
নিয়ে কারবারদের হাতে পেশছে দেওয়া হয়। 

- বহাঁদন থেকে নাক চলে আসছে' এই ব্যবস্থা। পুলিস 
ধরতে পারে না মদনার চাক এই চাল কারবারটি খতম করে 
দিল। যাঁদও চাকুটা তার গনজেরও নয়। একেই বলে “যার শিল 
যার নোড়া তারই ভা দাঁতের গোড়া'। ওই ছুরিটাই ধাঁরয়ে 
দিল আঁলভাইকে। নাম লেখা ছিল, আর দোকানের ঠিকানা । বড় 
একটি গ্যাং ধরা পড়ল এই সম্রে। 

পশুচকে দুটো ছেলের এই অসম সাহসিকতা, বাদ্ধিমস্তা, আর 
সাঁতার-পট,ত্বে সারা শহরে হৈ হৈ পড়ে গেল। দঃ*চারটে সাঁতারু 
ক্লাব থেকে আমন্তণ আসে মদনা-ট্যাপাকে সম্বর্ধনা দেবার জন্যে। 
আর যত কাগজের অফিস থেকে আসতে থাকে 'রপোটপর 
ফোটৌগ্রাফার। নেওয়া হয় ফোটো, নেওয়া হয় “সাক্ষাৎকার? । 

কাগজে-কাগজে সেই ছাঁব। নানা পোজে। 

তবে ট্যা্পাদের মতে, ওদের ফ্নজেদের মনের মতন পোজে 
তোলা ছাবিটাই সেরা হয়েছে। 

ওরা বলোছল, আমরা আর কোনো পুরস্কার চাই না স্যার, 
শৃধ্‌ এইরকম একখানা ফোটো কাগজে ছাপা হোক। সেই পোজ 
হচ্ছে খেলোয়াড়ের পোশাক পরা পাশাপাশি দৃই বন্ধু দাঁড়িয়ে, 
তাদের দৃই-দুই চারখানি হাতে, ওই দু-জোড়া খ্যাত ইস্ট। 

তলার ক্যাপশান, “ইম্টকবিজয়খ বন্ধুদ্বয়”। 


হৈ চৈ থামলে ট্যাপা একাঁদন বলল, “আচ্ছা মদনা, তুই কী 
করে টের পোল ?” 

মদনা অবহেলায় বলল, “যখনই দেখলাম, ইটের গাদা থেকে 
হঠাৎ চারখানা ইস্ট খসিয়ে নিয়ে ওই আঁলবুড়ো ছইয়ের মধ্যে 
ঢুকে গেল; তখনই সন্দেহ চেপে ধরল।...চোখ-কান খাড়া 
রেখে বুঝে দিলাম, কী করল সেগুলোকে 'নয়ে । তকে 
তক্কে থেকে ছযীরখানা বাগালাম।” 

“যার জন্যে চিনির বস্তা ছ্যখদা করে, 'হি হি, কিন্তু ওরা যাঁদ 
আমাদের জলে ফেলে না দত রে মদনা 2” 

“যাতে দেয়, তা, করতাম। রাগয়ে 1দয়ে ফোঁলয়ে ছাড়তাম।” 

"তোর সঙ্গে থাকার গুণে আমারও নামডাক, কাগজে ছবি- 
ছাপা! আম তো কিছু না।” 

মদনা হেসে বলল, “তা নয় রে, দুজনার বুকের বল। আমার 
ঠাকমা বলে, আযাকা, না ভ্যাকা। তা ছাড়া তুই-ই তো বলোছলি. 
ভাগ্যে থাকলে কা না হয়। বলতে পাঁরস এটা ঘটল তোর 
ভাগ্যে 1 


ছবি সমীর সরকার 


শিলুশ্বাজ শ্বস্ল্ 


গাঁয়ের মধ্যে আঁতাঁথশালা। 'িশড় পেতে বসলেই থালায় 
ভাত-্ডাল এসে পড়বে। সনাতন 'সর্দারের বন্দোবস্ত। তার 
নামেই নাম_সনাতন আতাঁথশালা! 

সনাতন ছিল বড্ড গাঁরব। নড়বড়ে ঘর--ঘরের চালে খড় 
থাকে না। বনে সে কাঠ কাটতে যায়। না খেয়ে খেয়ে হাড্ডিসার-. 
একটা দুটো গাছ কাটতেই বেলা কাবার। কাঠ বাজারে নিয়ে 
যায়, বিক্রি করে চাল-ডাল তাঁরিতরকার কেনে। বউ আর 
সনাতন, দুটো মানুষের মাত্র সংসার, সকল দিন তবু খাওয়া 
জোটে না। 

সোঁদন বড় দুর্যোগ, আবিরাম ঝড়জল হচ্ছে। সন্ধ্যাবেলা 
সনাতন কাঠের বোঝা ঝপাস করে উঠোনে এনে ফেলল । বউ 
বলে, “এখন আর বাজারে যেও না, খদ্দেরও পাবে না অভদ্রার 
রিনার হার রঃ 
1১ ঙ 

সনাতন বলে, “আছে, আছে। তেতুল পেকেছে, তলায় ঘুরলে 
দু-চার ছড়া মিলবেই। খেতে লঙ্কাও আছে। ভাত আর লঙকা- 
তেস্তুল-তোফা হবে 1» 

খিদে পেয়েছে খুব, ভাত নামাতেই সনাতন খেতে বসে 


'গেল। সবে মুখে তুলতে যাচ্ছে-সেই মৃহূর্তে এক খুনখুনে 


বাঁড় এসে বলে, “আম আঁতাঁথ। সারাঁদন পেটে কিছু পড়োন, 
খাব এখানে ।» 

সনাতনেরও প্রায় তাই। বুনোফল খেয়েছে কয়েকটা-- 
কেওড়াফল ও গোলগাছের ফল। তাতে িদে মরে না। কিন্তু 
গৃহস্থবাড় আঁতাঁথ এসে খেতে চাইছে-এর উপরে কথা কী! 
উঠে পড়ে সনাতন বুঁডিকে তার জায়গায় বাঁসয়ে দিল। “খাও মা। 
ভাত আছে, কিন্তু ভাতের উপর লগুকা-তেপ্তুল ছাড়া আর কিছ 
দেওয়া যাবে না।”» 

গবগব করে খাচ্ছে বাঁড়। রোগা-টিঙাটঙে হলে কাঁ হবে, 
পেটের মধ্যে অঢেল জায়গা । সনাতনের পুরো থালা চেটে পণুছে 
শৈষ করে ফেলল। ইতি-উাঁত তাকাচ্ছে! “নেই আর ভাত 2 
বউ তখন তার জন্য যে ভাত. সমস্ত এনে ঢেলে 'দিল। সে* 
ভাতও খেয়ে নিল. বুঁড়। তৃস্তির ঢেকুর তুলল এবার। বলে. 
“ভরেছে পেট, দিব্যি খেলাম ।” 

একমুখ হা নিয়ে বুড়ি বিদায় হয়ে গেল। 

সকাল হলে বাজারে কাঠ বিক্লি করে তবে চাল কেনা। 
ততক্ষণ উপোস। খিদের চোটে বউ আর সনাতন বিছানায় 
এপাশ-গপাশ করছে। এরই মধ্যে সনাতনের এক ঝোঁক তন্দ্রার 


ভাব এসে গেল। আশ্চর্য স্বপ্ন- পরমাস্ন্দরী এক মেয়ে এসেছেন 
তাদের খোড়োঘরে, রুপে চাঁরাদক আলো হয়ে গেছে। সনাতনকে 
বললেন, “খদেয় বন্ড কাতর হয়োছস-_তাই না? আম বনাঁবাবি, 

লি বাদাবন আমার নিয়মে চলে। বুড়ি সেজে তোদের 
পরাক্ষা করতে এসেছিলাম । বড় প্রসন্ন হয়েছি। সাচ্চা মানুষ 
তোরা_পরের কষ্ট দেখে নিজের মুখের ভাত তুলে দিস। 
ভাতের কম্ট কখনো যাতে না পাস, আম সেই খোঁজ দিয়ে 

বনাবাব দক্ষিণমুখো হাত লম্বা করে দিয়ে বলেন, “ডাইনে 
নয় বাঁয়ে নয়__সোজাসুঁজ চলে যাঁবি। 
বাজার গড়ে। গড়ের পাশে বটগাছ (বটগাছ এ-অণ্চলে দেখা যায় 
না, এই একটাই মান্্)। বটের একটা মোটা শিকড় নেমে গেছে_ 
[শিকড় ধরে খুড়তে খশুড়তে চলে যাঁব নীচে । একেবারে নীচে 
বড়সড় এক পাথর, পাথরের তলে মোহরের কলসি। মগ- 
ডাকাতদের ভয়ে কামাররাজা পালিয়ে যান, দিছি মোহর তখন 
এখানে লুকিয়ে রেখোঁছলেন.” 

ঘুম ভেঙে সনাতন ধড়মড় করে উঠে বসল। বউ বলে, “কী 
হল ? 

সনাতন বলল, “বনাবাব স্বপ্নে এসে গুগ্তধনের খবর 
বলে গেলেন। আমাদের গরিব দশা ঘনচল এবার ।৮ 

পরের দিন বাজার*হাট সেরে কোনগাঁতিকে চার নাকে- 
মুখে গুজে সনাতন খন্তা-কোদাল নিয়ে বেরুল। - বনাঁবাব 
যেমন যেমন বলেছেন, ঠিক-ঠিক লে যাচ্ছে। কামারবাজার গড়ে 
বটের শিকড় বেড় দিয়ে সে খুড়ে চলল। খশুড়ছে তো খপুড়ছেই 
_ দেড়-মানুষ সমান গর্ত হয়ে গেল, পাথরের তব্‌ হদিস নেই। 
ক্লান্তিতে ক্ষণে-ক্ষণে গাছতলায় গাঁড়য়ে পড়ছে। 

রাত হয়েছে বেশ । অন্ধকার বন। পাথর মিলল 
এতক্ষণে_খুড়তে খপুড়তে ঠকাস করে খন্তার ঘা পড়ল পাথরের 
উপর। মোহরের কলাঁস নিশ্চিত এই পাথরের নীচে । কোদাল 
ঘদয়ে চারাঁদককার মাঁউ সারয়ে দিল। কিন্তু অত বড় পাথর 
সরানো চাট্টরখাঁন কথা নয়। কষ্ট আর খদেয় হাত-পা অসাড় 
হয়ে আসছে, এই অবস্থায় সনাতনের একার সাধ্যে কুলোবে না। 

খন্তা-কোদাল রইল পড়ে ধুকতে-ধশুকতে সে বাঁড় ফিরে 
চলল। দাওয়ার উপরে বউ পথ তাঁকয়ে আছে। বলল, “কই, ক 
[নিয়ে এলে?” 

সনাতন বলে, “গড় খুণ্ডতে-খু'ড়তে পাথরও পেয়ে গোঁছ। 
সমস্ত মিলে যাচ্ছে তো পাথরের নীচে মোহরের কলাঁসও মিলবে 
'ঠিক। 'কন্তু একলা আমি পারলাম না। শেষ রাত্রে জ্যোৎস্না 


গিয়ে পড়বি কামার-. 


উঠবে খেয়েদেয়ে এক ঘুম ঘুমিয়ে দেহে তাগদ নিয়ে দ:জনে 
আমরা চলে যাব। কেউ তা টের পাচ্ছে না-কলাঁস ততক্ষণ. পাথর- 
চাপা পড়ে থাকুক।” 

ন্তু টের পেয়ে গেল একজন- একটা চোর। পাড়ার মধো 


ছেোঁক-ছোক করে বেড়াচ্ছল- অন্ধকারে সনাতনের সে পিছ 
ঘনল। সনাতনের চলন দেখে তাকেও সে চোর ভেবেছে-__পিছন 


ধরেছে যাঁদ কোন সুলুক-সন্ধান মেলে সনাতনের কাছ থেকে । 
বৈড়ায় কান পেতে সে মোহরের কথা শুনল। আর দোর করে 
চোর। কামারবাজার গড় থানা আছে, ছুটল সেখানে । লোকটা যা 
বলেছে সাঁত্য, গর্তের নীচের দিকে বিশাল এক পাথর । প্রাণান্তক 
চেষ্টায় পাথর অবশেষে খাড়া করে দিল সে। রয়েছে বটে কলাঁস, 
পাথর-চাপা ছিল এতক্ষণ। আহনাদে চোর দশা করতে পারে না 
নর বরা রিতা তা কগানি 
হাত ঢ.কাল। 

আর যাবে কোথা! ওরে বাবা, মলাম রে, গেলাম রে- 
কাঁকড়াবছে কলাঁসতে - বিজবিজ' করছে। হাত বেয়ে উঠল 
াবছে_কামড়াচ্ছেঃ কী সাংঘাতিক জহলুনি। হাতে-পায়ে 
ঝাড়া দিচ্ছে চোর, সেই গর্তের ভিতরেই নাচনা শুরু হয়ে গেছে। 
কোনগাঁতকে অবশেষে গায়ের বিছে ঝেড়ে ফেলে মাটির চাংড়ায় 
কলির মুখ আটকে খানিকটা সোয়াস্তি। সর্বাঙ্ ফুলে গেছে, 
ঘল্পণা থামে না িছতেই_এত কম্ট করে পাথর সরানোর 
পাঁরণাম এই। , 

কারসাঁজ এ লোকটারই-চোর ভাবছে। চোর পিছ 'নয়েছে, 
গোড়া থেকেই সে ঠাহর করেছিল। জব্দ করার জন্যে তাকে শানিয়ে 
শুনিয়ে বউয়ের কাছে সে মোহরের গল্প করল। শোধ নেব এবার 
আমিও, বছের কীরকম জ্হলন, বুঝিয়ে দেব? 

কলসি মাথায় বয়ে চোর সনাতনের বাঁড় এল। বেড়ার ফাঁকে 
দেখে নিল, গভীর ঘুম ঘুমাচ্ছে এরা। প্রাতিহিংসায় সবদেহ 
রিশার করে জবলছে।' চালে গিয়ে উঠল, বড় দেখে একটা ফুটো 
বেছে নিল। মাটির চাংড়া ছশুড়ে ফেলে কলাঁস উপুড় করল 
ফুটোর মুখে । অবাক কাণ্ড। শত্ত জিনিস হূড়মুূড় করে পড়ছে 
ঘরের বিছানায়_ ঘুমন্ত সনাতনের গায়ে। 'িছে একটাও নীচে 
পড়ে না_কলাঁসর মুখে গিলাঁবল করছে, সেখানে থেকে চোরের 
গা লেপটে ছো'কে ধরল। চাল থেকে লাফিয়ে পড়ে ছুটে পালাল 


চোর। 
সনাতন বউকে ডাঁকছে, “আলো জবালো 'দাক শিগাঁগর। 


পাথর সাঁরয়ে মোহর বের করতে পাঁরানি_বনাবাঁব তাই ঘরের 
চাল ফ'ুড়ে মোহর বৃষ্টি করে গেলেন।” 


ভৰি 


লী ম্লান 


আচ্ছা মা, দিদা কথায়-কথায় 

বলে, ভাব নয় ভোলবার। 

কে ভাবি ? কোথায় থাকে ? চিন না তো, 
যত কার মন তোলপাড় । 


বাবা তো ভোলেন চশমা ও ঘাড়, 
তুমি ভোলো চাঁব-গোছা। 

আম ভুলে যাই রোজ দুধ খেতে । 
ভুলে যাওয়া এত সোজা । 

ভাব কেন তবে ভুলবে না কিছু ? 
এত জেদ কেন ভাবির ? রত 


সাজা কেন তবে দেবে না বলো তো 
ভাঁবর সে বেয়াদবির ! 

না হয় ভাঁবকে ভরাতি করো মা 
আমাদেরই ইশকুলে। 
রাইনোসেরাস বানানটা দেখো 
যাবেই যাবে সে ভূলে। 


বি “দবাশ্িস দর 


রং 
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এই নামাচ্ছে মাথার থেকে এই মাথাতে 
ওঠা 

সবার যেটা পছন্দ ঠিক সে-ছন্দটা 
কোথায় 

ডালের থেকে ফলের মতো ঝুলছি সরু 
বোটায়! 


নীচে পথের মধ্যিখানে অক্ষৌহিণশ 
সাজায় 

এক্ষুনি খুব ধুমধড়াক্কা লাগবে রাজায় 
রাজায় 

ভাগ্যে যাঁদ তাই থাকে তো যাক গে চলে 
যাযায়! 


ততক্ষণে গাছেই বরং লাফিয়ে উঠে 
সটান 


তাং 

তারপরে বেশ থাকব শুয়ে মগডালে চিৎ" 
1 
কি ০ 


ছবি “দবাশিস্‌ দেল 


কারধকারণ ূ 


ওনন্বেল্তু ্গাম্ণপহওও 
কান্তিকুমার বোস ছিলেন 
নিজের মনেই বসছিলেন 


যখন মাথা ঘষছিলেন। 


ব্যাপারটা যে গুরুতর 
সন্দেহ কী সেই নিয়ে? 
রৌদ্র তখন পড়ো-পড়ো, 
দৌড়ে গেল বন-টিয়ে। 


কান্তিকুমার ভালমানুষ 


নোঁড়ও খুব খারাপ নয়, 


খুদ-কুছুনির ছড়া কবর... | 


ভতলোন্ম্লঞ্জষ্ন ্লাস্পহওওু | 


নোঁড়কুকুর, কান্তি ওরে 

অভাগিনীর দুটো পৃতি। র 
আয় রে এখন ক্ষান্তি দে, 

রে লা একটা ভূত ॥ কান্তিবাব্‌, মাথা ঘষো 
28557 সির কি চাস্‌ প্রাণ দিতে? 

ভগবানের ছায়া তাড়ায় ॥ 1%. -. ' 
অভাগণী মা'র চক্ষ জুড়ে 014 


সন্ধে নামে দন-দুপরে ॥ 
আরেকটা পৃত সে একটা ভূত। 


২২ 


ছবি দেবাশিস দেব 


রাতের ছড়া 


আনলক লাজ 


ঘুমে কাদা হয়ে গেছে গঞ্জের হাট 

ঘরে ঘরে বুকে খিল ধরা চৌকাঠ 
ইপ্দারায় থেমে আছে একা ঘর্ঘার। 
'নাশ-পাওয়া চারপাশ বিশঝ"ধরা বন 
জানালায় খেয়ো চাঁদ রন্তবরণ। 
গল্পের বই শেষ, লণ্ঠনে তেল, 

ব্রিজ ঝমঝম করে চলে গেল রেল! 
ভূত ছিল গাব গাছে চিলে কোঠা ছুয়ে 
লণ্ঠন নেবাতেই নেমে এল ভুয়ে। 
ঝুপ করে ডুব মার মশারর নীচে 
ভাঙাবে ভোরের ঘুম পেয়ালা-পিরিচে ॥ 


ছবি দেবাশিস দেল 


ঘুচাই ও কলকাত। 


্ুল্নিজ্ভা টিলহভ্হ 


ঘূচাই থাকে কলকাতা, 
সেই গাঁলতে ঘর-পাতা। 


রোদ্দুর নেই আলো হাওয়া, 
জানলা খুলেই পাঁচিল পাওয়া, 
ঘ্‌চাই তব সেই দেয়ালে 
দেখল আঁকা দরজা দরাজ 
ঘুরিয়ে হাতল স্বরাট স্বরাজ: 
পেয়েই গেল গল্প-জগৎ, 
কল্পলোকের রূপকথা ! 


ঘুচাই থাকে কলকাতা, 
গাঁলর মুখে সকৌত্খ্বকে 
তুললে দুচোখ হঠাং সুখে 
ঘুচাই যে পায় চিলতে আকাশ, 
পদ্যলেখার নীলখাতা ! 
ঘুচাই থাকে কলকাতা ! 


ভবি দেবাশিস দেব 


হলন্লোহন্কক্মালল ০হনাল্ল 


চিড়িয়াখানায় ? প্লীজ মা, প্লীজ! আমাকে আর কোনও 
দন যেতে বোলো না। কোনও 'দন না। তাছাড়া আমি আর 
যাবই বা কী করেঃ জানি না,কচ্ছ্‌ বুঝতে পাঁর না। 
তোমাদেরও সবার ঠেগটে আঙুল, আমার ঘরে এলেই খাল 
পা থপথপ চুপ-চুপ, কেউ কিছু বলে না, এমন-কী মা, 

ও না। 

অথচ আম জান তো। আমার ডান পায়ের হাঁটুর নীচ 
থেকে হশটুর গস্ট পর্যন্ত দুমড়ে অসাড়। ব্যাপারটা মানে 
দাঁড়াল এই যে, নিজেকে নিয়ে নিজেকে তুলে আমি 'চাঁড়য়াখানা 
তো চিড়িয়াখানা, কোনোখানে কোনও দিন যেতে পারব না। 
আমার ইচ্ছে যাঁদ বা যায়, আম না। 

ইচ্ছে? সে তো উড়ুক্কু পাঁখ। খালি অপার নীলটাই- 
সখতার দিতে জানে । অপার পার হতে-হতে অগাধে ডুব। পারে 
শুধু ডানা ছাঁড়য়ে দতে। বাস্‌, ওই পর্য্তই ওর জানা। আর 
আমার ? তোমরা বলো আর না-ই বলো, স্রেফ এই চার-হাত-বাই 
আড়াই বিছানাটাই শেষ জানা । লাসূট ধপাস। .এতটা আম 
ভাবছ জানলাম কা করে? হঠাৎ অন্ধকারে সোদন গর্তে পা 
পড়ে গেল কিনা? তাই। গর্তটার কোথায় তল, খুজে 
পাচ্ছিলাম না। মড়া রোজই দু-চারটে দেখতে পাই,কন্তু মরা 
কাকে বলে, সেটা সেই তলানর গর্তটাই 'নজেকে সামলাতে 
সামলাতে হঠাৎ টের পেয়ে গেলাম যে! ওই ব্যাপারটাই, মা, 
আমাকে এক 'মাঁনটে অনেকখানি বয়স বাঁড়য়ে দিল। এখন, 
তোমাকে ছুয়ে বলছি, আম হয়তো বয়সে তুমি তো তুম, 


০ 


৪ 
হাত রাখো কর পাবে রত গাম? একবার খাল একবার, 
তোমার গাল আমার গালে রাখতে পারবে ঃ আগে যেমন 
রাখতে ? রাখলে নির্ঘাত দেখতে, আমি কত বদলে গোঁছ, আম 
হঠাৎ কী আলাদা। এ যেন শত শেষ হতে-না-হতেই হূড়মূড় 
করে ঝাঁপিয়ে পড়ল জান্ট কিংবা বৈশাখ। কিন্তু, 'কন্তু আমার 
গালে তোমার গাল দেবে না। হাটুর তলাটা যেমন, 
আমার ভিতরটাও 'সপটয়ে গেছে তেমাঁন। তুম ন্ঢুয়ে পড়লেই 
আম সরে যাব। সরে, সরে, সরে-_একেবারে দেয়ালের ধারে। 

মা, তখন কোথায় বোশেখ-জাষ্ট, আমার দুটো চোখ 
ছাঁপয়ে আষাঢ় নামবে। 

মনে আছে, 'চাঁড়য়াখানায় যাওয়ার আগের দন আমরা সেই 
নাটকটা দেখতে যাই? বোকা ছেলেটা যেখানে খাল কবে 
কোন্‌ চিঠি, কার 'চাঠ, সেই শেষ চাঠটার জন্যে হন্যেচোখ 
মেলে পড়ে থাকত। তখন ব্াঝাঁন, আজ তাকে বুঝতে. পার? 
শরীর যখন চলছে না, তখন চোখ ছাড়া আর কীই বা হনো 
হতে পারে, বলো? সে দেখত, দেখত, যা না-দেখত. তার চেয়ে 
বোঁশ ভেবে নত। আচ্ছা মা, ওই দইওয়ালা-টোয়ালা সব 
নিশ্চয় ওর 'নজেরই মনে-মনে বোনা আর বানানো? দরের 
পাহাড়টাও কে জানে তার নিজেরই তোর করা হতে পারে। তার 
ওপারে সে গিয়েছিল কি ? যেতে পেরেছিল ? পারোন, যদ্দুর 
মনে পড়ে গ্রালি একেবারে শেষ ঘন্টা বাজার আগে সূধা তাকে 
যে ভোলেনি, এই কথাটাও তার কানে যায়ান বলেই আমার 
কান্না। অন্তত এক জনযে তাকে মনে রেখেছে,শেষবার গ্যাট 
গ্যাট হেটে যাবার আগে এইটুকু তার জেনে যাওয়া চাই। 
একটু আগে আষাঢ় বলেছি না? হয়তো শ্রাবণ। মা, তুমি তাকে 
মৃছে ধোয়া-মোছা শরৎ করে 'দলে। 

তবু 'চাঁড়য়াখানা থেকে ফেরার পথে, এখানে 
ঝোপ, ওখানে অন্ধকার, সেই শ্রাবণেরই কয়েকটা কণা চোখে 
লেগে থাকবে হয়তো। নইলে পাড়ার ফুটবলার আম নকাপ- 
আংকলেট্‌ এটে-সে'টে দূরস্ত, আমার ডান পা-টা গাহয় 
পড়বে কেন? ম্যানহোলটা খোলা ছিল? ওটা খেড়া যান্তি। 
আঁম এখন যেমন খেড়ার চেয়েও খোঁড়া হয়ে িছানা-বাঁলিশের 
তুলো চটকাচ্ছ, তার চেয়েও খেশড়া_বেতো, কে জানে তোমরা তো 
বলো না, তার চেয়েও বোশ হতে পারে! তোমার সন্তু হয়তো 
আর কোনও দন সধে-কোমরে দাঁড়াতেই পারবে না! 

মুখে-মুখে বলে যাচ্ছ, তাই সবটা ঠিক নাও মিলতে 
পারে। সেই'যে আম বিলে ডিল ছুণ্ড়লাম! কত পাঁখ সঙ্গে 
স্সপ্গা দুল 2 শায়েশয়ে, না হাজার-হাজার? আমরা কেউ 


শ্লন, শ্য মজা পেয়ে নে দিয়োছ। 

একট পরে রেপটাইল হাউস। বাইরে দর্ণাড়য়ে দেখতে: ওদের 
দল লাগে। সাপগুলো িলাবল করছে, ফণা তুলোছল ক 
ক্্দাটা £. মনে নেই, মনে নেই, আমার এখন কিচ্ছু মনে 


কই খালি খেয়ালে আছে ওদের 'হিসাহস, ফোঁস ফেখস। 
ইক্গদবও আমার বানানো কি না জান না। 

মা, আসলে আম নিজেই জানি না এর কতটা ঘটেছিল 
কচ কতটা ঘটেনি । জান না, সাপগূলো ফোঁস করোছল 
ক্র ন. কিংবা একদম করোন। : তুমি হাসবে, তবু বাল, সবটাই 
কনর বানানোও তো হতে পারে ! আমারই । 


র নিশ্চয় মনে আছে। যেখানে মূখ বাড়াতে নেই, সেখানে 
তার অসম্ভব লম্বা ঘাড় তুলে কী যেন খাজাছিল, পেতে 
ছল রি ডিবির নি 
তারপর ? বাঘ-সংহদের ঘর। কী তজর্ন আর গজনন। 
জামি ওই গজরানোটার ভিতরে যত চেশ্চামোঁচ, তার চেয়েও 
লেক বোঁশ ছু যে দেখলাম, শুনলাম । 
মাপা ঘরের সধ্যে পায়চার' আর হম্বিতাম্বি_বাঘ-সংহদের 
ও তে। ওই পর্যন্ত! একটু ইাদিক-ীসাঁদক হওয়ার জো 
ই। তুমিই তো কানে-কানে বলে দলে ওদের রোজকার 
্দ মাপা-বরাদ্দ। তবে 
হয় কী করে? 
তারপর কত যে বসলাম, কত িরোলাম। কত গাছ- 
ল, তাদেরও ল্যাটন নাম। বুঝ ঘা, কিচ্ছু বুঝি না? 
এইবার বলো. অত না-বোঝার বোঝা ঘাড়ে নিয়ে বেরোবার 
ক গদকে এগোতে গিয়োছিলাম বলেই তো ছায়া-ছায়া আলো- 
রতে আমার এই ব্যাপার 2 পা মচকানো, দুমড়ে যাওয়া, 
হর এখন বলছেন (তোমরা বলোনি, কিন্তু আম জেনেছি) 
কাবার। চেতনা নেই। 
আাছে, চেতনা আছে। এমন কী, ওই যে জেব্রাটা কালো- 
দ মিলিয়ে খানিকটা অদ্ভুত হয়ে রইল, তাকে কি দেখান ই 
একটু অস্পন্ট, একটু রহস্য, সোজাসাজ বলি, যা নয় তাই 


য় কত খারাপ লোককে ছি. ফাঁকরের চেহারায় আমরা 
নাঃ কতজন তো মুখে মানকপীরের নাম দিয়ে 
হা পার হওয়ার কাঁদন গাইতে-গাইতে আমাদের 
: এসে দণড়ায়। খঞ্জন বাজায়। আর কী, মা, আর 
- ন্য়াল সত্যপীর না এই গোছের কিছ; সুর শোনায় ক 
হ নাঃ বলো বলো বলো। যারা পার হবে বলে বায়না 


জর ১১ 


ঘদ এই অবাধ মেনে নিয়ে থাকো. তবে ওই 'জরাফটাকে, 


ওরা বন্য-টন্য দূরে থাক, বাঘ-সিংহই . 


চাইল, তাই না? এমনভাবে নিজেকে ল্‌কোনো, জোব্বা-. 


তোলে তারা সককলে ক ছলই দেখেছে বলো । 

মা, বরাবর যে বিছানায় শুয়ে আছে, সে তোমার আর কেউ 
নয়, কারুরই কেউ কনা, - বলতে-বলতে ব্যাপারটাই জমে 
বরফের মতো, না না, 'ক্লুসটালের মতো জমে যাচ্ছে, তাকে 
গাঁলয়ে দাও প্লীজ্‌, তুমি গায়ে দাণড। 

মন আর কিছ; করবার 
নৈই বলে খাল-খালি ঘাময়ে পাঁড়, তুমিও তেমনই ঘাময়ে 
পড়েছ কি? তুমি ঘাঁমও না। 

বন হা এরি পাই। আবার তোমাকে 
ছাড়া আর কাকেই বা এ-সব কথা বলা যায় বলো-_খাল ঘুমই 
চাই। ভয় পাই, কারণ ফের যাঁদ না জেগে উঠি? আর ঘুমোলে £ 
কত জিরাফ অনর্থক যা নাগালের বাইরে তার জন্যে গলা বাঁড়য়ে 
'দিচ্ছে দেখতে পাব। কত সাঙ্গ আর বাঘকে মাপা-জায়গায় 
ঘুরতে আর মাপা-মাংস খেতে দেখব। আর পাঁখরা ? সেই সব 


পাখি, যেখানে তাদের বাসা নয়, সেইখানে তারা উড়ে এসোঁছিল 


কেন, এসোছিলই যাঁদ, সারে-সারে ফিরে যাচ্ছেই বা কেন, বুঝি 
না, কিচ্ছ বাঁঝ না। তবু দেখতে পাই। 

শুধু ঘুমোলে। মা, মনে করো, সেসব হাত, যারা ছোট্ট 
একটা চণপা কলা পেয়ে শশুড় তুলে সেলাম জানায়? না, 


হাঁতিদের মনে রাখার কথাটাও বলতে চাইছি না। এই লেখাটাকে . 


যাঁদ একটা হাসিতে উীড়য়ে দিই? হায়নার হাসি? যে-হাঁস 
হাসতে পার না, ওরা হাসে। আমরা এঁদক-ওাঁদক কোনো- 
দকেই দেখি না।-ওরা দেখায়। 

যখনই পঙ্গুঅসাড়, তখনই শেষবার-দেখা "চাঁড়য়াখামা, 
আমার বুকে-মনে-মগজে ফিরে আসে। ও হাসি, সে 
নয়_শুধু সেলাম। একটুখানি পেয়েও যে নে রেখেছে, সেই 
রাখাটাকে জানানো । 

সেই শৈষবারের দেখাটা সব টুকে 'নয়েছে। যে-হায়নার হাঁসি 
বাইরে কখনও শ্যাননীন. হঠাৎ সেটা কানে আসে, টের পাই। 
এমন-কী, সাপের হসাহসও যে শুনতে প্রায়, মা, তার আর ওখানে 
ধগয়ে কাজ কী? গোটা 'চাড়য়াখানাই যার ভেতরে, তার মিছামাছ 
কেন ওখানে যাওয়া 2 যাক গে, বললেও সে কি যাবে ? পা যা অস্বাড়, 
সে পারবেই. না। তাই বলছি, বুকের শীজানস বুূকেই থাক। 
বাঘ-সঙ্গি-নেকড়ে টেকড়ে বোবা-বোবা পা ফেলুক চাই না 
ফেল্‌ক, নয়তো যখন খুশি গজর্াক। . তবু সব্‌বাইকে যে 
পৃষে নিয়েছে, তাকে খামোখা ফের চাঁড়য়াখানায় £ না মা, 
ককখোনো আর যেতে বোলো না। 
হাব দনীল শীল 


৮১ 


ন্বিহ্নভল ন্নিভ্জ 
আম শাশবতকে ছেলেবেলা থেকে চিনতাম । শুধু চিনতামই 
নয়, তার সঙ্গে আমার রীতিমত মেলামেশা [ছিল। শাশ্বত অবশ্য 
আমাকে বশেষ পছন্দ করত না। পছন্দ করত না মানে এই নয় সে 
আমাকে ঘেন্না করত। তার মানে সে আমাকে তার চেয়ে ছোট 
ভাবত। অথচ আমরা দুজনেই এক বয়েসের ছিলাম । র 
সেই শাশবতকে এতাঁদন পরে দেখে আমি অবাক হয়ে 
গেলাম। 
শা*বতকে দেখে' জিজ্ঞেস করলাম, “এ কা, তুই ? তুই এতাঁদন 
পরে 2 2 - 
শাশবতর চেহারা দেখে আম তখন অবাক হয়ে গিয়োছ। 
কোথায় গেল তার সেই রূপের জৌলুস, কোথায় গেল তার 
তারুণ্যের সারলা! তারুণ্য আর সারল্য যখন কোনও মানুষের 
চেহারায় একাকার হয়ে যায় তখন লোকে তাকে ভালবাসে । তখন 
লোকে বলে- হ্যাঁ, এই-ই আমার মনের মানুষ, এরই জন্যে আমি 
এতাঁদন অপেক্ষা করে বসে ছিলাম। 
কিন্তু শাশ্বত যে এ-রকম হয়ে যাবে তা ক আম কল্পনা 
করতে পেরেছিলাম ? 
সাত্যই শা*বতকে চিনতে আমার একটু কম্টই হয়োছল। 
অর্থ প্রথমে আম তাকে চিনতেই পারান। এমন কালো গাল- 
তোবড়া মানুষটা যে আমাদের সেই প্রথম জীবনের শাশ্বত তা 
আম কী করেই বা কল্পনা করতে পারব ? 
বললাম, “বোস্‌, দাঁড়য়ে আছিস কেন? 
আশ্চর্য, যে-শাশবত আমাদের এককালে এত তাচ্ছল্য করত, 
আমাদের এত নিচু নজরে দেখত, আজ সেই শাশবতই কিনা যেচে 
আমার আঁফসে এসেছে। 
যেন আমার চেয়ারের সামনের চেয়ারে বসতে তার সঙ্কোচ 
1 
“ সাঁতাই তো, ওই ছেণ্ড়া জামা, ওই ময়লা প্যান্ট পরে আমার 
এই সাজানো আঁফস-ঘরে বসবেই বা কী করে? 
শা*বত বললে, “তোমার আঁফসের দারোয়ান আমাকে ঢুকতেই 
দিচ্ছিল না ভাই। বলে কিনা সাহেবের ঘরে ঢুকতে হলে স্লিপ 
চাই। তাই স্লিপ লিখে দেবার পর তোমার ঘরে ঢোকবার অন,- 
মতি পেলাম ।” 
বললাম, “ভাই, লোকে বড় বিরন্ত করে বলে এই 'নয়ম করে 
দয়েছি। এখানে আমার কাছে যারাই আসে, সবাই িছ7-না- 
[কিছ চায়।” 
শাশ্বত বললে, “আমও তো তাই তোমার কাছে এসেছি। 
তুমি আমার একটা উপকার করে দাও ভাই।” 
বললাম, “তার আগে তুমি বলো কা খাবে।” 
“আম ? খাব ? কা খাওয়াবে তুমি বলো। তুমি যা খাওয়াবে 
আম তাই খাব। আম অনেকাঁদন পেট ভরে খেতে পাইনি 1) 
বলে করুণ দৃঁম্টতৈ আমার দিকে চাইলে শাশ্বত! আঁম 
অবাক হয়ে গেলাম। তার চাইবার ভাঙ্গ দেখে। এমন কথা তো 
তার মুখ থেকে আগে কখনও শ্যানীন। শা*বতর সঙ্গে একাঁদন 
৮২ এক স্কুলে একই ক্লাসে আমরা পড়েছি। বরাবর শা*বত আমাদের 


জ্খ বড় ছিল। বয়সে নয়, অন্য সব ব্যাপারে । লেখাপড়ায় 
আস ভাল ছিল তা নয়। কোনওরকমে সে পাস করত, এই 
্ন্ত। শাশ্বত সম্বন্ধে মাস্টারমশাইদেরও খুব ভাল ধারণা 
ছিল না। রঃ 

সবাই-ই বলত, “শাশ্বত যাঁদ মন দিয়ে পড়া-শোনা করে তো 
উজ্গ কস্ট হবেই হবে ।” 

সাতাই শাশ্বত পড়ার সময় পেত না। আমরা যখন বাঁড়তে 
ন্্গ লেখাপড়ায় মন দিতাম, তখন সে কলকাতার ময়দানে 

শশ্বত ছিল বলতে গেলে আমার প্রাণের বন্ধু। তাই 
জ্ব-বান্ধবরা আমাদের দুজনকে বলত “মািক-জোড়”। 
ন্ন্বকতর সব কিছুই আমার ভাল লাগত। তার চেহারা, সাজ- 
উ্দশক, তার কথাবার্তা, তার চালচলন সমস্তই আম অনুকরণ 
কল্ুত চেম্টা করতাম। ও 
শাশ্বত বলত, “তোর নাম ভোঁদা, তোকে দেখতেও ভেগদার 


টি 
রর 


আমার বাবা যে আমর “ভোঁদা” নাম কেন রেখোঁছিলন কে 
জ্বল: আমি বাড়তে গিয়ে মায়ের কাছে গিয়ে কান্নাকাট 
করতম। বলতাম, “আমার ভোঁদা নাম কেন রেখোঁছলে 

ম্‌ বলতেন, “ওটা তো তোর ডাক-নাম! তোর আসল নামটা 
উজ ভল। মানুষের কি নাম !দয়ে পাঁরচয় হয়ঃ মানুষের 
ল পাঁরচয় তো হয় তার কাজ 'য়ে। তুই যখন বড় হবি তখন 
দা নামটা সবাই ভূলে যাবে ।” 
€ই নামটার জনো ছেলেবেলায় বরাবরই আমার দুঃখ ছিল 
ন্যহ আম বরাবরই একটু অল্পতেই কাতর হয়ে যেতাম। কেউ 
ক্ষল্দূক তাচ্ছিলা করলে আঁম বূকে আঘাত পেতাম। একট; 


চে 


কড়া কথা বললেই আমার চোখ 'দয়ে জল বোরয়ে আসত । আমার 


এই স্বভাবের জন্যে আমি বাড়তে এসে লুকিয়ে-লৃকিয়ে ঘরের 


দরজা. বন্ধ করে কাঁদতুম। সে-সব কথা বাইরের কেউই জানতে 
পারত না। আবার যখন ঘরের বাইরে আসতুম তখন জোখ-মুখ 


মুছে ফেলতাম ভ্‌ল করে । যাতে আমার দুর্বলতা কেউ মা জানতে 


পারে। 

আঁম ছু বললেই তখন শাম্বত বলত, “তুই বড্ড ভোঁদার 
মতো কথা বাঁলস 1৮ 

আম বলতাম, “বাবা আমার ভোদা নাম রেখেছিল তা 
আমি কী করব ? 

শাশ্বত বলত, “নাম যেমনই হোক তা বলে ভোঁদার মতো 
কথা বলবি কেন ঃ ভেপদার মতন কথা বলতেও ক তোর বাবা 
শাখয়ে দিয়েছে 2৮ 

শা*বতর কথা শুনে আমার কান্না আসত। কেবল মনে হত 
আম কেমন করে সকলের প্রয় হতে পারব! কী করলে সবাই 
আমাকে ভালবাসবে । শুধু কি বাইরের লোক? বাঁড়র ভেতরে 
বাবা-মা-ভাই-বোন আত্মীয় স্বজন কেউই আমাকে দেখতে পারত 
না। সবাই ভাবত আম নামেও ভৌদা, কাজেও ভেপদা। 


বড়লোক বলতে যা বোঝায় আমরা সমাজে তাই-ই ছিলাম। 
আমার বাবার অনেক টাকা ছিল। অন্তত আমার তাই-ই মনে 
হত। আমাদের বাড়তে গাঁড় ছিল। বাবা সেই গাঁড়তে চড়ে 
আঁফসে যেতেন। বাবা আঁফস থেকে ফিরে এলে সে-গাঁড়তে 
মা-ভাই-বোন চড়ত। চড়ে িউ মারকেটে যেত। কখনও-কখনও 
সিনেমা দেখতে যেত। বড়াদনের সময়ে বাজার থেকে কেক- 
বিস্কুট কিনে আনত। অনেক সময় আমাকেও দিত সেসব 
1জনিস। 

কিন্তু আমি বোঁশর ভাগ দিনই সেসব খেতাম না। 

মা জিজ্ঞেস করতেন, “কেন রে, খাব না কেন?” 

আমি বলতাম, “আমার খেতে ভাল লাগে না।” 

“সে কী রে, কেক খেতে তোর ভাল লাগে না?” 

বাবা শুনতে পেলে বলতেন, “ও যখন খেতে চাইছে না তখন 
ওকে খাবার জন্যে অত সাধছ কেন ৪” 


আসলে, সাঁত্য কথা বলতে কা, আমার কেক খেতে, গাঁড় 


_ চড়তে, সিনেমা দেখতে খুবই ভাল লাগত। কিন্তু আমার যে 


৮৪ 


মনের মধ্যে কী হত তা কেউ বুঝতে পারত না, বুঝতে, চাইতও 
না। আমার কেবল মনে হত আমাকে সবাই অবহেলা করে, 
আমাকে সবাই তাচ্ছিল্য করে, আমার সরাই থাকতেও পাঁথবীতে 
কেউ নেই। আমার মনে হত আম যেন একলা । 

একদিন সন্ধেবেলা একলা-একলা আপন মনে রাস্তা 'দিয়ে 
চলেছি। তখন রাস্তাটা নারাবাল। লোকজন কিছু নেই। 


একটা লোক আমার দিকে এগিয়ে এল। ডাকলে, “খোকা ।” 

ডাক শুনেই আমি থমকে দাঁড়য়োছ। অন্ধকারে. লোকটার 
মুখের দিকে চেয়ে মনে হল সে আমার অচেনা । 

বললাম, “কী 2 কিছ বলবে আমাকে 

লোকটা বললে, “তুমি পাঁখি নেবে» চন্দনা পাখি? 

আম অবাক হয়ে গেলাম। ভাবলাম এত লোক থাকতে 
লোকটা আমাকে পাঁখ দিতে চাইছে কেন? 

বললাম, “দাও |”, 

লোকটা বললে, “আম পাঁখিটাকে সি্ঞাপর 
ধরোৌছ।” 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তা প্যাখটা আমাকে দেবে কেন? 


থেকে 


তো দিতুম! আমার কেউ নেই বলেই তো তোমাকে 
চাইছি।” 
“তোমার কেউ নেই 2৮ 


লোকটা বললে, “না 1” 

তারপর একটু থেমে বললে, “আম কাল রাত্তরে একটি 
স্বপ্ন দেখোঁছি। স্বপ্ন দেখোছি যে মা-কালী আমাকে বলছে ফে্‌ 
রাস্তায় বোঁরয়ে যে-ছেলেটাকে তুই দেখাব তাকেই এই পা 
দয়ে দার, তাহলে তোর ভাল হবে।. তা আজ বাঁড় থেবে 
বেরিয়ে তোমাকেই প্রথম দেখলম, তাই তোমকেই পাখিট 
দতে চাই । তুমি নেবে ? তুমি পাঁখটাকে শনলে আম বাস 
আমার খুব ভাল হবে” 

আম বললাম, “পাখিটা দিয়ে আম “কী করব?” 

“তুমি বাড়তে তাকে প্ষবে। সে খুব কথা বলতে পারে 
সঙ্গাপুরী চন্দনা পাঁখ শক না।9 ও 

আমার খুব আনন্দ হল। আমাকে তো কেউ ভালব 
না। আমার জের বলতে তো 'কছু নেই। অন্তত আমার এক 
'নজস্ব জানিস হবে! 

জিজ্ঞেস করলাম, “পাখিটা কী কথা বলে?” 

লোকটা বললে, “তুমি যে-কথা বলতে শেখাবে, সেই কথন 
বলবে ।” 

বললাম, “তাহলে দাও পাখিটা ৮ 

লোকটা বললে, “তাহলে আমার বাঁড়তে চলো।»” 

“তোমার বাঁড় কত দরে 2 

লোকটা বললে, “এই কাছেই। তুমি আমার সঙ্গে আম! 
বাঁড়তে চলো, আ'ম তোমাকে খাচাসুদ্ধু পাখিটা দিয়ে দেব।” | 

লোকটাকে আমার খুব বিশ্বাস হল! আদম তার সঙ্গে স 
চলতে লাগলাম। লোকটা" আগে আশে চলছে আর আমিও তর 
সঙ্জো চলেছি। 'কল্তু লোকটা চলছে তো চলছেই । অথচ ব 
85655 জাতি 
ধরলে। ভাবলাম বাজারটার পেছনেই তার বাঁড়। সাঁতিই লোক 
নে পাট তি 
বৃদ্তির ভেতরে অনেক গাঁরব লোক থাকে । সাধারণত ও 
আমরা কেউই বড় একটা যাই না। জল-কাদায় চারাঁদক প্যা্ট 
প্যাচ করছে। মাধ্যখান দিয়ে লম্বা করে ইণ্ট পাতা? 

লোকটা শীজজ্ঞেস করলে, “তোমার কি ভয় 

আমার সাঁত্যই কিন্তু ভয় করাছিল। কিন্তু 
“নয” 

লোকটা বললে, “না, ভয় পাবার কী আছে? আম তো সে 
আছি । কেউ যাঁদ কিছু করতে আসে তো আম তকে খুন ক 
ফেলব। আমার গায়ে খাব জোর অছে। আম ছাতু-খাওর 
মানুষ, আম একসঙ্গে দশজন গুণ্ডার সঙ্গে লড়তে পাঁর-” 

'বলে লোকটা আবার যেমন যাচ্ছিল তেমাঁন যেতে লাগল। 

আমার একবার মনে হল আমি কেন লোকটার সঙ্গে এ 
আসতে গেলুম। সামান্য একটা গাঁখর লোভে ? পাঁখ নিয়ে আর 
কাঁ করব? ছেলেবেলা থেকে আমায় খুব পায়রা পোষবার শখ 
কুকুর পোষবার শখ। মানুষের কাছে ভালবাসা পাইনি বরে 
আমার মনটা বোধহয় জন্তু-জানোক়ারের দিকে ঝ*ুকোঁছল। 
ভাবতুম একটা কুকুর থাকলে নে আমাকে ভালবাস্ত, আর আম 
প্রাণ 'দয়ে তাকে ভালবাসতৃম। আর পায়রা থাকলে 
আকাশে উড়ত। আকাশে ঘুরেঘুরে, মেঘেদের সঙ্গে ? 
মশত। আমার মনও ওই রকম উড়ে বেড়াতে চাইত। এ 
কুটিল পৃঁথবীর থেকে ছাড়া পেয়ে খোলা আকাশে বেড়াতে 
কত আনন্দ তা পায়রাদের ওড়া দেখে বুঝতে পারতুম। এইটুকু 
বোঝবার তখন বয়েস হয়েছে যে, পাঁথবীর মানুষরা সব 


খোকা 
মনখে ব 


ঈ,;. কেউ কারও ভাল দেখতে পারে না। কারোর কিছ 
ইল হলেই সকলের হিংসে হয়। এমন কাঁ, বাঁড়র বাবা-মায়ের 
বলছ থেকেও আম সেই রকমের ব্যবহার পেয়ে এসৌঁছ। 
_কল্তু তখন তো আমার অন্য কোনও উপায় ছিল না যে 
জু বাঁড় থেকে পালিয়ে যাই। পালিয়ে যাবই বা কোথায় 2 কে 
জন্দক্ম আশ্রয় দেবে? 
হঠাৎ লোকটা পেছন ফিরে দেখলে আম তার সঙ্গে আছি 
জি না। 

জজ্ঞেস করলে, “আমার সঙ্গে আসছ তো খোকা ?” 

হাঁ, আসাছ।” 

কন্তু সাঁতা কথা বলতে কী, মনে হচ্ছিল লোকটার সঙ্গে 
্ধ হলই হয়তো ভাল হত। কিন্তু তখন অনেক দূরে চলে 
ভহ, আর ফেরবার সূযোগ ছিল না। 

লেকটা একটা জায়গায় গিয়ে থামল। 

 স্বমে বললে, “এই আমার বাঁড়, এসো আমার সঙ্গে । আমার 
ভিত এসো।” 

ব-ডুটার দিকে চেয়ে দেখলাম । একটা ভার্ভা ভূতের বাঁড় বলে 
আল হল।. বহুকাল. আগে ও-বাঁড়টার ভেতরে অনেক লোকজন 
কবল গাঁড় ছিল ঘোড়া ছিল ওর ভেতরে । ও-বাঁড়তে যারা বাস 
জু তারা কবে কোথায় চলে গিয়েছে কেউ জানত না। শুধু 
কু জানত থে, শারকে-শারকে মামলা হয়ে সবাই সব্বস্বাচ্ত 

হল শয়েছিল। 1তাঁরশ-চল্লিশ বছর ধরে সে মামলা: চলেছিল। 
ইল্ল-মুহীর-পেশকার-আটান সবাই মিলে কেবল টাকা 
আল্হ; তারপর যখন আর টাকা ছিল না তখন মামলা 
জল্ম হয়ে গিয়েছে। মন্ধেলরা যখন মামলা করে করে শুকনো 
কত্ত পাঁরণত হয়েছে তখন উাকল-মোস্তারদের নিজেদের বাঁড় 
ইহ: তারা মকেলের টাকায় শহরে সবাই একখানা-দুখানা করে 
ক করে ফেলেছে । শেষকালে যখন পূর্ব-পাঁকস্তান থেকে 
উল্স্হুর স্রোতের ঢেউ এসে এদেশে আছড়ে পড়েছে তখন তারা 
ই কোট্টরে-কোটরে কোনও রকমে মাথা গোঁজবার জায়গা করে 
জহি । 

এ্লছব আমরা জানতাম। আরো জানতাম ওখানে প্রায়ই 
ল্বজ হয়। কেন বোমাবাঁজ হয়, কাদের ওপর সে-বোমা 
লক তা জানতাম না। কিন্তু জায়গাটা যে খারাপ তা 
কনর পাড়ার সবাই জানতাম। 

লোকটা যে সেই বাড়তে থাকে তা আগে জানলে আঁম 
জ্জ্তমস না। 

লোকটা বললে, “কই, ওখানে থমকে দাঁড়য়ে রইলে কেন ঃ 
এল, আমার সঙ্গে ভেতরে এসো। কোনও ভয় নেই তোমার, 


ক্রি তো পিউ 
জাম তখনও দ্বিধা করাঁছ দেখে লোকটা বললে, “এসো 

চর জরা 
জাম যাব ক না ভাবাছ এমন নম শনি পেছন থেকে 


জু গলার আওয়াজ এল, 

শ্নই বুঝলাম, এ শাশবতর গলা । আম পেছন ফিরে দোখ 
হই শাশ্বত! 

শন জায়গায় এমন সময়ে শা*বতকে এখানে দেখতে পাব 
জল পাঁরান। বুকে তখন একটা বল পেলাম। 

হতক্ষণে শাশবত আমার কছে এগিয়ে এসেছে। ঁজজ্ঞেস 
জল, “কী রে. তুই? তুই এখানে. কী করতে এসেছিস ? এ- 
ল্য তোর কী কাজ 2৮ 

হাম বললম, “ওই লোকটা আমাকে ডেকে নিয়ে এসেছে।” 

লাকটার দিকে শাশ্বত চেয়ে দেখলে। 


“এই ভোঁদা, তুই এখানে কী 


জিজ্েস করলে, “কো ও.22 

বললাম, “তা জান না। 
এল।” 

“কেন ডেকে নিয়ে এল ? 

“বললে আমাকে একটা িঙ্গপুরী চন্দনা পাঁখ দেবে।” 

“সঙ্গাপুরী চল্দনা পাঁখ ? সিঙ্গাপুরী চন্দনা পাঁখ নিয়ে 


ও আমকে এখানে ডেকে নিয়ে 


তুই কণ করাব? 

বললাম, “পৃষব।” 

“তা এত লোক থাকতে তোকে কেন পাঁখি দেবে? পাঁখ 
দেবার আর কোনও লোক পেলে নাঃ” বলে লোকটার দরে 


এঁগয়ে যেতেই লোকটা কোথা 'দিয়ে কোন্‌ দিকে গিয়ে অদশশ্য 
হয়ে গেল। 

১০৯১৮ ৯৮ 

এল। 

এসে বললে, “তুই কী রে, একটা জোচ্ছোরের কথায় বিশ্বাস 
করে এখানে এসোছলি; এখন আম যাঁদ না এসে পড়তুম 
তাহলে কী হত বল: দিকান 2৮ 

আম বুঝতে পারলাম না। িজ্রেস করলাম, “ক হত ৯” 

“কী হত জানিস না?” 

আমি বললাম, “কী আর হত। আমার পকেটে তো কোনও 
পয়সা ছিল না যে তাই কেড়ে নেবে!” 

শাশ্বত বললে, “টাকাপয়সা না-ই বা থাকল, কিন্তু তোকে 
যে খুন করে ফেলত রে! তা তুই জাঁনস না?” 

বললাম, “আমাকে খুন করে ওর লাভ?” 

শাশ্বত বললে, “তোকে খুন করলে ওর কম করে হাজার 
টাকা উপায় হত।” 

ই 
উপায় হত তা আম বুঝতে পারলাম না। 

শাশ্বত বললে, “তুই একটা আস্ত গাধা । 
যেমন ভোঁদা, তোর বৃদ্ধিট'ও তেমান ভেশদার মতন। 
না মানুষের হাড়ের কত দাম আজকাল |” 

আম বললম, “মানুষের হাড় দিয়ে কী হয়?” 

“ক৯ হয় জানিস নাঃ আজকাল তো পূর্বপাকস্তার্ন 
থেকে হাড় আসছে না, তাই পাঁথবীর বাজারে হাড়ের দাম খুব 
বেড়ে গেছে। ডাক্তারি পড়তে গেলে তো মানুষের হাড় দরকার 
হয়। তা সে হাড় আসবে কোথেকে ; আম্োৌরকা, ইংল্যান্ড, 
জামাণনতে মানুষের হাড় কোথায় পাবে লোকেরা? আর 
আমাদের দেশেও তো মানুষ মরে গেলে শ্মশানে নিয়ে গিয়ে 
মানুষকে পাঁড়য়ে ছাই করে ফেলা. হয়। তাই হাড়ের বাজার-দর 
খুব চড়া। যারা হাড়ের কারবার করে তারা এক-একটা মানুষের 
পুরো হাড়ের জনে অনেক দর দেয়। সেই হাড় লুকিয়ে-লযাকয়ে 
গবদেশে চালান দেয় তারা। চালান দিয়ে তারা কোট কোটি 
টাকা উপায় করে।” 


আমি বললাম, “কিন্তু ও লোকটা সে-রকম নয়, মামাকে 
পাঁখ দেবে বলেছিল ।” 

“পাঁখ দেবে না ছাই দেবে। ওই বলে তোকে ভুলয়ে- 
ভাঁলয়ে দিজের আড্ডায় নিয়ে আসাছল। দেখে বোকা-হাঁদা 
ছেলে, তাই তোকে পাঁখ দেবার নাম করেছিল। ভাঁগাস আঁম 


তোর নামও. 


জাঁনস 


এসে পড়োছল,ম, তাই তুই খুব জোর বেচে গোঁল।” 


আমি শাহবতর কথাগুলো শুনে তখন ভয়ে থর-থর করে 
কাঁপাঁছ। কেন আমার অত পাঁখ পোষবার শখ হয়োছল। কেন 


অচেনা লোকের কথায় ভুলে গয়োছিল্‌ম। 


শা*বত বললে, “চল, এখন বাঁড় চল, ভগবানের দয়ায় বে'চে 
গেছিস এই-ই যথেষ্ট, চল-” | 

সাঁত্যই ভগবানের দয়াই বটে! লোকটা যাঁদ দাগ গুন্ডা 
না হবে তা হলে শাশবতকে দেখে ভয় পেয়ে পাঁলয়েই বা গেল 
কেন? ও তো সোজা কথাটা বলতেই পারত! পালিয়ে যাবার 
কী ছল। আর সাত্যই যাঁদ আমায় কেটে ফেলত তা হলে কা 
হত! আমার তো খুব লাগত? তখন আম চেশটয়ে কাউকে 
ডাকতেই পারতুম না! ' 

শাশ্বত বললে, “আর কক্ষনো অচেনা লোকের কথায় 
কোথাও যাসাঁন, এই তোকে বলে রাখল্‌ূম। আজকাল কলকাতা 
শহরটা গুন্ডাতে একেবারে ভরে গেছে। এত যে খুন-খারাব 
হচ্ছে সে তো এই জন্যেই!” 
এত লেখা হয়। আসল ব্যাপারটা আম 'জানতুম না।” 

শাশ্বত বললে, “আরে, খবরের কাগজে আসল খবর আ'র 
ক'টা বেরোয়। অর্ধেকেরও কম। যে খবরগুলো বেরোয় না বা 
৮৬ যে-খবরগুলো কেউ জানতে পারে না সেই খুনগুলোই তো 


কী স্ঘ 
৮ সা ) 
॥ | ্ঃ + দি 


লশ। দেখাঁছস না কত বোমাবাঁজ বেড়ে গেছে কলকাতায়!” বাইরে থেকে দেখতে লাঠির মতন, কিন্তু সেই লাঠির মধ্যে 
বললাম, “কেন বেড়ে গেছে' রে 2” লুকোন থাকে সড়াক।” | 
শাশ্বত বললে, “ওই তো বলল:ম হাড়ের দাম বেড়েছে “সড়াঁক কা 2” 

জল হাড় দিয়ে তো চাষ-বাসের সার তোর হয়। সে হাড় “সে এক রকম সোর্ড। সরু লদ্বা ছোরার মতন। মাথায় 

কয় পাবে। . আগে পাড়াগাঁয়ের ঘাটে*মাঠে মরা গরুর হাড় ধারালো ফলা। সেই সড়াঁক দিয়ে যাঁদ কারও পেটের মধ্যে 

হল থাকত, কিন্তু এখন একটাও কেউ খুজে পাঁব না, সব ঢুকিয়ে দিই তো সে ছটফট করে সঙ্গে-সঙ্গে মারা যাবে। 

হর দালালরা কুঁড়য়ে নিয়ে যায়_” অথচ বাইরে থেকে দেখে মনে হবে আমার হাতে বুঝ একটা 
কথা বলতে .বলতে তখন দুজনে বাঁড় ফিরছি। লাঠি রয়েছে।» 
হঠাৎ আমি বললুম, “ভাঁগাস তুই ছিলি শাশ্বত, তাই আমি অবাক হয়ে শাম্বতকে দেখতে লাগলাম। তাকে দেখে 

কহ ক্চা বেচে গেলুম।৮ আমার খুব গর্ব হতে ল'গল। ভাঁগ্যস শাশবতর সঙ্গে দেখা 
শশ্বত বললে, “আমি তো সব সময়ে সব জায়গায় ঘুরে হয়ে গেল, নইলে তো আম খুন হয়ে যেতাম। 

মভই রে।” শাশবত বললে, “তুই খুব জোর বে*চে গিয়েছিস !» 
বললাম, “তোর ভয় করে না?” আম বললাম, পিছু আমাকে লোকটা বে বললে সৈ । 
য় করবে কেন? আমার কাছে তো সব সময় 'পস্তল মা-কালীর কাছ থেকে নাঁক স্বস্ন পেয়েছে যে, সৌদন রাস্তায় 

কত আমি খাল হাতে কখনও রাস্তায় বেরোই না। হয় বোরয়ে যাকে সে প্রথম দেখবে তাকেই সে পাঁখটা দেবে।” 

স্ভল. নয় ভোজালি, নয় গুৃপ্তি থাকেই” শাশ্বত বললে, “ওই বলেই তো ছেলেদের ধাপ্পা দেয় 
জনম জিজ্ঞেস করলাম, “গুশ্তি কী?” ওরা ।” ৃ 
শ্প্তি এক রকমের ছাঁড়। এক রকমের লাঠি। সেটা শাশ্বত জানত আমার মতো ছেলেকে ধাস্পা দিয়ে ঠকাণো ৮৭ 


খুব সোজা । তা শাশ্বত আমাকে বোঝাতে লাগল--“অচেনা 
লোকের কোনও কথায় তুই বিশ্বাস করাঁব না। আমার মামা 
আমাকে বলে দিয়েছে আজকাল কাউকে বিশ্বাস করা উচিত 
নয়।» 

বললাম, “তুই যে সঙ্জো পস্তল রাখস তাতে তোকে 
যাঁদ পাীলসে ধরে 2৮ 
_. শ্রাশবত বললে, “আমাকে প্লসে ধরবে না?” 

দিকেন্‌ 2 

শাশ্বত বললে, 
পুলস কমিশনার ।” 

'আদঁম আরও অবাক। শাশ্বতর মামা পলস কমিশনার? 

দতোর নিজের মামা 2 

শাশ্বত বললে, “হ্যা, আমার নিজের মামা। আমার মায়ের 
আগুন ভাহা? 

ঁকন্তু তুই তো এ-কথা আগে বাঁলসনি কখনও?” 

“এই তোকেই প্রথম কথাটা বললম। 
বলিনি। তুই যেন কাউকে বলে 'দসাঁন, বুঝাঁল? মামা আমাকে 
বলতে বারণ করে 'দয়েছে।”, 

“কেন, বললে কী দোষ?” . ৃ 

শাশ্বত বললে, “না ভাইঃমামা বলেছে এ-কথা জানতে 
পারলে সবাই মামাকে গিয়ে বিরন্ত করবে। সবাই মামার 
কাছে' গিয়ে চাকার চাইবে !” 

“তাহলে তোর চাকার তো বাঁধা। বড় হলে তোর মামা তো 
তোকে বড় চাকারতে ঢাঁকয়ে দেবে ।” 
শাশ্বত বললে, “তা তো দেবেই। মামা বলেছে - আমার 
চাকারর জন্যে আমাকে ভাবতে হবে না। তাই জন্যেই এখন 
থেকে 'রভলভার 'নিয়ে বেড়াই।” 

আমি বললাম, “রভলভার "নিয়ে বেড়ালে, পলিসে ধরে 
না?” 

“পুলিস ৮ পালসের নাম শুনে শাশ্বত হো-হো করে 
হেসে উঠল। পীলস যেন শাশবতর কাছে তুচ্ছ-তাঁচ্ছল্যের 
জিনিস! তখন পরীলসকে দেখলে ভয়ে আমাদের গা শিরাঁশর 
করত। আর সেই পীলসকেই শাশ্বত “কিনা মানতে চায় নাঃ 

জিজ্ঞাসা করলাম, “তুই রভলভার পোল কী করে ?” 

শামবত বললে, “আমার মামা যে দিয়েছে। আমার মামার 
তো অনেকগুলো 'রভলভার। একাঁদন আমি একটা 'রিভলভার 
চেয়োছল্‌ম, তাই আমাকে একটা দিয়ে দলে” 

তারপর একটু থেকে বললে, “তুই একটা পিস্তল: 'নাঁব 2৮ 

বললাম, “আম তো পিস্তল চালাতে শাখান, আম 
পিস্তল কখনও হাত "দিয়ে ছশুইওীন ৮ 

শাশ্বত বললে, “তুই একট; আড়ালে ঢল, তোকে পিদ্ভল 
দেখাব 1” 

বলে কারি দনয়ে গেল। 
সেখানে গিয়ে ট্যাক থেকে পিস্তলটা আমাকে দেখালে । আঁম 
দেখলাম। অন্ধকারে যতটা দেখা যায় ₹তটা দেখলাম । 

জিজ্ঞেস করলাম, “এর ভেতরে গল ভরা আছে?” 

শাশ্বত বললে, “হ্যপ, তিনটে গুল ভরা আছে 1» 
আনন্দে, বিস্ময়ে, বন্ধুগর্বে আমার বুকটা দশ হাত ফুলে 
উঠল। আমার মনে হল, এত লোক থাকতে শা*বতই আমার 
সবচেয়ে ঘাঁনম্ঠ বন্ধু ! 

ও আমি ভিল্েস করলাম, “তুই কী করে জানতে পারাল যে, 
' লোকটা গুন্ডা 2 
শাশ্বত বললে, “আমি পাড়ার গুন্ডাদের সবাইকে চানি।” 


“আমার মামা যে প্ীলসের কর্তা 


৮৮ “কী করে চিনাল?” 


এর আগে "কাউকে : 


বললাম, “গুন্ডা ধরতে মানে 2 

শাশ্বত বললে, তোরা যখন ঘুমোস তখন আমার 
কাজ শুরু হয়। আম খেয়ে-দেয়ে ঘুমোতে যাই না। আম 
আমার এই 'রিভলভারটা আর সড়ীকটা খনয়ে রাস্তায় বোরয়ে 
পাঁড়।” 

“তোর ভয় করে নাঃ” 

“ভয় করবে কেন? আমার মামা তো পীলসের কমিশনার ; 
রে! আমি যত গান্জ ধার সবাইকে মামার হাতে ছুলে দিই 
মামা তাদের ধরে-ধরে জেলে পোরে [৮ 

-“কী করে গুল্ডাদের ধাঁরস 2” 

“এই পিস্তল দেখিয়ে” 


“কিন্তু যদ অনেকগূলো গুন্ডা একসঙ্গে, মলে তোকে : 


ধরে, তখন 2 তুই একলা সকলের সঙ্গে লড়তে পারাবি 2” 


“কেন পারব না। আম তো যুযুৎসু. জান। যুযুৎসুর 
প্যাচ মেরে সবাইকে চিত করে ফেলে 'দিই। তখন গল করে 
সবগুলোকে মেরে ফোঁল!” 

শাশ্বতর কথা শুনে আম ভয়ে শিউরে উঠতাম, আর তার 
বারত্বের কথা শুনে নিজের বন্ধ্‌ বলে শাশবতকে নিয়ে আমার 
গর্বও হত। ভাবতাম আমাকে বিশ্বাস করে শাশ্বত সব কথা 
বলে, আর কাউকেই আমার মতো বিশ্বাস করে না, এও তো 
আমার কাছে গৌরবের জিনিস। 

ক্লাসে যখন শাশ্বত -লেখা-পড়া পারত না বলে মাস্টার- 
মশাইয়ের কাছে বকুন খেত তখন আমার খুব কষ্ট হ'ত। 

তো জানেন না. যে, শাশ্বত. কত' বড় বার! 
শ্াশবতর নিজের মামা যে পৃঁলসের একেবারে খোদ বড়কতা* 
পুঁলস কাঁমশনার তাও জানেন না৷ তাই শাশবতর জন্য আমার 
দুঃখ না হলেও দুঃখ হ'ত মাস্টারমশাইদের জন্যে! সাঁতা,' 
মাস্টারমশাইরা কী বোকা। তা জানেনও না যে. শাশ্বত ইচ্ছে 
করলে সবাইকে গ্রেফতার করে নিতে পারে। তখন ? 

কিন্তু শা*বতর কাছে প্রাতিজ্ঞা করেছিলাম যে, তার গুন্ডা 
দত হা? হারার ভা হার বাবর ছার 
তাই কাউকেই কিছ বাঁলানি। 


নত 


গরমের ছুটির সময় শাশ্বত দৃপুরবেলায় আমাদের 
বাঁড়তে আসত আমার বাড়তে আমার মা আমাকে শা*বতর 
সঙ্গে মিশতে দিত না। 

মা, বলত, “ওর সঙ্গো মাশিস.কেন তুই? ও ছেলেটা খযব 
দুষ্টু 1৮ 

পানারাও পভ লাও জারিভানিকা 
সবাই জানত শাশ্বত লেখাপড়ায় ভাল নয়। খারাপ ছেলের. 
সঙ্গে মিশে আমিও পাছে খারাপ হয়ে যাই, এই-ই. ছিল 
সকলের ভয়। কিন্তু ওদের আম কী করে বোঝাব যে, শাশ্বত 
যে-সে ছেলে নয়, সে সারা রাত ঘরে-ঘুরে গুন্ডা ধরে বেড়ায় 
ভাবতাম একবার সকলকে বাঁল যে, তোমরা আজকে শা*বতকে 
খারাপ ছেলে বলে বদনাম 'দচ্ছ, কিন্তু যখন ও আবার 
পুঁলিসের বড় চাকার করবে তখন তোমরাই আবার ওকে 
খোশামোদ করে ওকে মাথায় তুলবে। ্ 


ভন আমার খুব কম বয়েস হলেও এট;কু বোঝবার মতো 
হস্ত হয়েছিল। ব্দ্ধি হয়োছিল যে, মান্ূষ বৌশর ভাগই 
ন্ম্ষপর। যে-মানুষের কাছেই তার নিজের স্বার্থ-সিদ্ধি হবে 
ল্ন্যলই সে সেই মানুষের পা চাটবে। অথচ সাঁত্যকারের গুণী 
নলকর কোথাও আদর নেই। বিশেষ করে যাঁদ সেই মানুষটা 
রক হয়। 

শশ্বতরা ছল গাঁরব। 

কন্তু গাঁরব হওয়া কি নিন্দের £ 

নংসারে টাকা বড় না গুণ বড়? ' ইযেশাশব এত বড় 


এক শূশী ছেলে, সে সমাজের এত উপকার করছে, এর ি 
লও দাম মেই? তার আর্ক অবস্থা দেখেই কি লোকে 
ভক্ত বচার করবে? 


নত্যই, যার জের মামা পাঁলস কমিশনার, তারা এত 
্্শ বাঁড়তে থাকবে, এ কথাটা আমারও মাঝে-মাঝে মনে 
ুখতাম শা*্বতর মা নিজের হাতে রান্না করত। ময়লা 
বল কাপড় পরে সংসারের কাজ করত। যে-বাঁড়টতে 
শ্বতরা থাকত সে বাঁড়টাও বাঁস্তর ভেতরে । বোধহয় আট 
নম ক দশ টাকা ভাড়া। 

আমার মা দাদারা কেউই পছন্দ করত না যে, আম শাশবতর 
নদ 'মাশি। তার একমাত্র কারণ, শাশবতরা গাঁরব আর শাশ্বত 
ন্দ-পড়াতেও তেমন ভাল নয়। 

খারাপ আর গাঁরব ছেলেদের সঙ্গে কোন বাড়ির বাপ-মা'ই 
 লাদের ছেলেদের মিশতে দেয়! আর সাত্ই তো আমার 
কম কি মায়েরও তো অন্যায় নয়। শাশ্বতর মামা যে 
কলক্তার পুলিস কাঁমশনার তা তো তারা জানত না? 
শাশ্বত দুপুরবেলা আমার বাঁড়র যে-ঘরে আম থাকতুম 

লই ঘরের বাইরে এসে চাপ চুপ ডাকত, “এই বিন্য, বি 
আম শা*্বতর গলার আওয়াজ টের 'পেয়েই বাইরে বোরিয়ে 
জন্দতাম লাকয়ে-লুকিয়ে। 

শাশ্বত বলত ণ্চল, কালাঘাট রেল-হীস্টশানের দিকে 


আম জিজ্ঞেস করতাম, “কেন রে? সেখানে কী আছে? 

শাশ্বত বলত, “কছ নেই, এমনি ।” 

বুঝতে পারলম না। বললাম, “কা হয়েছে সাঁত্যবল তো?” 

শাশ্বত বললে, “মামা আমাকে বকেছে ভাই খুব।” 

“কেন 2৮ 

“আমি একটা সল্কের জামা পরোছলুম, তাই! আমার 
_লটা খুব খারাপ হয়ে গেছে, তাই তোর কাছে চলে এল্‌ম।৮ 

ভাগ্নের সল্কের জাম পরাতে কশী এমন অপরাধ হল 
হত পারলাম না। সিল্কের শার্ট-প্যান্ট আমিও পরতাম। 
কল্তু তাতে যে অপরাধ হয়, তা জানা ছিল না। 

“তোর মামা এসৌঁছল নাক তোদের বাড়তে?” 

“হ্যাঁ, কিন্তু অনেক রাত্তরে, যাতে কেউ জানতে না পারে।” 
“জানতে পারলে কা ক্ষাতি ? 
কল্ব। মামার কাছে সবাই চাকার চাইবে। সেই জন্যেই তো 
জরা বাঁস্ত-বাঁড়তে থাঁকি। গাঁরবের মতো করে থাকি। মামাও 
বলতে দতে চান না যে, আমি তার ভাগ্নে। একমাত্র তোকেই 
জবা বলোছ, আর কেউ তো জানে না।” 

তখন বুঝলাম কেন শাশ্বত ওই রকম বাস্তি-বাঁড়তে 
ক। জানতে পারলাম কেন ওই রকম সাদাসিধে জামা-কাপড় 
গারে। 

'জজ্ঞেস করলাম, “সজ্কের জামা পরলে দোষ কা?” 


শাশ্বত বললে, “তা আম তো জান না ভাই, মামা বলেন 
যে-দেশে এত গাঁরব সে-দেশে সিল্কের জামা পরা পাপ। এই 
বড়লোকদের বিলাসতা দেখেই তো গাঁরব লোকদের এত রাগ। 
এত ডাকাতি, রাহাজাঁন, খুনোখ্ুঁনি তো ওই জন্যেই হচ্ছে। 
একাদিকে এত টাকা নষ্ট আর 'একাদিকে এত অভাব-এ কখনও 
গারব লোকেরা সহ্য করতে পারে ঃ তাই তো সব সময়ে 
দু'দলে মারামার লেগে আছে, তাই তো এত গুণ্ডাদের 
অত্যাচার, এত ব্যাজ্ক-ডাকাতি চলছে। এই সব যত হবে মামার 
যত্ব আর কাজও তত বাড়বে !” 

“কত টাকা 'দয়ে জামাটা 'কনোছাল ? 

“সত্তর টাকা!” 

সত্তর টাকা! আম চমকে উঠলুম। তখনকার 'দনে কু় 
টাকা দিয়ে ভাল সিল্কের শার্ট পাওয়া যেত। সেই সস্তা-গণ্ডার 
দিনে শাশ্বত সত্তর টাকা দিয়ে কিনোছল! তাহলে কে বললে 
শাশবতরা গাঁরব! 

“জামাটা তাহলে কী করাল? কাউকে 'দয়ে দাল?” 

শাশ্বত বললে, “না, জামাটা ছিশ্ড়ে ফেললুম। আমার 
মা-ও জামাটা ছিড়ে ফেলতে বললে। মামা নিজে যখন 
আপাঁত্ত করছে তখন কী করে পার বল 2” 
লাগলাম। 

যেতে-যেতে অনেক কথা হতে লাগল আমাদের মধ্যে। 
আমাদের দুই বন্ধুর সুখ-দুঃখের কথা । আম বারবার ভাবতাম 
শাশবতরা আমাদের সকলের চেয়ে গাঁরব, কিল্তু তার পর থেকে 
আমার সে-ধারণা বদলে গেল। 
আর আম মন 'দয়ে তার সমস্ত কথা শুনতাম। 
করলেই তোদের মতন ভাল দাম জামা কাপড় পরতে পাঁর। 
কিন্তু পার না।” 

“কেন, পাঁরস না কেন?” 

শাশ্বত বলত, “আমার লঙ্জা করে।” 

শাশ্বত বলত, “লঞ্জা করবে না? আমাদের দেশে কটা 
লোকের সিল্কের জামা-কাপড় পরবার ক্ষমতা আছে বল হো 
যোঁদন সবাই ভাল জামা-কাপড় পরতে পাবে সোঁদন আমিও ভাল 
দাম জামা-কাপড় পরব।” 

শাশবতর কথা শুনে আমি অবাক হয়ে যেতাম! শাশ্বত এতও 
ভাবে? আর তো আমাদের কাউকে এসব কথা বলতে শ্যানাঁন। 

শা*শবতর কথা শুনে তার ওপর আমার আরও ভীন্তি 
বেড়ে যেত। 

আমার বাঁড়তে আম বাবা-মা'র কাছ থেকে অনেক টাকা 
হাত-খরচ হসেবে পেতুম ! আমরা ছিলাম শা*বতদের চেয়ে আনক 
বড়লোক । আমার বাবা অনেক বড় চাকরি করতেন। আমার মাথার 
ওপরে আমার দাদারাও খুব বড় চাকার করতেন। আমাদের 
বাঁড়িতে অনেক চাকর-বাকর-ঝ-ঠাকুর 'ছিল। নিজের হাতে আমাকে 
কখনও কোনও কাজ করতে হত না। এক গ্লাস জল কখনও 
নিজের হাতে গাঁড়য়ে খাহীন। নিজের হাতে বাজার করা তো 
দূরের কথা। 

আর সেই আমারই 'কিনা সব চেয়ে ভাগ লাগত শা*্বতকে। 

আমার কাছে সব সময় থাকত দেদার পয়সা । মা আমার হাত- 
খরচের জন্যে আমাকে প্রায়ই পাঁচটাকার ক দশটাকার একটা নোট 
দিতেন। সেগুলো ফ্বারয়ে গেলে আবার টাকা 1দতেন আমাকে । 
তার জন্যে কখনও বাবা-মা'র কাছে আমাকে দরবার করতে হত 
না। 


৮৯ 


মা, আমরা আগাদের 
আক্ঞ্জারিতেও ওভেোরনিন্ 
রাথি কেন? 
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ওডোনিল যে কোনও ন্যযাপথিলিন গুলির চেয়ে 


€ত ভাগেরাল ৰা ৩০ গুণ বেশি শক্তিশালী ও কার্ধকরী। 
আধুনিক সহায়ক * ঘরের এবং বিশেষ করে বাথরুমের বাতা 
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জম হয়তো 'ভীখাঁরটাকে কখনও একটা পয়সা দিতাম । 
্ক্বত দেখত। বলত, “*ওকে তৃই মান্র একটা পয়সা 


আমি তলতাম, “ও তো একটা পয়সা চাইলে 1” 

ক্বশ্বত রেগে যেত। বলত, “ও একটা পয়সা চাইলে বলে 
ক্রক্টা টা পয়সাই 'দালি? তৃই বড় কিগটে তো!” 
আম বলতাম, “আচ্ছা ঠিক আছে, আর একটা পয়সা 


স্স্ ক 


শন্বত বলত, “একটা আধুল দিতে পারস না? 
ক্র একটা আধুঁল তো মাঁট রে!" 

জাম ল্জায় পড়ে যেতুম। 'ভাঁখারটাকে একটা পুরো টাকাই 
লক দতুম। 

শাঞ্বত আনন্দে আমার পিঠ চাপড়ে দিত! বলত, “এই 
হু. এই রকমই তো করা চাই। গাঁরবদের দুঃখটা একবার ভাবতে 
্্ষ: ওদের ভাল হলে তবেই আমাদের ভাল, তা জাঁনস ? ওরা 
রব তার জন্যে কারা দায়ী জানস ?” 

হাম বলতাম, “না ।” 

-আামরা। ওরা যে অত গাঁরব তার জন্যে এই আমরাই দায়শ। 
জন্কাই ওদের সারা জাবন গাঁরব করে রেখোঁছ। ওরা যাঁদ 
লল্জল গাঁরব হয়ে থাকে তো আমরাও চিরকাল বড়লোক হয়ে 
রক্ত পারব না।”” 

আম শাশ্বতর কথা ভাবতে লাগলাম । এ-কথাটা তো আম 
এহন একবারও ভাঁবান। 

জ্বাম বলতাম, “তোকে এসব কথা কে শেখালে রে শাশ্বত 2" 

শাশ্বত বলত. “আমার মামা” 

'তোর যে-মামা পাীলস কাঁমশনার 2 

হাঁ, মামা পীলস কাঁমশনার হলে কাঁ হবে। মামা গাঁরবদের 
নখ যেমন বোঝে অমন করে কোনও মল্ত্রীও ভাবে না। এই 
কম হ্বামাদের দেশে এত চুঁর-ডাকাঁত হচ্ছে, এ কিসের জন্যে 
হন্ছ ই কাদের জন্যে হচ্ছে? মামা বলেন, এসব আমাদের জন্যেই 
হচ্ছ, আমাদের মতো বড়লোকদের জনোই হচ্ছে” 

“তার মামা নিজে এই কথা বলেছে 2” 

হ্যাঁ রে, বলবে নাঃ মামা যে নিজের চোখে সব দেখেছেন। 
নল্ব নজে পাাীলস কমিশনার হয়েও সারারাত গাঁড় নিয়ে 
জলকাতায় রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে বেড়ান। ঘুরে-ঘুরে সব দেখেন। 
লহ দেখে-শুনে মামার এই ধারণা হয়েছে । মামা বলেন, যে-দেশে 
জজলাকের সংখ্যা কম আর গাঁরবদের সংখ্যা বোৌশ, সেই দেশেই 
নশ চুরি-ডাকাতি হয়।” 

আম বলতাম, “তা তোর মামা নিজে প্াাীলস কমিশনার 
₹ এই এত চুর'ডাকাতি বন্ধ করতে পারেন না?” 

_. পারবেন কা করে ? তাহলে হয় সব বড়লোকদের গাঁরব করে 
হ. তা তো আর সম্ভব নয়। সে-সব কাজ তো মামার হাতে 


রাস সু ১ 


কথাগুলো ভাববার মতো । 

_বলতে-বলতে হঠাৎ শাশ্বত একটা বাঁড়র থামের আড়ালে 
কয়ে পড়ত। আর খাঁনক পরেই আবার আড়াল থেকে বেরিয়ে 
জ্ন্দত। 

আম জিজ্ঞেস করতাম, “কখ রে, আসন কারে থা ভাডালে 
কালি কেন 2” 

শাম্বত বলত, “আমার মামা যাচ্ছিলেন রে। ভাঁগ্যস দেখতে 
র্ালাল।?? 

আমি জিজ্ঞেস করতাম, “কই, কোথায় তোর মামা 2,” 

“ওই তো, ওই যে একটা গাঁড় চলে গেল, ১১৬০৭ 


তোর 


মামা বসে ছিলেন। ভাগ্যস আম লাকয়ে পড়লাম।” 
বুঝতে পারতাম না। জিজ্ঞেস করতাম, “কেন, দেখতে 
পেলে কা ক্ষত হত?” 

“আরে তুই জাঁনস না, দেখতে পেলেই মামা আমাকে গাঁড়তে 
তুলে নিয়ে যেতেন আর বকতেন।+, 

“কেন, বকতেন কেন 2” 

“বকতেন এই জন্যে যে,আমি বাজে ছেলের সঙ্জো মিশাছি। 
মামা চান না আম বাজে ছেলের সঙ্গো 'মাশ ।” 

“আম বাজে ছেলে ?” 

“আরে তুই বাজে ছেলে হতে যাবি কেন? মামার ধারণা 
কলকাতার সব ছেলেই বাজে । এই যে রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে 
বেড়ানো, এটা মামা মোটে পছন্দ করেন না।” 

এরকম প্রায়ই হত, কিন্তু আমরা রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো 
তব বন্ধ করতাম না। ও 


সঃ 


সোঁদন শাশবতদের বাঁড় গিয়েছি। ছুটির দূপুর। 

বাঁড়র সামনে গিয়ে ডাকলাম, “"শাশবত, এই শাশ্বত-_ 

শাশবতের বিধবা মা সদর-দরজা খুলে 'দলেন। 

জিজ্ধেস করলাম, “শাশ্বত বাড়তে নেই 2? 

শাশবতেব মা বললেন, “ও, তুমি ? কিন্তু সে তো বাড়িতে 
নৈই বাবা ।”? 

“কোথায় গেছে সে ?” 

শাশ্বতর মা বললেন, “তার মামার বাঁড় 1, 

আম চলে আসাছলাম। হঠাৎ শাশবতর মা বললেন, ““তুমি 
চলে যাচ্ছ কেন, বোসো না একট; । সে তো এক ঘণ্টার মধ্যেই চলে 
আসবে ।”? 

শাশবতর মা বললেন, “তার আগেও চলে আসতে পারে । এই 
রোদ্দুরে তুমি কোথায় ঘুরবে। তুমি একট. ঠাণ্ডায় ঘরের মধ্যে 
বসে আরাম করো |”, 

আম আর কী করব। ঘরের ভেতরে গিয়ে বসলাম। ঘরের 
ভেতরে একাট তন্তপোশ, তার ওপরে মাদুর পাতা । সেই মাদুরের 
ওপরেই শাম্বতর মা এতক্ষণ শুয়ে ছিলেন। সারা বাঁড়তে ওই 
একখানাই মানত ঘর। মাথার ওপরে ইলেকাট্রক ফ্যান-ট্যান কিছু 
নেই। তা হোক, শাশ্বত আর তার মা ওই তন্তপোশের ওপরেই 
রা্তরে শত। অথচ আমাদের বাঁড়তে প্রত্যেক ঘরে ঘরে প্রত্যেকের 
মাথার ওপরে ফান। তব্য আমার ভাল লাগত -ওই শাশবতদের 

৬া। 

“আমাকে এক গেলাস জল দেবেন মাসিমা 2”, 

“হ্যাঁ, দিই” 

বলে একটা কলাই-করা গেলাসে জল নিয়ে এলেন মাসমা। 
আম জল খেলাম। 

মাঁসমা 'জজ্ঞেস করলেন, “হ্যাঁ গো বাবা, তুমি যে আমাদের 
বাঁড় যখন তখন আসো তাতে তোমার বাবা-মা কিছ; বলেন না 2, 

“কেন, কিছু বলবে কেন 2 
ডর হি গিরি শাশ্বতর চেয়ে ভাল ছেলে, তাই 

11? 

আম বললাম, “কে বললে শাশ্বত আমার চেয়ে খারাপ 
ছেলে 2? 

মাসিমা বললেন, “কা জান বাবা, সারাঁদনই তো ও টো-টো 
করে ঘুরে বেড়ায়। কখন যে লেখা-পড়া করে তা তো জান 
না।?ঃ 

আম বললাম, “দেখে নেবেন, শাশ্বত একদিন খুব বড় 
হবে। ওর মতন বাঁদ্ধি আমাদের ক্লাসের মধ্যে কারও নেই। ওর 
অত বুদ্ধি বলেই তো আম সবাইকে ছেড়ে ওর সঙ্গে নাশ” 


৯১) 


'পকল্তু বাবা, ও তো পড়ে না মোটে। আম ওকে কত 
তে বসতে বাঁল। কিন্তু কিছুতেই ও আমার কথা শুনবে না। 

একগপুয়ে ছেলে ও। যা মনে করবে ভাবে তাই-ই করবে। 
29 কোনও কথা মানবে না। তুমি ওর এত বন্ধ, তুমি একটু 
ওকে ধুবিয়ে বলতে পারো না”? 

আঁম মাঁসমার কথা শুনে অবাক হয়ে গেলাম। শাশ্বতর যে 
কত বুদ্ধি তা তো মাসিমা জানেন না। বললাম, “শাশ্বত আমার 
চেয়ে অনেক বুদ্ধিমান মাসিমা, আপান তো জানেন না। ও 
আমাকে শেখাতে পারে 1; 

মাঁসমা বললেন, “ছাই পারে, আমার ভাগ্য যাঁদ অত ভাল 
হবে তাহলে আমার এত ভাবনা । ওর জন্মকেই আমার এত জবালা । 
ও যখন জল্মাল তখনই তোমার মেসোমশাই মারা গেলেন। তখন 
থেকেই আমার কপাল পড়েছে ।” 

আম মাঁসমাকে সান্বনা দিয়ে বললাম, “আম বলাছ 
দেখবেন একাঁদন ওই শাশ্বত আপনার সব দুঃখ ঘোচাবে।” 

প্ছাই ঘোচাবে, ওর যাঁদ অতই বদ্ধ হত তাহলে আমার 
দঃখটা বুঝত। আম যে বাবা কী কষ্ট করে ওকে মানুষ করেছি 
তাতো ও জানেনা?» 

আম বলতাম, “তা না জানুক, বড় হয়ে দেখবেন ও খুব বড় 
চাকতি করবে। মানুষ তো ইস্কুল কলেজের ডিগ্রী 'দিয়ে বড় হয় 
না, বড় হয় তার সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে। সেই সাধারণ বাদ্ধি ওর 
১1942 ওর কাছ 
থেকে অনেক কিছ শিখতে পারি, 

মাঁসমা বলতেন, “আমি তো ভগবানের কাছে সারাদিন সেই 
প্রার্থনাই কার। আম শুধু ভাব ও মানুষ হোক, আমি নিজের 
জীবনে যে-কম্ট পেয়ে গেলুম, ও যেন বড় হয়ে সে-কম্ট না 
পায়--:+ 

আম বলতাম, “দেখবেন আপাঁন, ও সে-কষ্ট পাবে না। 
আপান মিছামাছ ওইসব ভাবেন |, 

মাঁসমা বলতেন, “ভাবব না? তুমি বলছ কী? ও যে মোটে 
লেখা-পড়া করে না, দিন-রাত কেবল কোথায় টো-টো করে ঘুরে 
বেড়ায়, কেউ জানতে পারে না। ওকে জিজ্ঞেস করলেও কিছু 
বলে না। ইস্কুল থেকে এসেই কোথায় বেরিয়ে যায়।” 

আম বলতাম, “ইস্কুল থেকে ফিরে এসে তো শাশ্বত আর 
আম দুজনে এক সঙ্গেই বেড়াতে যাই-+? 

“তারপর ? তারপর কী করো?” 

“তারপর বাড়িতে সন্ধেবেলা মাস্টারমশাই আসেন, তাঁর কাছে 
পড়তে বাঁস।” 

মাসিমা বলতেন, “তুমি তো তোমার মাস্টারমশাইয়ের কাছে 
পড়তে বসো, আর ও তারপর কা করে জানো 2? 

“না, তারপর ও-”ও তো পড়তে বসে।” 

মাঁসমা বলতেন, “না, পড়তেই যাঁদ বসবে তাহলে তোমার 
কাছে বলাছ কী? ও তখন জলখাবার খেয়ে আবার বেরোয় |? 

“আবার বেরোয় ট কোথায় বেরোয় 2 

“ভগবান জানে! আমাকে কিচ্ছ, বলে না।” 

“তারপর কখন বাঁড় ফেরে ?” 

মাসিমা বলতেন, “সে অনেক রাতে । আঁম তখন ভাত কোলে 
করে বসে থাঁক। 'জজ্ঞেস কার যদি যে কোথায় গিয়েছিল তো 
জবাব দেবে “তুমি জেনে কী করবে 2, শুনলে ছেলের কথা 2, 
আমি আর মাঁসমাকে কিছ; বলতুম না। আমি তো জানতুম 
শাশ্বত কোথায় যায়। শাশ্বত তো আমাকে নিজেই বলেছে যে সে 
গুপ্ত সড়ীক নিয়ে চোর-ডাকাত-গুণ্ডা ধরতে সারা রাত 
কলকাতার রাস্তার গাল-ঘজতে ঘুরে বেড়ায়। 

কিন্তু সে-সব কথা মাঁসমাকে বলা যায় না। ও-সব শাশ্বত 
শ্বাস করে আমাকে বলেছে শুধু আমার জন্যেই । মা'কৈ সৈ-সব 


কথা বললে শা*বতর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করা হবে। 

যখন দেখতাম এখনও শাশ্বত ফিরছে না তখন উঠতাম। 
বলতাম, “তাহলে আমি চাল মাসিমা, মামার বাঁড় থেকে ফিরে 
এলে বলবেন আম এসোছিলুম |”, 

“হ্যাঁ, বলব। তুমি আর কতক্ষণ তার জন্যে বসে থাকবে। 
তোমারও তো লেখা-পড়া আছে।”; 

আ'ম চলেই আসাছলাম, হঠাৎ একজন অচেনা লোক এসে 


বললেন, “হাঁ, কেঃ ও আপানি এসে গেছেন 2”, 

লোকটা বললে, “হাঁ, আপনি তো আজই আমাকে আসতে 
বলোঁছিলেন মা-জননণ 1”, 

মাসিমা বললেন, “তা তো বলোছিলাম, কিন্তু আম সে-কথা 
একেবারে ভূলে গিয়েছিলুম।” 

লোকটা বললে, “"কল্তু আপান তো সবই বোঝেন মা-জননী, 


আপানি তো জানেন আম ছাপেষ্য মান্ষ। এই বাঁড়-ভাড়ার 


টাকাতেই আমার সংসার-ধর্ম সব ছু 5লে। আজ [তিনমাস হয়ে 
গেল আপাঁন একটা পয়সাও দলেন নু. অমার পেট কী করে 
চলে, সেইটে একবার বল্‌ন মান 

মাঁসমা যেন খুব দশ্ি্তায় পড়লেন। 

লোকটা বললে, “অন্তত আক্তকে ষঁদ এক মাসের ভাড়াটাও 
দিতেন তো বড় উপকার হত আমার__ 

মাসিমা মুখ কালো করে বললেন, ''কিল্তু আমার হাতে তো 
বাবা একটা পয়সাও নেই এখন। জামার ভই এখনও টাকা 'দয়ে 
যায়নি। আমার ছেলেকে তাই আমার ভাইয়ের কাছে পাঠিয়োছ 
টাকা আনবার জন্যে। আমি তো তার পথের দিকেই চেয়ে বসে 
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মাঁসমার ভাই মানে শাশ্বতর মম | শাশবতর মামাই তো 
পুলস কমিশনার। তার বোন তিন মাসের বাড় ভাড়া দিতে 
পারছে না, এটা তো পৃলিস কমিশনারের বোঝা উচিত । 

লোকটা বললে, “দেখুন না চেষ্টা করে যান এক মাসের বাড়ি 
ভাড়াটাও দিতে পারতেন! আম যে জাবার আর-একজনকে কথা 
দিয়োছ। সে-ভদ্রলোককে আবার খাল হাতে ফেরত দিতে হবে 1”, 

এতক্ষণ দরঠাড়য়ে-দণাঁড়িয়ে আম সব কথা শুনছিলাম। 

এবার মাসিমার দিকে চেয়ে বললাম, “এক মাসের ভাড়া কত 
টাকা মাসিমা 2, 

মাঁসমা কিছু বলবার আগেই লোকটা বললে; “দশ টাকা--?ঃ 

আম বললাম, “আমার কাছে দশটা টাকা আছে, আম 
টাকাটা দিয়ে দেব মাঁসমা 2১, 

“তুমি দেবে 27? 

লোকটা বললে, “ও দিক না এখন, পরে না-হয় আপাঁন ওকে 
দিয়ে দেবেন 1, 

আমি এ-কথার কোনও জবাব না দিয়ে পকেট থেকে দশ টাকার 
একটা নোট বার করে লোকটাকে দিলাম । লোকটা টাকাটা ছে মেরে 
জের পকেটে পুরে ফেললে! 

পুলিস কমিশনারের বোদের অপমান হবে এ আঁম নিজের 
চোখে দরঁড়িয়ে দেখতে পারব না। 

আম সৌঁদন সেখানে আর দাঁড়ালাম না। বাঁড় চলে এলাম। 

টাকাটা শা*্বতদের বাঁড়ওয়ালাকে দিয়ে মনে খুব তৃ্তি 
পেলাম। 


ক"দন ধরে আর শাশ্বতর দেখা পেলাম না। অত বড়লোক 
মামা, সেখানে গিয়ে বোধহয় খুব আরামে কাটাল সে। 
আমি মাঝেমাঝে গিয়ে খবর নিতাম।, দরজার কড়া নেড়ে 


কক্ষ করতাম, “মাসিমা, শাশ্বত এসেছে 2১, 

হাঁসমা দরজা খুলে দিয়ে বলতেন, ''না বাবা, সে তে। 
জ্ার্সান।” 

জাম বলতাম, “এখনও আসছে নী কৈন সে?” 

হাঁসমা বলতেন, “পারমৈর ছুটি রয়েছে তো, ভাই সেখানে 
জ্লক্দম করছে।” 

আমারও গরমের ছাট চলছে তখন।- কিন্তু আমার তখন 
ক্ষন নেই। আমার তো আর কোনও বম্ধু-বাম্ধব ছিল না। 
কর মধ্যে শাশ্বত ছাড়া আর কারও সঙ্গে মিশে আদন্দ পেতাম 
নু জাম একলা-একলা ঘুরে বেড়াতাম। বাঁড়তে বোঁশক্ষণ 
জল্জত ভাল লাগত না। 

মা বকতেন, বলতেন, "ওর সঙ্গে তোর অত ভাব কেন? ওই 
জণ্াটার সঙ্গে 2১? 

জামাদের বাঁড়র কেউই শাশ্বতকে পছন্দ করত না। তাই 
লন্গ্বকে “ছোঁড়া' বলত সবাই। শাশ্বতকে বাঁড়র লোকেদের 
ছন্দ না হওয়ার কারণ শা*বতরা 'ছিল গাঁরব। দ্বতীয় কারণ 
ক্র লেখা-পড়ায় ভাল 'ছিল না। লেখা-পড়ায় খারাপ হওয়া যতটা 
ক্ষ তার চেয়ে বোৌশ খারাপ গাঁরব ৎওয়া। আমার বাড়তে 
জ-ব্বা-দাদারা কেউই গাঁরব লোকেদের দেখতে পারতেন না। 
জন্ম সেটা বুঝতে পারতাম। তাই আম চাইতাম না যে শা*বত 
জআ্জালের আসক । আমার সামনে শা*বতকে কেউ অপমান 
জল্যক এ আমি প্রাণ থাকতে সহ্য করতে পারতাম না। 

এসব কথা আম শাশবতকে মুখেও বলতাম। 

শ্ব*্বত বলত, “আমাকে কেউ ঘেন্না করলে আমার বয়ে 
লছে। তুই তো জানিস, আমি কাউকে পরোয়া কাঁর না।” 

আম বলতাম, “তা তো জানি। কিন্তু তোকে কেউ অপমান 
জাল আমার মোটে সহা হয় না। আমার বাঁড়র লোকেরা তোকে 
জস্মঘত পারে না, স্কুলের মাস্টাররা তোকে দেখতে পারে না, 
ক্লগর ছেলেরাও তোকে কেউ পছন্দ করে না, এতে আমার যে 
হূহ খরাপ লাগে।১, 

শম্বত বলত, “তাহলে তুইও আমার সঙ্গে মেশা ছেড়ে দে। 
ভইই বা কেন আমার সঙ্গে মাশস? না মিশলেই পাঁরস। 
জব্বর তাতে কোনও ক্ষাত নেই।”ঃ 

খশ্বত এই রকমই । বড় আঁভমানশ ছিল সে। 

সে বলত, “আমি আপম মনে 'মজের কাজ করে যাব। তাতে 
জরুঙ ভাল লাগুক আর খারাপই লাগ?্ক, তাতে আমার কণ এসে 
জা: আম জান আম কখনও অন্যায় কাঁরনি, করবও না।” 

আম শা*্বতর কথাগুলো মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতুম। আর 
জ্ই সঙ্গে নিজেও শাশ্বতর মতো হতে চেষ্টা করতুম। 

এক-এক সময়ে শাশ্বত রেগে যেত। বলত, “দ্যাখ, আম 
ছ্দ তোরা সবাই আমাকে ঘেল্লা কাঁরস।+? 
জ্ক্ম তোকে ঘেল্না কার না। আঁম ভগবানের নামে 'দাঁব্য করে 
জাতে পার, তুই বিশ্বাস কর।” 

শাশ্বত বলত, “কেন, তুই আমাকে ঘেন্না কারস না কেন? 
জর মধ তুই কী পেয়োছিস ?”। 

আদি বলতার। “বহাকে জান যে. খ্বব 'ভালবাসি। সেটা তুই 
হক্ধতে পারিস লা?” 

শম্বত বলত, “তুই ঘেন্না করলেও আমার তাত্তে কিছ; 
্ন্দব যাবে না। এ পৃথিবীতে যে সব-্কিছু সহ্য করতে পারে, 
ই থেকে যায়।”ঃ 

খকথা তোকে কে বললে 2, 

শাশ্বত বললে, “আমার মামা । মামা বলেছে একাঁদন পৃথিবীতে 
কনকদেরই জয়-জয়কার হবে। আর বড়লোকরা সব নীচে নেমে 
জাক: তাদের অবস্থা খুব খারাপ হয়ে যাবে । দোখসান, আমাদের 


পাড়ায় ওই যে নাঁজরদের মস্ত বড় ভাঙা বাঁড় রয়েছে। একাঁদন 
ওদের খুব বোল্বোলা ছিল। ওদের ঘোড়ার গাঁড় ছিল, গৈটে 
বন্দুক 'নয়ে দারোয়ান দাঁড়িয়ে থাকত, ওদের বাঁড়র ছেলেরা খুব 


বাবুয়াঁন করত, এসব আমার শোনা কথা। কিন্তু আজ? আজ 
ভাইতে-ভাইতে মামলা, এ ওর মূখ দেখে না, সব আলাদা-আলাদা 


হাড়, এসব কেন হল?” 

আম জজ্ঞেস করতাম, “কেন হল রে? 

শাশ্বত বলত, “বোঁশ বড়লোক হলে ওই রকমই হয়”? 

আম বলতাম, "আমরা? আমরাও 'ি ওই রকম হয়ে যাব £ 
আমাদেরও ভাইতে-ভাইতে মামলা হবে?”" 

'বৌশ টাকা হলে তোদেরও ওইরকম হবে।”” 

তারপর একট থেমে বলত, ““সেই জন্যেই তো মামা বলেন 
বোঁশ টাকা থাকা পাপ। বোঁশ টাকা থাকলে ছেলেরা আসে হয়ে 
যায়, কাজ-কর্ম করতে চায় না, কেবল আড্ডা মেরে-শৈরে বেড়ায়। 
তাতেই তাদের সর্বনাশ হয়। আমিও তাই বোঁশ টাকা চাই না--'+ 

সাঁত্যই শাশবতর জামা-কাপড়ের বাহার ছিল না। সাধারণ 
আধ-ময়লা শার্ট পরেই চালিয়ে দিত সব সময়ে। 1কল্তু আমার 
বাঁড়তে অন্য ব্যবস্থা িল। একটা শার্ট দঃীদন পরলেই মা 
রাগারাগি করতেন। সেটা ছাড়িয়ে 'নয়ে অন্য ফর্সা শার্ট পরতে 
বাধ্য করতেন । 

বলতেন, “ও-রকম ময়লা শার্ট রোজ-রোজ পরলে লোকে 
বলবে এদের পয়সা নেই, এরা গাঁরব 4 

আমি মাকে বলতাম, “তা গাঁরব বললে ক্ষাত ক? গাঁরব 
হওয়া কি দোষের 2, 

মা বলতেন, “দোষের নয় তো কী? গারবদের কেউ ভাল 
নজরে দেখে ?,, | 

আমি বলতাম, “কেন, আমার বন্ধু শাশ্বত তো আধ-ময়লা 
জামা-কাপড় পরে, সেটা 'কি খারাপ? ওই তো আমাদের পাড়ার 
জরা লালা বত ব্হ্রাদি রনি লি 

এ বিড রাড, এসব রী কোকে কে শিখিনছে? জ 
বাউণ্ডুলে ছেলেটা ?+* 

আম সগর্কে বলতাম, “হ্যাঁ, কিন্তু তুমি যা ভাবছ ও তা নয়। 
ও গারব হতে পারে 'কল্তু বাউশ্ডুলে মোটেই নয়। ওরা খুব 
বড়লোক। ওইরকম সাদাঁসধে ভাবে থাকে তাই তুমি ওই কথা 
বললে । ওর মামা কে জানো 2? 

মা বলতেন, “জেনে আমার দরকার নেই । আমি যা দুচক্ষে ৯৩ 


মা] শা 
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প্রত্তি বন্দর এ সমম মা ছুর্গ। যা 
মার জাগল। দুাহটকস দমন এবৎ 
শিল্টল্ল পাললই তার প্র্ম। পশ্চিম 


বাংলার প্রতিটি মানুধ পুঙ্তান এই চায় খুধু ঢান্রদিনই নম়-বছ্বারর 
ঢারটি দিলর গ্ল। আপক্ষা কান প্রতিটি দিনই ঘন মানুম্নল মুখ হাসি 
প্রারুন । প্রতিটি মানায় সুপ্র ম্লাট অটুট পাকে । 
ডাঠ ছাপি। এই ঘর্ণাঢা পুজার প্ররা অধ্রবা বর্ণা বছব্রের 'ঘ কোন 
আমাজন ক্রারনল লাগব এমং সময় এফ. সি. আই. ঘ্রাদা শাসার 
প্রতার্রুয় ঘঙ্ালর জলা । যোগান দিত সক্ষম । প্রায়াজনে 
ফ্লুড কার্প।রেশল ও পম্চিম বাংলার হাজার হাজার কিঃ মিঃ দুর থাক 
মাঝুঘ এই জানান্দপ্ শরিক । তারা বক্ষ টন প্রাদাশসা এফ. সি. আছ. 

ৃ উপ(ভাক্তাদের হাত পীছ দিতি 


পার! 


তাই আসুন আপনারা পুজার আনন্দ 
ক্ল্ষন। সারজনিক বিতরণ বাবপ্থার 
জনা ধাদাশসা সরবরাহ দামিত 
এফ পি আই এর হাত ছাড় দিন। 


ধুঁড কর্পোরেশন অফ ইঠ্িয়। 


দেশের সেবার নিগ্াজিত 


ভ্রন্তত পাঁর না তাই-ই হয়েছে আমার ছেলে ।' 
_ বাবা একাঁদন আমাকে ধরলেন। বললেন, “এসব কী শুনাছ ? 
নদ লাক যার-তার সঞ্জে মেশো। খবরদার 'বলাছি যার-তার সঙ্গে 
1 না, ওতে স্বভাব চাঁরত্র খারাপ হয়ে যাবে। ষারা লেখা-পড়ায় 
জর ফাস্ট€সেকেন্ড হয়, কেবল তাদের সঙ্গেই মিশবে। আর 
জল লয়ে লেখাপড়া করবে। যাও_+'ঃ 
বাবার বকুনি চুপ করে সহ্য করলাম। মুখে কিছ বললাম 
কন্তু মনে মনে বড় কষ্ট পেতে লাগলাম । শাশবতর বাইরেটাই 
দেখে, কিন্তু ভেতরটা কেউই দেখলে না। সে যখন একাঁদন 
বড় হবে তখন তোমরাই আবার ওকে বাহবা দেবে। 
ই লা টা 
চা 


 সোঁদন একটু ফ'ক পেয়েই শা*বতদের বাড়তে গেলাম। 
ৃ আমার ডাক 'শৃনেই শাশ্বত বাইরে বোঁরয়ে এল । বললে, 
৭ রে, এত সকালে? কণ হয়েছে?” 
আম আমার একটা শার্ট সঙ্গে করে লূকিয়ে এনোছলাম। 
বললাম, “তোকে এই শার্টটা দিতে এলাম ।+, 
“কেন?” শাশ্বত অবাক হয়ে গেল! 
মাম বললাম, 'তোর জন্যে আমার বাবার কাছ থেকে কাল 
বকুনি খেতে হয়েছে। তুই ময়লা শার্ট পরে থাঁকস বলে আমার 
বাবা দখ'জনেই যাচ্ছেতাই করে আমাকে খনব কথা 
1 
শাশ্বত আমার কথা শুনে শব্দ করে হেসে উঠল। তার সে 
ন আর থামতেই চায় না। আমাদের কথার আওয়াজ শুনে 
ও বাইরে এসে দাঁঁড়য়েছেন। বললেন, “কী হয়েছে রে 
উ্চকাঃ তোর এত হাসি িসের ?” 
শাশ্বত বললে, “এই দেখ না মা. বিন: আমাকে ওর একটা 
৯ দিতে এসেছে।”* 
মাঁসমা অবাক হয়ে গেলেন ছেলের কথা শুনে। বললেন, 
৮ 'িকসের শার্ট? পুরনো না নতুন ?৮ 
শাশ্বত বললে, “পুরনো । ওর নিজের পরা শার্ট। আম 
লা শার্ট পরার' জন্যে ওকে নাক ওর বাবা-মায়ের কাছে 


বকুনি খেতে হয়েছে।” 
৮ তুই ময়লা শার্ট পাঁরস, তার জন্যে ওর বাবা-মা ওকে 
ত গেলেন কেন 2? 
এতক্ষণ আমি কিছুই বাঁলান। 
এবার বললাম, “মাসিমা, শাশ্বত ময়লা জামা পরে থাকে 
আমার বড় লঙ্জা করে। আমার মা আমাকে ময়লা জামা 
ট পরতে দেয় না। এঁদকে আম ফর্সা জামা পরব আর ও 
মার বন্ধু হয়ে ময়লা জামা পরে থাকবে এ আমার মোটে ভাল 
শ্যি না।+ঃ 
শাশ্বত মায়ের 'দকে চেয়ে বললে, “জানো মা, ীবনুটা 
আস্ত পাগল ।** 
বলে আবার আগেকার মত হো-হো করে হাসতে লাগল। 
৬৬ 8৮৭ 
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লে তো চোর-ডাকাত-জুয়োচোর সবাই 
আমি নেব না। তুই যেমন নিয়ে এসেছিস তেমনি 'ফাঁরয়ে 
হে যা। তোর বাবা-মাকে বালস আম ইচ্ছে করলে তোদের 
হে ফর্সা জামা-কাপড় পরতে পাঁর। সে ক্ষমতা আমার আছে। 
নু কেন পরব? আমাদের দেশে গাঁরব মানুষ বলে 
কে দিন জবাই ফস জামাকাপড় পরতে পাবে, 
টিল্ন আম ফ্লা জামা-কাপড় পরব। যা তুই এখন_”” 
কলে শাশ্বত বাঁড়র ভেতরে চলে যাঁচ্ছল। 


কিন্তু মাঁসমা বললেন, “ওরে খোকা, তুই ওর ওপর রাগ 
করছিস কেন? আহা ও তোকে ভালবাসে । ভালবেসে তোজে 
শার্ট দিতে এসেছে আর তুই এইরকম : করে ওকে তাড়িত 
দচ্ছিস £ ওর মনে কত কষ্ট হচ্ছে বল তো 2” 

বলে আমার 'দকে চেয়ে মাঁসমা বললেন, *“দাও বাবা দাও, 
শার্টটা দাও, তুমি ছু মনে কোরো না। ও ওমান বন্ড 
একগবুয়ে।”” 

আম মাঁসমার হাতে আ'ার দাম শার্টটা তুলে দিয়ে যেন 
একট. স্বাস্ত পেলাম । মনে হল এ শার্টটা পরলে কেউ আন 
ওকে আগের মতো তাচ্ছলা করবে না, গাঁরব বলে ঘেম্লাও করনে 
না। 
ও যেন এটা পরে, ছুড়ে ফেলে না দেয়।ঃঃ 

বললেন, “না না, ওর কথায় কিছু মনে কোরো না 

বাবা তুমি, ও শার্ট পরবে । ।আার ওপর ভূমি ছেড়ে দাণ্ড, আম 
ওকে বঝিয়ে-সুঝিয়ে ঠিক ওকে পাঁরয়ে ছাড়ব-_”। 

শার্টটা নিয়ে মাঁসমা ভেতরের দিকে একবার উপক-ঝ'ীক 
মারলেন। 

আম আমার বাঁড়র দিকে চলে আসাঁছলাম। বাঁষ্তটা 
পোঁরয়ে বড় রা্তায় পড়ব এমন সময়ে পেছন থেকে মাঁসমার 
গলার আওয়াজ পেলাম্‌, “ও বাবা, শোনো--;! 

আমি পেছন ফিরে দেখে অবাক। দোখি মাঁসমা তাড়াতাঁড় 
আমার দিকেই আসছেন। আম সেখানেই দাঁড়য়ে পড়লাম। 

বললাম, “আমাকে ডাকাঁছলেন মাঁসমা 2, 

মাঁসমা একেবারে আমার মুখের সামনে এসে দড়ালেন। 
গলাটা নামিয়ে বললেন, “শার্ট তো দিলে, কিন্তু আর একটা 
কথা বলব তোমাকে বাবা 27, 

আমি বললাম, “কী বলবেন বলুন না আপাঁন।” 

আম তখনও' বুঝতে পাঁরান মাঁসমা আমাকে কণ বলতে 
চান। 

মাঁসমা বোধহয় একটু দ্বিধা করছিলেন। 

আম আবার বললাম, “বলুন না মাঁসমা, বলুনঃ কা 
বলছিলেন বলুন না--”ঃ 

মাসিমা বললেন, “বলো আগে, তুমি আমার কথা রাখবে? 

আম বললাম « পনশ্চয়ই রাখব, বলুন আপাঁন-_ 

মাসিমা তেমান গলা নিচু করেই বললেন, “খোকাকে যেন 
তুমি কিছু বোলো না বাবা। ও জানতে পারলে আবার ভীষণ রাগ 
করবে। জানো তো ও কীরকম একরোখা একগুয়ে ছেলে ।”* 

আম বললাম, “না আমি শাশ্বতকে বলব না, আপান কণ 
বলবেন বলুন না।"ঃ | 

মাঁসমা বললেন, “শার্ট তো ওকে দিলে বাবা/ তোমার একটা 
প্যান্ট দিতে পারো? ওর সব প্যান্ট ছি'ড়ে গেছে। তা কেমবার 
পয়সাও নেই আমার হাতে । যাঁদ দু'টো প্যাণ্ট দিতে পারো তো 
আরও ভাল হয়।?, 

আম বললাম, '“ঠক আছে মাঁসমা, আম দেব আপান 
ণকছন ভাববেন না, ওর আর আমার মাপ তো একই, আম প্যাণ্ট 
গিয়ে এসে আপনাকে 'দয়ে যাব 1, 

মাঁসমা বললেন, ““কিন্তু দেখো বাবা, ও যেন টের না পায়। 
টের পেলে 'কল্তু খেপে যাবে, ছনতেই পরতে চাইবে না। 
ও বড় একরোথা একগণুয়ে ছেলে,তা তো তুমি জানো। ও যখন 
থাকবে না তখন তুমি এসে আমার হাতে চুঁপ-চুপি 'দয়ে 
যেও» 

বললাম, “ঠক আছে মাসিমা, আপান কিছ ভাববেন না। যা 
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৯৬ আমাদের দেখতে পেয়েছে। 


বললাম, “আমার বাবা-মাও কিছু জানতে পারবে না।” 

বলে চলে আসাছলাম, হঠাৎ পেছন থেকে মাসিমা আবার 
ডাকলেন। 

“শোনো বাবা, আর একটা কথা শোনো 1, 

আম পেছন ফিরে দাঁড়ালাম । 

মাসিমা বললেন, ““সোঁদিন বাঁড়ভাড়ার জন্যে যে দশটা টাকা 
দিয়েছিলে, সেটা কিন্তু এখন শোধ দিতে পারব না বাবা । আমার 
হাত একেবারে খাঁলি। আসছে মাসে মাইনেটা পেলেই তোমাকে 
দিয়ে দেব ।+ 

“মাইনে 2৮ 

মাইনের কথা শুনে আমি অবাক হয়ে গেলাম। মাঁসমা কি 
তবে চাকরি করেন নাক কোথাও £ 
কার কিনা ।»ঃ 

আম আকাশ থেকে পড়েছি তখন একেবারে । এতাঁদন তো 
একথা জানতাম না। 

জিজ্ঞেস করলাম, “আপাঁন চাকার করেন ?,, 

মাঁসমা বললেন, “চাকার না করলে চলবে কণ করে বাবা ?» 

বললাম, “আমি তো জানতাম না। শাশ্বত তো আমাকে 
সে-কথা কখনও বলেনি”? 

মাসিমা বললেন, “খোকা তো জানে না সে-কথা।/, 

“শাশ্বত জানে না 2 

“জানলে তো তুমিও জানতে পারতে । বাইরের কেউই তেমন 
জানে না। খোকা জানতে পারলে খুব রাগ করবে বলে ওকেও 
কিছু বালীনি। আর সে কেবল নামে মাত্র চাকার। ঠিক চাকরি 
বলতে যা বোঝায় তা নয়। ওই আমাদের বাড়ির কাছেই এককালের 
জমিদার নাঁজরদের বাঁড়, তাদের 'সকলেরই অবস্থা খায়াপ হয়ে 
গেছে, শুধু একজন শাঁরকেরই অবস্থাটী একটু ভাল। তারা 
নিজেরা কল-কারখানা করে মাথা খাড়া করে একট; দর্ডিয়েছে। 
তাদের বাড়তেই আঁম একটা চাকরি পেয়েছি--” 

মাঁসমার কথা শুনে আমি অবাক হয়ে গেলাম। 
টি “আপন কি সেখানে বিয়ের কাজ করেন 
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“না বাবা, অত খারাপ চাকার নয়। তাদের বাঁড়র এক বউ 
আমাকে খুব যত্র-আন্ত করে। আমার অবস্থা দেখে ওই কাজ 
ধদয়েছে ।» 

“কশ কাজ করতে হয় আপনাকে 2? 

মাঁসমা বললেন, “বউয়ের চুল বেধে 'দিই, পায়ে আলতা 
মাখিয়ে দিই, আর সাবান 'দিয়ে গা ঘষে চান করিয়ে দিই। এসব 
কাজ বউ পারে, কিন্তু আমাকে সাহাষ্য করার নাম করে 
একটা কাজও 'দিয়েছে। তার বদলে মাসে 'তারশটা টাকা দেয় 
আমার হাতে । আমিও তা হাত পেতে নিই। তার থেকে দশ টাকা 
চলে যায় বাড়ির ভাড়া মেটাতে, আর হাতে থাকে কুঁড়িটা টাকা। 
তা তুমি বুঝবে না, আজকাল কুঁড় টাকাতে কিছুই হয় না।”” 

“কিন্তু শাশবতর মামা কিছু সাহাষ্য করে না ৯”? 

“আমার ভাইয়ের অবস্থা খারাপ নয়, ভালই। কিন্তু তাদের 
সাহায্য নেবই বা কেন? কারও কাছে হাত পাততে যে কী লঞ্জা 
তা আমার চেয়ে ভাল করে আর কেউ জানে না বাবা ।”, 

তারপর একটু থেমে পেছন ফিরে দেখে নিয়ে বললেন 
“তুমি যেন এসব' কথা খোকাকে কিছ, বোলো না বাবা। ও 
ছুই জানে না। তোমাকেও বলতুম না। তুমি যে বাঁড়ওয়ালাকে 
দশটা টাকা দিয়েছ তা আঁম এখন দিতে পারাছি না বাবা, 'দিতে 
একটু দোর হবে। বন্ড টানাটাি চলছে এখন ।+, 

কথাটা শেষ হবার আগেই শাশ্বত হঠাৎ দরজার বাইরে এসে 
চেশচয়ে বললে, “মা, বিনূর সঙ্গে 


কী কথা বলছ ?”, 

সঙ্গে সঙ্গে মাঁসমা জল পেয়ে বললেন; “না কছু 
না-। 

বলে নিজের বাঁড়র দিকে চলে গেলেন,কল্তু শাশ্বতর তব্‌ 
সন্দেহ গেল না। সে আমার কাছে এসে দাঁড়াল। বললে, “ 
কণ বলছিল রে তোকে ?” 

বললাম, “না কিছু না, এনমাঁন।* 

' শকছ্‌ না মানে? নিশ্চয় কিছু বলাছল। নইলে শ. 
ধু কেউ বাঁড়র বাইরে এসে আড়ালে তোর সঙ্গে কথা বলে? 

বললাম, “এমাঁন কোনও বিশেষ কথা নয়। তোর মামার ক' 
হাচ্ছিল।+, 

“তা আমার মামার কথা তোর সঙ্গে হাচ্ছল কেন?” 

আম বললাম, “এই তোর মামা কীরকম বড়লোক, কত 
চাকরি করে, সেইসব কথা বলাছলেন তোর মা।” 

শাশ্বত বললে; “তা আমার মামা কত বড় চাকার 
সে-কথা তোর কাছে বলে মায়ের লাভ কী।”ঃ 

আমার মনে হল শাশ্বত বোধহয় আমার মিথ্যে কথাটা 


বললে, “দেখ, একটা কথা তোকে বলে রাখি । মা 
কক্ষনো তোর কাছে টাকা চায়, তুই যেন ভুলেও মাকে 
দিস না, বুঝাঁল ৯” 

আমি বললাম, “তোর মা আমার কাছে টাকা চাইতে 
কেন ?2”+ 

শাশ্বত বললে, “না, তোকে বলে রাখলুম কথাটা; 
মায়ের ওই রকম স্বভাব আছে টাকা চাওয়ার, অথচ আমার মামা 
আমার জন্যে মাসে চারশো করে টাকা দেয়, তা জানিস? মা 


সেই শাশ্বত আজ এতাঁদন পরে, এত যুগ পরে, এত বছর 
পরে আমার কাছে এসেছে। এ যেন করতে ইচ্ছে হয় না। 
অবস্থার চাপে পড়ে সব মানুষই বদলায়, কিন্তু শাশ্বত কি 
অন্য সব মানুষের মতো? নিজের দারিদ্যু, নিজের হীনতা সে 
তো আমার কাছে গোপন করে এসেছে। হাজার বিপদে 


কজন তৃতীয় শ্রেণীর রেস্টুরেন্টের ভেতরে ঢুকতে তার ঘেন্না 

জখচ দুাদন আগেই শা*বতদের বাড়তে গিয়ে দোঁখ শাশবতর 
নু জরে অঘোর অচৈতনা হয়ে শুয়ে পড়ে আছেন। বাঁড়তে 
শা্বত নেই। 

জাম গিয়ে ডাকলাম, “'মাসিমা।+, 

আমার ডাকে মাঁসমা চোখ তুলে চাইলেন। দেখলাম মাঁসমার 
জন্ম দুটো লাল জবা ফুলের মতো। 

নাঁসমা বললেন, “কে বাবা, বিন্দু?” 

হাঁ, মাঁসমা, আম বনু। আপনার কণ হয়েছে? জবর 2 
জবর হয়েছে ?,, 

াঁসমা কোনও রকমে বলতে পারলেন, “"হ্যাঁ বাবা, আম 
হন ধরে আর উঠতে পারছি না। সারা শরশীরে বাতের মতো 
রক ।”, 

্বাসমার কপালে হাত দিতেই হাতটা যেন পুড়ে গেল। 

কললাম, “আপনার কপাল তো পড়ে যাচ্ছে।' 

মাঁসমা বললেন, “আমার আর বে*চে থাকতে ইচ্ছে করে না 
ল্য। মরে গেলেই বাঁচি।” 

আম জিজ্ঞেস করলাম, "শাশ্বত কোথায় ?2 

মাঁসমা সেই রকম কশপতে-কখপতেই বললেন, “কে জানে 
ক্ষল চুলোয় গেছে। তার জনো ভেবে-ভেবেই তো আমার এত 
জল । সে মরলে আমি বশচি, আম মরলেও সে বখচে 1” 

আম বললাম, “আপাঁন একট; কণ্ট করে শংয়ে থাকুন, আম 
বন্দ ল ডান্তার ডেকে আনাঁছ। আজ সকালেও তো শাশবতের সঙ্গে 
নন্ঘ হয়েছিল, কত গল্প করোছ অনেকক্ষণ ধরে, আমাকে তো 
জল্লর অসুখের কথা কিচ্ছু বলোন, আশ্চর্য!” 

ঘাঁসমা বললেন, “ও ওই রকম। ওর বুক ফাটলেও মুখ 
জব না। আঁমও উঠে ভাত রশধতে পারাছ না, বাজার করতে 
লন" না, মাঁজরদের বাঁড় কাজেও যেতে পারাঁছ না, ও-ও তাই। 
₹-৪ দু'দন ধরে ভাত খেতে পাচ্ছে না, তা জানো 2” 

“তা ও যে বলছিল ওর মামা আপনাকে মাসে চারশো করে 
জজ দেয়।১£ 

“সব বাজে কথা । ওর কথা তুমি বিশ্বাস করো? মাসে 
ভ্শা টাকা দেবার ক্ষমতা আছে আমার ভায়ের; সে-ই বলে 
নল কেরানাগাঁর করে আড়াইশো টাকা মাইনে পায়। তারই বলে 
ক্র নূন আনতে পান্তা ফুরোয়। সে দেবে আমাকে টাকা । 
জল ট্রাকা দেবার ক্ষমতা নেই তার, আর সে দেবে চারশো 
০ টা 

আার বোঁশ কথা বাড়ালাম না। তাড়াতাঁড় একজন পাড়ার 
ত্র এনে মাঁসমাকে দেখালাম। তারপর ওষুধ কনে এনে 
বল্মাকে খাওয়ালাম। তারপর অনেকক্ষণ পাশে বসে মাঁসমার 
জন্ টপে দিতে লাগলাম। 

মাঁসমা বললেন, “তুমি যা করলে আমার নিজের ছেলেও 
₹ জীবনে কখনও করোন। কী আর বলব তোমাকে । তোমার 


ইস্করের কথা আমি জীবনে ভুলব না বাবা। তুম যে বাঁড়- 
লব দশটা টাকা সেবার দিয়োছলে সে আমি শোধ করবই। 


হল এই যে ডান্তার-খরচ ওষুধ-খরচ এটাতেও তোমার কত খরচ 
হল আমাকে বোলো, এও শোধ করে দেব আমি বাবা । আম 
বন্দর ধার রাখব না। আগে আমাকে বাবা তুমি একটু উঠে 
তে দাও--'? 

মামি সান্ত্বনা দিয়ে বললাম, “আপ্পাঁন এসব কথা বলবেন 
আগে আপাঁন ভাল হয়ে উঠুন।'' 


শি 
॥ 


হাঁসমা বললেন, “তুমি আর কতক্ষণ এখানে বসে থাকবে 
তুম এবার তোমাদের বাঁড় যাও, তোমার বাবা-মা আবার 


চা 


ণ 


আম বললাম, “আমি কাল আবার আসব'খন, এখন আস 
মাঁসমা। দরকার হলে আবার ডান্তারবাবূকে ডেকে নিয়ে আসব।” 

বলে বাঁড়র দিকে যাঁচ্ছলাম। বেলা হয়ে গিয়েছিল খুব। 
রাঁববার। দেখি উলটোঁদিকের রাস্তা দিয়ে শাশ্বত আসছে। 
চেহারাটা শুকনো-শুকনো। দেখেই বোঝা যায় দীতন দন 
ভাত খায়ান। 

আম তাকে জিজ্ঞেস করলাম, ''কী রে,কোথায় গিয়ে 1১ 

শাশ্বত বললে, “নাটোরের মহারাজার বাঁড় থেকে 
আসাছি_”? 

“সেখানে কী করতে 2 

শাশ্বত বললে, “একটা মাঁটিং ছিল।” 

“কীসের মীঁটং 27? ও 

শাশ্বত বললে “আর বলিসান। সববাই আমাকে চাইবে। 
আঁম একলা মানুষ, কত লোকের কথা ভাবব ? দেখ না, নাটোরের 
মহারাজা ডেকে পাঠিয়ে বললে বলেত যাচ্ছে, তাই একলা যেতে 
ভাল লাগছে না, তাই আমাকে বললে, তুই আমার সঙ্গে চল।" 

'শবলেত যেতে বলছে তোকে 2)? 

“হাণ রে, কী ঝামেলা আমার বল 'দাঁকান। আমার নিজের 
মামা কতবার [বলেত যাবার জন্যে বলছে তাই-ই বলে আঁম 
যেতে পারাছি না, আম ওই বুড়োর ফাই-ফরমাশ খাটতে বিলেত 
যাব 27” 

আম মনে-মনে শাশবতর কথা শৃনে হাসলাম । শকন্তু বাইরে 
তাকে কিছ বুঝতে দলাম না। বললাম, “নাটোরের মহারাজার 
সঙ্গে তোর আলাপ হল কবে? কী করে??? 

শাশবত বললে, *““আরে নাটোরের মহারাজা তো আবার বাবার 
ফ্রেপ্ড। দুজনে খুব ভাব ছিল এককালে । সেই ছোটবেলা থেকেই 
আমার সঙ্গে আলাপ। আমাকে খুব ভালবাসে মহারাজা! আম 
তখন সব খেতে বসেছি, এমন সময় মহারাজার ম্যানেজার এসে 
আমাকে ডাকলে । বললে মহারাজা সাহেব আপনাকে ডেকেছে ।?? 


“তারপর 2” 
'্তারপর এই সেখান থেকেই তো আসাছি।"ঃ 
“তুই মহারাজাকে কা বলাল ?+ 


“আম স্পন্ট বলে এল্‌ম, আমার এখন 'বিলেত যাবার 
সময় নেই।!? 

আম অবাক হয়ে গেলাম শাশবতর কথা শুনে। 

নাটোরের মহারাজার সঙ্গে বিলেত যাবার এরকম সুযোগ 
পেয়েও শাবত তা ছেড়ে দিলে! 

বললাম, “কেন তুই রাঁজ হালি না ভাই! কত দূর-দূর দেশে 
ঘুরে বেড়াতে পারাতিস। অথচ একটা পয়সাও পকেট থেকে খরচ 
করতে হত না।” 

শাশ্বত বললে, “"দূর, নিজের দেশটাই ভাল করে ঘুরে 
দেখতে পারলুম না, আর আম যাব সাহেবদের দেশ দেখতে? 

, আমাদের দেশে কত গাঁরব লোক আছে। তারা আধবেলা 
পেটপুরে খেতেই পায় না, তাদের এত কম্ট। সেই গাঁরবদের 
দুঃখ-কজ্টের কথা ভেবে-ভেবেই রাঁত্তরে আমার ঘুম হয় না। তাই 
তো আম রান্তরে লঁকয়ে-লুকিয়ে রাস্তায় বৌরয়ে পাঁড়।+, 

“কেন, রাঁত্তরে রাস্তায় বোরয়ে কী হয় 2, 

শাশ্বত বললে, “রা্তরেই তো মানৃষের আসল র্‌পটা দেখা 
যায় রে। দনের বেলা তো সবাই কোথায়-কোথায় ঘুরে বেড়ায়, 
কিন্তু রাঁত্তরে সবাই রাস্তায় ফুটপাথের ওপর যে-রকম ভাবে 
শুয়ে থাকে তা দেখলে তোর চোখ ফেটে জল বেরোবে । সে-দশা 
চোখ মেলে দেখা যায় না।” 

আমি নজে কখনও রাত জেগে রাস্তায় বেড়াতে বেরোইনিন। 
আমার বাঁড়তে রাত ন'টার পর বাইরে থাকলে বান খেতে হয়। 
মায়ের নিয়ম ছিল বাড়ির সবাইকে রাত ন'টার ভেতরে সব কাজ ১৭ 
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সুপার রিন-এর নিয়মিত ব্যবহার আপনর জামীকাপড়ের চেহা'রাকে 0. 
পাল্টে এমনই চমকৃদার'করে তুলবে যা দূর থেকেও নজরে পড়বে ! 
সুপার রিন-অন্য যে কৌনো ডিটারজেন্ট পাউডার ব! বারে কাচা 
কাপড়ের চেয়ে অনেক বেশী ঝকৃঝকে সাদা ক'রে ধোঁয়। 

কারণ, সবপার রিন-এর শুভ্রতা আনার শক্তি যে অনেক বেশী ! 
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সি রাতে দেহ রহ যন 

সি ছেড়ে বুম গেকে তব নর যে দির মা 
নন খেতে পাবে না। এই-ই 'ছল শাস্তি। আমার দাদারাও 
জন বারি নেবে ডে রেন, বাবাও সেই 'নয়ম মানতেন। 
হামার এ নিয়ম ভাল লাগত না। মনে হত আম যেন বন্দী 
ডর জানছ বাঁড়তে। তাই হিংসে হত শা*বতকে। ভাবতুম 
নদ ক্বাধীন। মায়ের কথা শোনবার দায়-দাঁয়ত্ব নেই ওর। 

শন্বত আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে জিজ্ঞেস করলে, 
ক রে, কী ভাবাছস ?1 

বললাম, “তোর ওপর আমার খুব 1হংসে হচ্ছে।"ঃ 

তুই কেমন স্বাধীন। তোর যা ইচ্ছে তাই করতে পাঁরস। 
জ্বর বাঁড়তে মা নিয়ম করে দয়েছে, রাত ন"টার পর আর কেউ 
জর থাকতে পারবে না। সবাইকে খেয়ে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়তে 


এ 
্ু 
ভাটি 


শাশ্বত বললে, ““মায়ের কথা শুনলে তো আমার চলবে না 
হই. আমাকে পরে অনেক বড়-বড় কাজ করতে হবে, এখন থেকে 
হই তার ট্রেনিং নিচ্ছি। এই তো আমার বাঁড়তে মায়ের জর 
হলছে। মা রাঁধতেও পারছে না, তা বলে কি আমি 'দিদ-রাত 
“তাহলে রাম্না করছে কে তোদের 2" 

শাহ্বত বললে, “কেউ না।? 
"তাহলে তুই কী খাচ্ছিস 2,” 

''আরে আমার খাওয়ার ভাবনা; আমি যেখানে যাব 
্দক্ষনেই তারা আমাকে খাতির করে খাওয়াবে ।+? 

আমি অবাক হয়ে গেলাম। বললাম, “কেন?” 

শাশ্বত বললে, “আরে সবাই তো ভেতরে ভেতরে জানে 
জর মামা পালস কাঁমশনার। আম যাঁদ মামাকে একট; বলে 
ন্ই অমনি মামা সক্ধলকে আরেস্ট করে হাজতে পুরে ফেলবে। 
এই তো আজ নাটোরের মহারাজা আমাকে কত কশ খাওয়ালে । 
৪, কাটলেট, পোলাউ, মাছের কালয়া। এত খেয়োছ যে নড়তে 
শরছ না। আর খাইয়ে-দাইয়ে যেই বলেছে মহারাজার সঙ্গে 
ন্লত যেতে আর আম বুঝতে পেরেছি এত খাওয়ানোর 
হলটা কী! বুঝলাম, নিজের স্বাথেই আমাকে খাইয়েছে।? 

বুঝতে পারলুম, শাশবতর সমস্ত কথা মিথ্যে। 

হমারই সঞ্গো মথ্যে কথা বলত বলে আমার বড় কম্ট হত 
শন্বতর জন্যে। কন্তু আম ওকে এত ভালবাসতুম যে, ওর 
হখর সামনে কিছ? বলতে পারতুম না। অনা সকলকে ছেড়ে 
শর সঙ্গেই তাই মিশতুম। 

রাস্তায় যেতে-যেতে একটা রেস্টূরেন্টের সামনে আসতেই 
রলালুম, “চল, দোকানে কিছ; খেয়ে নই। খাবি ৮, 

আমি জানতুম শাশ্বতর মা তিন দন জরে পড়ে আছেন, 
হল্বা করতে পারেনান, তাই শা*বতরও খাওয়া হয়ান, উপোস করে 
হু । অথচ লজ্জায় ছোট হবার ভয়ে সে-কথা মুখেও বলতে 
"রছে না। 

শা*বত দোকানের সাইনবোর্ডটা একবার দেখে নিলে । 
বললে, “আমার খিদে নেই, আম খাব না। তোর যাঁদ খিদে 
শর থাকে তো তুই খা গিয়ে। আম পাশে বসে থাকব 1”, 
তারপর বললে, “দ্যাখ, তোরা এইসব বাজে রেস্ট রেন্টে খাস, 
এবানে যাঁদ আমার মামা এই অবস্থায় আমাকে দেখে ফেলেন 
-হ কী ভাববেন বল দাঁকান।” 

''কী আর ভাববে ?” 

শা*বত বললে, “আমার মামা এসব মোটে ঠ্খতে পারেন না। 
নঘাকে প্রায়ই মামা বলেন, যাঁদ খেতে হয় তো চৌরাঁঙ্গর বড়. 
ক সাহোব হোটেলে খাঁব। এখানকার খাবার সব ভেজাল 


জিনিস দিয়ে তোর। ভেজাল ঘি, ভেজাল তেল, ভেজাল মাংস, 
ভেজাল পচা মাছ। আর চৌরাঙ্গর সাহেবি হোটেলে সব খাঁট 
জনিস। আর তা ছাড়া আমি তো ভাগৃনে হই, আমার লঙ্জা 
আমার অপমান মামারও অপমান কিনা ।' 

রেস্টুরেন্টে কে আমি অনেক কিছু খাবারের অর্ডার 
দিল্ম। কাটলেট, চপ, ফিশ-ফ্রাইঠ টোস্ট, অমলেট, অনেক 

হঃ 

শাশ্বতর দিকে চেয়ে দেখলূম, তার চোখ দুটো চকচক 
করছে। বুঝলাম, তিন দন উপোস করে তার পেট তখন খদের 
জৰালায় চে-চেশ করছে। তবু লক্তজায় মুখে কিছু বলতে 
পারছে না ছে। 

আঁঘ একফ-মনে এক-এক করে_তাকে দেখিয়ে দৌখয়ে খেতে 
লাগলাম। 

খাঁনক পরে তাকে বললাম, কী রে,খাবি? একট চেখে দেখ 
না তুই কীরকম রে'ধেছে এরা ।”' 

শা*শবত বললে, ''ভাই,এইসব জায়গায় আমার কিছু খেতে 
ইচ্ছে করে না। ঘেন্না করে এসব ছোট হোটেলে খেতে । আর 
তাছাড়া নাটোরের মহারাজা তো আমাকে পেট ভরে এসব খাইয়ে 
দিয়েছে এক্ষুানি।?? 

আম বললাম, “তবু একটু চেখেই দেখ না।” 

এতক্ষণে শাশ্বত বোধহয় আর লোভ সামলাতে পারলে না। 
বললে, “আচ্ছা, তুই যখন বলাছস তখন একটুখানি কেটে দে, 
চেখে দোখ, খুব সামান্য দা, বোশ যেন না হয়।”, 

আর-একটা গ্লেট আনতে বলে দিলাম বয়কে। প্লেট 
আসতেই আম আধখানা 'ফিশফ্লাই তুলে দিলাম তার প্লেটে। 

“এ কী করাল; এ কা করাল? অতখাঁন 'দাল কেন ?”" বলে 
শাশ্বত চেশচয়ে উঠল। 

আম বললাম, '“দ্যাখ না খেয়ে। না খেতে ভাল লাগে তো 
ফেলে 'দিস।” 

শা*শবত একবার খাবার আগে রাস্তার ঈদকে চেয়ে দেখতে 
লাগল ভাল করে। 

বললাম, ''রাস্তার দিকে চেয়ে কী দেখাঁছস ?) 
ব2/57/5)88 আমাকে দেখে ফেলছে 

না।” 

আঁম 'জিজেস করলাম, ''কে আর দেখবে তোকে 7,” 

শাশ্বত বললে, “কিছূ বা তো যায় না, হয়তো মামা থাকতে 
পারেন বাইরে ।”' 

আম বললাম, '"দূর, তোর মামা হলেন পুলিস-কমিশনার, 
তান কখনও এখানে থাকতে পারেন? তাঁর আর খেয়ে-দেয়ে 
কাজ নেই, এঁদকে চেয়ে দেখতে তাঁর বয়ে গেছে।” 

শাশ্বত বললে, “তুই জানস না, আমার মামাকে জানলে 
তুই আর এ-কথা বলাতিস না। মামা ছদ্মবেশে সব জায়গায় 
ঘুরে বেড়ান। কে কোথায় কী করছে,কে ঘুষ নিচ্ছে, 
কে চুর করছে সমস্ত মামার নখ-দর্পণে।'' 
বলে, পাছে কেউ দেখতে পায় সেই ভয়ে, শাশ্বত কাঁটা-চামচ 
দয়ে সেই আধখানা ফরাইটা একসঙ্গে মুখে পুরে িয়েছে। 
মুখে পুরে একেবারে গিলে ফেলেছে । 

বললাম, “কী রে, কেমন লাগলে খেতে 2” 

গ্রাশবত তখন সবটা খেয়ে ফেলেছে । বললে, “বিশ্রী 
একেবারে বিশ্্রী। তুই এত বিশ্রী ফিশ-ফ্রাই খাচ্ছিস কী করে 
বুঝতে পারছি লা, চুই বদি-চোরাগায সহি হোটেলের 
ফিশ -ফ্াই খেতিস তো তা জীবনে ভুলতে পারাতিম না। 
এ একেবারে ভেজাল ীজনিস। আসলে এটা ভেটকি-মাচ্ছে; 
ফশ-ফ্রাই নয়, তেলাপিয়া মাছের িশ-ফ্রাই। এ আস্বন্ধে তোও 
ঘঞ্ে বাজ আড়তে পর্যায় । বাঁজ লড়াৰ 2" 


১০ শাধ্রতন স্ব' মাসের মাইনে বাক! 


আম বললাম, “কিন্তু এদের কাটলেটটা ভাই সাঁতাই 
ভাল, আসল চিকেন কাটলেট-_? 

শাশ্বত বললে, "না বাবা, আম আর খাব না। আমার 
গা-বাঁম-বমি করছে।” 


"তুই একটুখানি শুধু চেখে দেখ, আমার কথাটা রাখ তুই 
একবার ।” 

শা*রত বললে, 
খাব না ভাই_” 

আমি তার আপাতত না শুনে তার প্লেটে পুরো একটা 
চকেন কাটলেট তুলে 'দলাম। 

শাশ্বত রাগে ফেটে গড়ল, “কেন এটা দিলি তুই? জানিস 
এসব দোকামে আমি জীরনে খাই না।” 


“না ভাই,না, আমি জেনে-শুনে বিষ 


আমি বললাম, “এটা খাঁটি জানিস, এটাতে ভেজাল দেই, 


হই একবার খেয়ে দেখ”? 

শাশ্বত নিছক অনুরোধে পড়ে কাউলেটটা গপ্‌-গপ্‌ 
করে খেয়ে ফেলে র্াম্ত্রার ঈদকে আবার চেয়ে দেখলে; ছদ্মবেশঈ 
মামা কোথাও ল:কিয়ে*লযা্িয়ে দেখছেন কি না। বাইরের লোক 
চিনতে পারুক আর না-পারুক, শাশ্বত তার নিজের মামাকে 
চিনতে পাররেই। 

“বললাম, কীরবম খোল? ভাল?” 

আরে দ:র। এর নাম কাটলেট? এ তো কচ্ছপের মাংসের 

সালে আম চিকেন কাটলেট জাঈবদে কখনও খাইীন 
ভেবোছস? এর আগাগোড়া ভেজাল। আজকে বাঁড়তে গিয়েই 
'আবার একটা ওয়ুধ খেয়ে ফেলতে হবে,” 

কিন্তু আশ্চর্য, “খাব নাখাব না'করে শাশ্বত দুটো 
কাটলেট, দুটো বড়-বড় ফিশ-ক্রাই, তিনটে চপ খেয়ে ফেললে। 
আম যা খেল শা*বত তার প্রায় ডবল খেলে। 

তারপর ০১ মান-ব্যাগ বার করে 
খাবারের দাম 'দয়ে 

পি রর 

আম বললাম “তেরো টাকা চার আনা।”। 

শাশ্বত বললে “ভেজাল বলেই এত সস্তা হল। এই 
জিনিসই চৌরাঙ্গর জাহোব হোটেল হলে পণ্টাশ টাকার বিল 
হত। তোর তেরো টাকা চার আনার বিষ খাওয়ার চেয়ে সে অনেক 
ভাল। তোকে রলে রাখাছ আর কক্ষনো এমন করে বিষ খেয়ে 
টাকা নষ্ট কারসাঁন।” 

শাশবতর রূথা শনে আম হাসল্মও না, কশদল্মও 
মা। আমি শুধু এই ভেবে মনে তৃপ্তি পেলুম, অভুস্ত, 
গহত্কারী, মানমষটাকে পেট ভরে খাওয়াতে 
পোরাছ। যে মক ফুটে কখনও 'নজের দুর্বলতা প্রকাশ করবে 
না, বরং মথ্ো আত্মগরে িজেকে প্রবণ্ণনা করে যাবে তাকে 
কুপা করা, করংপা করা9 তো এর ধরনের আনন্দ। সেই আনকাট 
হত আমার শা*্বতর সঙ্গে মিগে। 


সোদিন স্কুলে গয়ে দৌখ শা্রত দ্রকুলো আসান । বাল, 
কলের সময় তার নামও ডাকা হল না। মাস্টারমশাই-ন্চ 
জ্রেস করলাম, “স্যার, শাশবতর নাম ডাকলেন না 2: 

স্যার ভাল করে রোল-কলের খাতাটা আধার দেখলেন 
বললেন, “শাশবতর নাম কাটা গেছে ।"* 

আবার িজ্দ্রেস করলাম, “নাম কাটা গেল কেন স্যার; 

মাস্টারমশাই বললেন, “এ খাতায় তো ?িছু লেখা 
বোধহয় মাইনে দেয়ান_” 

আমি তো অবাক হরে গেলাম কথাটা গা 
স্কুলের অফিসে গিয়ে খোঁজ মিলাম। 
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্লামের শেষে 
দেখান ছানলাম 


ছ' মাস মাইনে দেয়াম শা*রত। চার টাকা করে মাস-মাইনে, 
তও দেয়ান সে। বোধহয় আগেই শাশ্বত জানতে পেরোছিল যে, 
তার নাম কাটা গেছে তাই আর সোঁদন স্কুলে আসোঁন। স্কুল 
থেকে ফেরার পথে আর বাঁড় গেলাম না। সোজা শা*শবতদের 
বাঁস্ত-বাঁড়তে চলে গেলাম। তাদের বাড়তে গিয়ে দোঁখ সদর 
দরজায় তালা-চাঁব বন্ধ। বুঝলাম, শাশবতর মা নিশ্চয় নাঁজরদের 
বাঁড় সেই চাকাঁরটা করতে গেছেন। 

অনেকক্ষণ দরড়য়ে রইলাম সেখানে । কিন্তু মাঁসমা কি 
শাশ্বত, কারোরই দেখা পেলাম না। আক্তে আস্তে নিজের 
বাঁড়র দিকে চলে এলাম। 

মা জজ্ঞেস করলেন, “কী রে ইস্কুল থেকে ফিরতে এত 
দোর হল যে? সেই বখাটে ছো'ড়াটার বাঁড়তে গেছালি বুঝি ?” 

আঁম কোনও জবাব না দিয়ে নিজের ঘরের দিকে চলে 
গেলাম । বড় কান্না পাচ্ছিল কথা ভেবে । কেন সে অমম 
িথ্যেবাদী হল? কেন মে আমাকে তার দুঃখের কম্টের কথা, 


. বলে না? তার মা যে পয়সার জন্যে পরের বাঁড় ঝিশগাঁর করেন 


তা বলতে লঙ্জা করে কেম? নিজের দারিদ্রের কথা অন্যের কাছে 
না বলুক আমার কাছে বলতে দোষ কীট আম তো তাকে 
ভালই বাঁসি। তার চারন্রের অত দোষ থাকতেও আমি তো তাকে 
কোনও দিন কিছু বাঁলান। আমিতো তাদের বাঁড়ওয়ালার 
বাঁক ভাড়া মাঁটয়ে দিয়োছি। আমার নিজের জামা-প্যাণ্ট তার 
মায়ের হাতে দিয়ে এসৌছ যাতে সে ভাল জামা-প্যান্ট পরতে 
পারে। এ তার কী-রকম স্বভাব! তাহলে সে যে বলেছে তার 
মামা পীলস কাঁমশনার সেটাও কা মথেঃ? 


বিকেল বেলা স্কুল থেকে ফিরে আমার জল-খাবারের বাবস্থা 
থাকে। সোঁদন খেতে গিয়ে আমার যেন গলায় সব আটকে গেল। 
আম যেন আর কিছুতেই খেতে পারলুম না। ভাবলৃম, আমি 
এত পেট ভরে ভরে খাচ্ছি, আর শাশ্বত আমার বয়োস হয়েও 
কিছ খেতে পাচ্ছে না। তব্‌ লঙ্জায় সে কারও কাছে মাথা নিচু 
করবে না। এ তার কা অদ্ভুত উদ্ধত স্বভাব! আমাকে তো সব 
মন খুলে বলতেও পারত! কেন ধলে না আমাকে ? 

আম চুপ চুপি বাবার কাছে "গয়ে দাঁড়ালাম । 

বাবা করলেন, “'কী, আমাকে বলবে কিছু 2 
দরকার হয়েছে, দেবে 2” 

“টাকা 2” বাবা চমকে উঠলেন। বাবার কাছে আগে কখনও 
এমন করে টাকা চাইনি। 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন, “টাকা কী করবে তুমি?” 

বললাম, “দরকার আছে!” 

“তা মায়ের কাছে গিয়ে টাকা চাও না।” 

বললাম, “না, মা টাকা দেবে না, তুমি টাকা দাও-_” 

টাকা?” 

বলায়, /চনিয়গা টাকা 1” 

“চারশ টার ?% রারা চান্দিগ টাকা শূনে একটু অবাকও 
হালন, গিরি হলেন। 
বললেন, প্চাব্দশ টাকা নিয়ে কশী করবে?” 

নান. নাখাদের ইস্কুলের : একটা ছেলের ছ' মাসের 
হনে কাতর শির তান্ন র্লা্স থেকে নাম কাটা গেছে। 
দুল আর খাতায্স মাম উঠবে না।” 
_ নন্দলন, “ত্বান্ন টান্কা বাঁক পড়েছে কেন ?” 
নন স৭স্থা জর খাল়াগ| তার কাঁ দোষ? অবস্থা 

ন দিতে পারে ?” 

বাবা আবার জিজেস করার ছেলেটা লেখা-পড়ায় কেমন ? 
ভাল করে পাস-টাস করে ?” 

জায় বললাম, থা খান্নাগ হলে 


হ্ারাগ আলা 
হ গন জা 


কেউ ভাল করে 


বাঁড়তে আমার তবু মাস্টারমশাই 
ওই চাঁবৰশটা 


লজ -ক্কল্গ পাস করতে পারে ? 
জাল, তার তো তাও নেই__” 

হলে স্কুলের মাইনে দিয়ে কী হবে? 
হক্ই তো জলে যাবে।” 

কললাম, ““না,জলে যাবে না, আমি বলছি তোমার টাকা 
জে হবে না। আম তাকে ভাল করে পড়তে বলবা আমি 
নন্দ র্শাইয়ের কাছে যা শিখব তা তাকে শিখিয়ে দেব!” 
আন আপাত্ত করতে পারলেন না। আমাকে চবিবশটা টাকা 
ক্র ঈদূলন। 

কাটা হাতে নিয়ে আম বাবাকে বললাম, “এই টাকার 
র্ষ যেন মাকে বলো না বাবা, তুমি।” 

বাবা বললেন, “আচ্ছা, বলব না” 
ক্ষল্তু তখন বাঁড়তে মাস্টারমশাই এসে গেছেন, তাই আর 
জজ হল না। আম মাস্টারমশাইয়ের কাছে পড়তে বসে 
আ্লম। + 
পর দিন সকালেও যাওয়া হল না। ক্লাসের পড়া সেরে 
হত আর সময় ছিল না। একেবারে ভাত খেয়ে স্কুলে চলে 
জ্ল্ঘ। একটু আগে-আগেই গেলাম। গিয়ে সোজা চলে গেলাম 
জক্রাকের আফিসে। 


ইনে? তোমার তো মাইনে দেওয়া আছেই__” 

বললাম, “আমার না স্যার, শা*বতর-__ ছ+ মাসের মাইনে 
ওয়া বাঁক পড়েছে বলে তার নাম কাটা গেছে। সেই 
₹ মাসের মাইনেটা আমি দিতে এসোছি_-” 

“কেন ঃ শাশবতর মাইনে তুমি দিতে এসেছে কেন? সে 
কোথায় ?” 

আম আর কী বলব এর জবাবে। 
জন না” 

বলে রাঁসদটা নিয়ে আমি ক্লাসে চলে গেলাম। মনে খুব 
শা আমার রোজ দেখা হবে। আবার দু'জনে একসঙ্গে 
হেড-ক্লার্ক মশাই বুঝলেন কি বুঝলেন না জানি না। হয়তো 
হন-মনে একটা কারণ খুজতে চেষ্টা করলেন যে, শাম্বতর 
পৃঁথবীতে একজন মানূষ যে আর-একজন মান্ষের জন্যে 
এন উপকার করতে পারে এটা আজকালকার যূগে হয়তো কেউ 
কল্পনাই করতে পারে না। কন্তু সেই যুগে আমার মনে. হত 
হাম শাশবতর জন্যে বোধহয় সব কিছ; করতে পাঁর। এমন- 
হ,দরকার হলে প্রাণও দিতে পাঁর। 
স্কুলের পর আমি ঠিক করলাম বাড়তে আগে না গিয়ে 
হগে শা*্বতকে গিয়ে খবরটা দেব। তাই শা*বতর বাঁড়র 
কই পা বাড়ালাম। 


বললাম, “সে কোথায় 


কিন্তু শাশবতর বাড়তে যাবার আগেই ল্য সেখানে আর. 


এক নাকের আভনয় 

হখনও। 
দুপ্‌রবেলা মাঁসমা ঘরের ভেতরে নাজের তক্তপোশের 

ওপরে শুয়ে ঘুমোচ্ছিলেন। একটাই তো মাত্র ঘর। সেই ঘরে 


শ্বত শৃত তন্তপোশের ওপর আর মাঁসমা শৃতেন মেঝের 


হতে শুরু করেছে তা আম জানতাম না 


ওপর বিছানা পেতে । আর কল হোক পায়খানা হোক সব 
এজমালি। অর্থাৎ বাঁস্তির যত ভাড়াটে তাদের সকলের জন্যে ওই 
একটা কল-পায়খানা। 

তারই ভাড়া মাসে দশ টাকা । সেই দশটা করে টাকাও মাসে 
দিতে পারত না শাশ্বতরা। ও 
আমার বড় দুঃখ হত শাশ্বতর জন্যে। মানুষ বিপদে পড়লে 
একট. হতাশ হয়ে পড়ে। তখন কেউ বা ঠাকুর-দেবতার আশ্রয় 
নেয় আর কেউ বা পরের কাছে নিজের দুঃখ-কষ্ট প্রকাশ করে 
কান্নায় ভেঙে পড়ে হালকা হবার চেষ্টা করে। 

কিন্তু শাশ্বত ছিল উলটো প্রকাতর। মনে হত সে যেন 
অনা পাঁথবীর লোক। শোক কষ্ট বপদ যেন তাকে স্পর্শ 
করতে পারত না। যত তার বিপদ আসত ততই সে আরও 
িথ্যেবাদী হয়ে উঠত। ততই যেন সে. আরও বুক ফুলিয়ে 
বেড়াত। আম যে তার এত বড় হিতাকাওক্ষী, সেই আমার 
কাছেও সে তার মনের কথা প্রকাশ করত না। আমাকেও সে 
আঁবিশবাস করে নিজেকে প্রবণ্ণনা করত। আমর তাই কেবল 
মনে হত হয়তো সে নিজেকেও বিশ্বাস করত না। 

এ-রকম চাঁরতত আম অন্তত জীবনে একটাও দোখাঁন। 
গিংবা কোনও গল্প-উপন্যাসেও আমি এমন চরিত্র পাঁড়ীন। 

এতাঁদন পরে সেই শা*বতকে আমার অফিসে দেখে আমার 
সৈই সব দিনকার সমস্ত কথা মনে পড়তে লাগল। কত ছেলের 
সঙ্জোই তো ছেলেবেলায় একসঙ্গে একই ক্লাসে বছরের পর বছর 
পড়েছি। কেউ পরবতর্ঁ কালে বড় হয়েছে, নাম করেছে, কেউ বা 
বোশ কিছু না করতে পারুক কোনোরকমে একটা ছোট-খাটো 
আস্ট্রসে একটা ছোটখাট চাকার নিয়ে 1ট'কে আছে। 


*১০0২) 


সংবৎসর পরে আনন্দময়ী মা আসছেন তর পিতৃগৃহে --. সঙ্গে আসছে 
পুত্রকন্যারা '.. কার্তিক,গনেশ, লক্ষ্রী,নরস্বতী। তাই আকাশে বাতাসে 
বাজে আগমনীর হুর *.* ভক্তি ও আনন্দের প্লাবনে ভাবে সকলের 
হদয়-মন।' বাঙ্গালী তার হৃদয়াবেগ ও কল্পনা ধারার সাহাযে] দেবী ছুর্গাকে 
আপন অন্তঃপুরের মানুষ করে নিয়েছে । কালক্রমে দেবী রূপান্তরিতা 
হয়েছেন কন্যা সন্তানে, কথশে। উমা কখনো গৌরী নামে। বাউল 
বৈরাগীরা কত'গান বেঁধেছে উম ও গৌরীকে নিয়ে । জননী ও 

কন্যা দুইই হৃদয়ের সামগ্রী । তাই এই দুর্গোৎসব বাঙ্গালীর 

শুধু ধর্মীয় বা সামাজিক তনুষ্ঠান নয়, এ হ'ল সর্বজনীন 


কিছ বে 
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এ ভদের দাহায্ের হাত ঝাড়িয়ে দিয়েছেন। 
সেট ব্যাঙ্কের ন।নান ধরনের হুন্নর সঞ্চয় পরিকল্পনা রয়েছে। যেমন 
ধরুন, স্টেট ব]াঞ্ের রেকারিং ডিপোজিটে এখন থেকেই কিছু কিছু 
নিয়মিত সঞ্চয় শুপ্ করলেন। দেখবেন, আনন্দোৎ্সবে আত্মীয়-কুটুম্ধকে 
তত্বতাবাশ করতে বা আদরের প্রিয়জনকে মন-ভর!নো৷ উপহার দিতে 

আর কোনো অহৃধিধাই হচ্ছে না! 
স্বেহমমতা, প্রীতি-মিলনে আপনাদের শ1রদোত্সব সার্থক 
হোক .-.-আন্তরিকতাবে এই কামন।ই করি। 


পারিবারিক মিলনোৎসব | এই মধুর মিলনকে থায়া 
তে তআাসুন,একসাধে এগোই! 


আরও আনন্দমুখর করে তুলতে সেট বাস্ক 


লা করতে চেস্টা করতুম, সে হে একদিন করার ভারি 
তার কোনও খোঁজ পাইনি। অনেককে জিজ্ঞেস 
শুরা শাম্বতর' কথা । 
সতীশ বলে একজন আমাদের ক্লাসের ভাল ছেলে ছিল, 
হঁকে 'জজ্ঞেস করতেই 'সৈ বলেছিল, “সেই চালবাজ শাশবতর 
হর বলাঁছস ? সে তো তোরই বন্ধু ছিল, তার সঙ্গেই তো 
হর বোশ মাখামাখি, বোশ ভাব 'ছিল। তার কথা তুই 
জানান “ালবাজ সে তা আমও জানতুম, 
5559 


নাছ সিনা নার 


সতীশ বলেছিল, “সে যাঁদ গাঁরব তো গাঁরবেরই মতোই তার 
হকা উচিত ছিল। কেন সে গাঁরব হয়েও অমন আমাদের সঙ্গে 
”ল্লা দিয়ে চলতে চাইত? কেন সে কথায়-কথায় রাজা-উাঁজর 
হরত 2 

আম বলেছিলাম, “তোদের 
সতীশ! 


অত অহঙ্কার ভাল নয় 
854 ই আর 


বকাঁতিস তাহলে তার মনের টা বুঝাতস। দুখে 
কেউ মাথা হেস্ট করে, আবার কেউ বা দুঃখে-আঘার্তে ঘা খেয়ে 
বনে চলে যায়। আবার কেউবা আত্মসম্মান 
চাঁলয়াত হয়ে ওঠে। শাশবতর তা-ই হয়োছিল। 
পট করতে পারেনি, সান্নীসও হতে পারেনি, তাই 
-লবাজ হয়ে উঠোছিল। এটা তার দোষ নয়, দোষ তাদের যারা 
এই বর্তমান সমাজের লোক 1” 

পরবতর্ঁ কালের. এ-সব কথা এখন থাক। আগে সেই 
হাগেকার কথাগুলো বাঁল। 

সোঁদন মাঁসমা দৃপুরবেলা শাশবতর তন্তপোশের ওপর 
শুয়ে একটু আরাম করছিলেন। হঠাৎ বাইরে থেকে কে যেন 
হেখড়ে গলায় চেশচয়ে উঠল, “চারুবালা দাসী চারুবালা 
নসী-॥ 

সঙ্গে-সঙ্গে সদর দরজার কড়া নাড়ার শব্দ হতে লাগল 
হটাখট খটাখট শব্দ করে। 

মাসিমার ঘুম ভেঙে গেছে। বললেন, “কে?” 

বাইরে থেকে তেমাঁন হেখড়ে গলায় জবাব এল, “আম কোর্ট 
থেকে এসৌছ, শমন আছে-” 

মাঁসমা কথাগুলোর মানে ছু বুঝতে পারলেন না। 
তড়াতাড়ি নিজের গায়ের কাপড়টা গিয়ে নিয়ে দরজাটা খুলে 


-দলেন। খুলে দিতেই দেখলেন একজন ষণ্ডামার্কা লোক 
স্পড়য়ে আছে। 

মাসিমা জিজ্ঞেস করলেন, “কী চাই বাবা তোমার ? কাকে 
চাই ?৮ 


লোকটা বললে, “আম বেলিফ, আদালত থেকে আসাছ 
শমন ধরাতে । চার্ুবালা দাসী কার নাম ?” 

মাঁসমা বললেন, “আমার নাম বাবা, আমার নাম_ আমিই 
চারুবালা দাসী” 

"লোকটা একটা কাগজ মাঁসমার হাতের দিকে বাড়িয়ে য়ে 

বললে, “এই শমনটা নাও, এখানে একটা সই দিয়ে দাও-” 


সই 2 


মাঁসমা সই করতে জানেন না। 
বললেন, “আম তো নাম সই করতে জানি না বাবা। আমি . 
লেখা-পড়া জান নে। আমার ছেলে বাড়তে নেই,সে বাঁড় 
আসুক, তখন সই করে নোব, কাগজটা তুমি রেখে যাও বাবা-:৯ 
বলে দানার ডোবার নেই ইটনা দিলে 
আমি শমনটা দরজায় লটকে দিয়ে যাব--” 
মাঁসমা বললেন, “আমার ছেলে ফিরে আসা পর্যন্ত তুমি 
একট: অপেক্ষা করতে পারবে না বাবা?” 


লোকটা বললে, “তাহলে দু'টো টাকা লাগবে! দুটো 
টাকা দিলে আম দূ'দন পরে আসব--” | 
মাঁসমা বললেন, £আমি গরব মানুষ, আমি দৃ'টো টাকা 


কোথায় পাব বাবা এখন? 
কানা-কাঁড়ও নেই-_-” 

লোকটা বললে, “তাহলে একটা টাকাই না-হয় দিন, আম 
শমনটা না-হয় দুশদন ঝুলিয়ে রাখব !” 

মাঁসমা বললেন, “একটা টাকাই যাঁদ থাকবে তো আমি কি 
তাহলে তোমাকে দিতুম না বলতে চাও? আমি তো পরের বাঁড় 
ি-গার করে মাসে কুঁড় টাকা মাইনে পাই, তাতেই আমার 
আর আমার ছেলে দুজনের পেট চলে। এখন তো মাসের শেষ, 
তারপরে আমার ছেলের ইস্কুলের মাইনে ছ'মাস বাকি 
পড়ে গেছে, তার নামও কাটা গেছে ইস্কুলের খাতা থেকে৷ আমি 
বড় গাঁরব লোক বাবা-” 

কিন্তু কোর্টের পেয়াদার যাঁদ মায়া-দয়া- দাক্ষিণাই থাকবে 
তাহলে সে কোর্টের পেয়াদা হয়েছে কেন? কোর্ট যে 
পাথর-পাষাণ, দয়া-মায়া-হশন জড় বস্তু তা চারুবালা দাসশ 
জানতেন না, তাই অত অনুনয়-বিনয় করতে আরম্ভ করাছলেন। 

বলোছলেন, “গাঁরব মানুষকে একটু দয়া করবে না বাবা ?% 

লোকটা বলছিল, “টাকা পেলে তবে আমরা মায়া-দয়া কার 
মা। আমরা কোর্টের পৈয়াদা, আমরা টাকাকেই কেবল চাঁন, 
দয়া-মায়াকে চিন না। টাকা না পেলে আমরা এ-শমন দরজায় 
লটকে দিয়ে যাব। তখন এ-বাঁড় থেকে কোর্টের লোক পাঁলস 
এনে আপনাদের ভাঁগয়ে দেবে। আপনার মাল-পন্র রাস্তায় 
ছশুড়ে ফেলে দেবে।” 

লোকটার সঙ্জে মাঁসমার এই সব কথা 
আম সেখানে গিয়ে হাজির হলাম । 

আম সেখানে গিয়ে একটা অচেনা লোককে দেখে অবাক 
হয়ে গেলাম । বললাম, “আপাঁন কে 2” 

লোকটা 'নজের পরিচয় দয়ে বললে, “এই শমনটা সই না 
করলে আঁম এটা এই দরজায় লটকে দিয়ে যাব, তাহলেই 
আমার ডিউটি খতম 1” 

বললাম, .পকল্তু মাঁসমা যে লেখা-পড়া জানেন না, সই 
করবেন কী করে ? শাশ্বত এলে সে সই করে নেবে'খন__" 

লোকটা বললে, “তাহলে দুটো টাকা দিতে হবে 

কেন 2 

লোকটা বললে, “আমাকে তো নিজের ডিউাঁট করতে হবে। 
আম কোর্টে গিয়ে বলব আসামীকে বাঁড়তে পাইনি” 

বললাম, “আমার কাছে একটা টাকা আছে, তাতে যাঁদ হয় 
তো আপাঁন বলুন, আম দিয়ে দিচ্ছি” 

লোকটা বললে, “তাই-ই দাও” 

আমি পকেট থেকে একটা টাকা বৌলফের হাতে দিলাম। 
লোকটা খুশি মনে হাসতে”্হাসতে চলে গেল। যাবার স্ময় 
মাসিমাকে বলে গেল, “এ রাহা নোটিস। আজ রা 


99558 এখন একটা 


হচ্ছে এমন সময় 


হবে। দানি ৩।সনার নামে বাঁড় থেকে উৎখাত করার ১০৬ 


মামলা এনেছে, একজন উকিলের ব্যবস্থা করে ফেলুন 

বলে লোকটা টাকাটা ট্রাকে গদুজে চলে গেল। 

মাঁসমা আমার দিকে চেয়ে কান্নায় ভেঙে পড়তে পড়তে 
বললেন, “আমাদের কী হবে বাবা? বাঁড় ছাড়তে হলে আমরা 
কোথায় যাব 2” 

আম মাসিমাকে সান্বনা দিয়ে বললাম, “আপাঁন কিছু 
ভাববেন না মাসিমা, আমি সব ঠিক করে দেব। আজ আম 
শাশবতর স্কুলের ছ'মাসের বকেয়া মাইনে মিটিয়ে দিয়েছি। 
খাতায় আবার তার নাম উঠবে। তাকে কাল আবার ইস্কুলে 
যেতে বলবেন ।” 

মাঁসমার চোখ দিয়ে এবার জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । 


বললেন, “তোমাকে কী বলে আশীর্বাদ করব বাবা জান 
না। আর-জন্মে নিশ্চয় তুমি আমার ছেলে ছিলে। নিজের 
পেটের ছেলেও এমন করে কারও জন্যে কিছ করে না। এখন 


এঁদকে বাঁড়র কী হবে বলো ও লোকটা তো বলে গেল 
আবার কাল পরশু আসবে, এসে আবার জবালাবে আমাকে, 
তখন কে আমাকে বাঁচাবে 2 

আমি বললাম, “আপানি কিছু ভাববেন না, আমার বাবা মস্ত 
বড় উকিল। আমার বাবা সব কিছু ঠিক করে দেবে? আমার 
বাবার কাছে 'িয়ে যাব আপনাকে । কী করতে হবে তা বাবা 
আপনাকে সব বলে দেবেন।” 

মাঁসমা বললেন, শীকল্তু আম তো বাবা মেয়েমানুষ, 
কোর্টঘর করতে পারব না।” 

আম বললাম, “সে শাশ্বত করবে_” 
হয়েছে। সে ততক্ষণ রাজা-উাঁজর মেরে বেড়াবে ।” 


আম বললাম, “সে-সব কথা পরে হবে, আপাঁন আগে 
আমার বাবার কাছে চলুন তো, বাবা যা বলবে আই-ই হবে।”” 

তখন বেলা গাঁড়য়ে সন্ধে হয়ে এসেছিল। তখন ম্াঁসমার 
নাঁজরদের বাঁড় যাবার তাড়া । 

মাঁসমা বললেন, “তাহলে আম আমার চাকারটা আগে 
সেরে আসি, তারপর তুমি আমাকে তোমার বাঁড়তে নিয়ে 
যেও_» 

তাই-ই ঠিক হল। আম মাসমাকে রেখে আমাদের বাঁড় 
চলে গেলাম। 

মা বললেন, “ক রে, ইস্কুল 
দের কেন রে তোর ?* 

বললাম, “একটা কাজ পড়োছিল--” 

মা বললেন, “তোর আবার কাজ কাঁঃ তুই তো কাজ করে 
একেবারে উলটে যাচ্ছিস ।” 

আম আর সে-কথার কোনও জবাব দিলাম না৷ বাবা 
গেলাম। তখন দোঁখ মাসিমা নাঁজরদের বাঁড় থেকে কাজ সেরে 
ফিরছেন। 

বললাম, “চলুন মাঁসমা, এবার বাবা বাইরের ঘরে 'গয়ে 
বসবেন, কোনও লোক আসবার আগেই আপনার সঙ্গে বাবার 
কথা বলিয়ে দেব 1” 

মাঁসমা তৈরি হয়েই ছিলেন। মাঁসমাকে নিয়ে আমাদের 
বাঁড় এলাম 

বাবা তখন সবে জলটা খেয়ে নিজের বৈঠকখানার ঘরে 
এসে বসেছেন। 
আমি গিয়ে সোজা বাবাকে বললাম, “বাবা, এই আমার 
বন্ধুর মাকে সঙ্গে করে এনেছি--” বাবা তো অবাক 
মাঁসমা তার আগেই একেবারে বাবার পায়ে হাত ছ:য়ে 


থেকে আসতে আজ এত 


মাথায় ঠোঁকয়েছেন। 

বাবা এই অতাঁক্তি আকুমণে একেবারে চমকে উঠে 
উঠলেন, “থাক, থাক কী হয়েছে মা 

আমিই মাঁসমার হয়ে বললাম, "মাসিমা 
পড়েছেন বাবাঃ একে তোমাকে বাঁচাতেই হবে "ঃ 

বাবা আমার 1দকে চাইলেন । বললেন, “মাসিমা মানে?” 

আমি বুঁঝয়ে বললাম, “আমার ক্লাস-ফ্লেন্ড তে 
মা। বড় বিপদে পড়েছেন । বাড়িওয়ালা এ*র নামে মামলা করে 
বাঁড় ছেড়ে দেবার জন্ো।” 

বাবা বললেন, নশ্চয়ই ভাড়া বাক পড়েছে। 
বাঁড়ওয়ালা মামলা করবে কেন? তা কত মাসের ভাড়া 
পড়েছে 2” 

বললাম, “প্রায় আট মাসের ,মতন।” 

বাবা বললেন, “তাহলে তো বাঁড়ওয়ালা মামলা করবেই-” 

আমি বললাম, “মামলা করেছে, কিন্তু এখনও কিছ হয়াঁদ' 
শুধু একজন বোলফ এসোছল, সে শমন দিতে চাইছিল, তা 
এক টাকা ঘুষ দিয়ে ঠৌকয়ে রাখা হয়েছে 1” 

বাবা খানিকক্ষণ ক যেন ভাবলেন, তারপর বললেন "্ত 
তোমরা অন্য বাঁড়তে চলে যাও না। এখন কত টাকা ভাড় 
তোমাদের 2” 

টা বললেন, ঠা টাকা!” 


বড় বিপ্শু 


বারা পাবে না ভিত রতি তাও নি বর 
[দতে পারলে নাঃ জানো, আজকাল তিন মাস ভাড়ী বাঁক 
পড়লেই ভাড়াটেকে উৎখাত হয়ে যেতে হয়” 
মাসিমা বললেন, “দশ টাকা মাসে যাঁদ দিতেই 
তাহলে কি আজ আমার এই দূর্ভোগ 2” 
বাবা জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার আর কে আছে 2”* 


মাঁসমা আমাকে দোখয়ে বললেন, “এই আপনার ছেলের 
বয়সী এক ছেলে আমার, তা ছাড়া আমার আর কেউ নেই। 
আম বিধবা মানুষ, পরের বাঁড় ঝি-গাঁর করে মাসে কুঁড়ি 
টাকা করে পাই। আর কোনও আয় নেই আমার !” 

বাবা বললেন, “তা তুমি বাঁক ভাড়া সমস্ত. একসঙ্গে 
মিটিয়ে দিতে পারবে ?” 

মাঁসমা বললেন, “না, তা পারব না।” 

বাবা বললেন, “তাহলে আম আর কী করতে পাঁর। 
তোমাকে ও-বাঁড় শেষ পর্যন্ত ছেড়ে দিতেই হবে। আম কিছ; 
করতে পারব না-” 

_ মাঁসমার চোখ দু+টো কান্নায় ভারী হয়ে এল। 

আম আর থাকতে পারলুম না। আম বাবাকে বললাম, 
“তোমাকে মাঁসমার জন্যে কিছ করতেই হবে বাবা।» 

বাবা বললেন, “আঁম উকিল বলে কি আইনের কর্ণ? 
আইনে যা আছে জজ্‌ তো তাই-ই করবো, 

আঁম বললাম, “তুমি যাঁদ কু না করতে পারবে, তাহলে 
গাঁরব লোকদের কী হবে ?৮ 

বাবা বললেন, “আইন বড়লোক-গাঁরবলোক মানে না। যা 
ন্যায্য তাই-ই করবে!” 

আমি বললাম, “তাহলে গাঁরবদের কী হবে? তারা কি 
পথে বসবে 2” 

বাবা বললেন, “হ্যাঁ, পথে বসা ছাড়া আর উপায় কাঁ? 
কলকাতার রাস্তায় কত হাজার-হাজার লোক তো পথেই বসে 


পারতুম,। 


বসে সংসার করে। দেখিসাঁন ?” 


আঁম বললাম, 


“তা ওরাযে গাঁরব তার জন্য কি 
ওরা দায়ী £” 


বাবা বললেন, “ওরা দায়শ নয় তো কে দায়ী?” 

আম বললাম, “কেন, আমরা দায়ী। আমরাই তো ওদের 
রব করে রেখোঁছ 2 

বাবা এবার খুব গম্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন, “খুব 
করবড় কথা বলতে শিখেছিস তো। এসব কথা কোথায় 
স্মর্খছস তুই 2” 

বললাম, “বইয়ে পড়োছি।» রর 

বাবা যেন অবাক হয়ে গেলেন আমার কথা শুনে। বললেন, 
কইতে পড়েছিস? কোন বইতে পড়োছিস ঃ যে -বইতে এ-সব 
ক লেখা থাকে সে-বই 'ছিখ্ড়ে ফেলে দে। আজকাল এই সব বই 
ল্ভুল পড়ায় নাক? কই দোঁখ, সে-বই িয়ে আয় তো আমার 
কুছ ।+ 
ক্ছাড়ীছ-_+ 

বাবা বললেন, “যে-সব বইতে ও-সব কথা লেখা থাকে, সে- 
ক বই আর এখন থেকে পাঁড়স না। মানুষ গাঁরব হয় নিজের 
ল্্ষ। কেউ কাউকে গাঁরব করে না। যারা পাঁরশ্রম করে না, 
কলৃষকে ঠকায়, তারাই গাঁরব হয় ।” 

আমি প্রাতিবাদ করলাম। বাবাকে বললাম, “না, আম বলাছ 
₹ ঠিক নয়। যারা পরকে ঠকায় তারাই আমাদের দেশে বড়লোক 
ছর।% 

বাবা বললেন, “তা আঁমও কি গাঁরবদের ঠাঁকয়ে বড়লোক 
হবাছ বলতে চাস 2» 

আম বললাম, “তুমি খুনের আসামীকে ফশাসির হাত থেকে 
হয়ে মোটা টাকা নান? যে তোমাকে মোটা টাকা "দিয়েছে 
ইন তার পক্ষ নাওনি? গাঁরবদের কখনও তুমি একবারও 
₹চয়েছ £ গাঁরবদের কথা একবারও তুমি ভেবেছ ?” 
|. বারা 
তুই! বড়দের সঞ্গো কেমন করে কথা বলতে হয় তাও জানিস 


এ এ 


তারপর মাসিমার দিকে চেয়ে বাবা বললেন, “যাও মা, তুমি 
এম্ষন যাও। আঁম তোমার জন্যে কিছু করতে পারব না।” 

মাঁসমা চলে যাঁচ্ছলেন। 

আম থাময়ে দিলাম। বললাম, “আপাঁন যাবেন না মাঁসমা। 
হপনার জন্যে যাঁদ বাবা কিছু না করেন তো আমিও এ-বাঁড়তে 
জর থাকব না। আমও এ-বাড় থেকে চলে যাব।” 

বাবা বললেন, “না মা, তুম কছ; মনে কোরো না। আমার 
কলর কথা তুমি শুনো না। তোমার মামলা আম করতে পারতৃম, 
তু তুমি যে ভাড়া বাঁক ফেলেছ, এর ওপর আঁমই বা কী 
ক্কূত পার, আর জজসাহেবই বা কী করতে পারে। কারোর 
বর সাধ্য নেই এব্যাপারে তোমার কিছু উপকার করতে 
গ্রে 1), 

মাঁসমা চোখের জল ফেলতে-ফেলতে চলে যাঁচ্ছলেন, আমিও 
নসমার সঙ্গে চলে যাঁচ্ছলাম। 

কন্তু বাবা বাধা দিলেন। চেয়ার থেকে উঠে আমার হাতটা 
হক ফেললেন। বললেন, “তুই কোথায় যাচ্ছিস 2” 

আম বললাম, “আম আর এ-বাঁড়তে থাকব না-_» 

বাবা বললেন, “কেন, ওরা তোর কে?” 
কউ নয়।% 

বাবা বললেন, “তা ওদের মামলা হলে তোর কা ক্ষাত 2 

আম বললাম, “ওরা রাস্তায় বসে ভিক্ষে করবে, আর 
হলগাকে তাই দেখতে হবে? সে আমি দেখতে পারব না। শাশ্বত 
জলার প্রাণের বন্ধু।” 

বাবা বললেন. “যত বাজে ছেলের সঙ্গে কেন তোর বন্ধৃত্ব ঃ 


ভাল ছেলেদের সঙ্গে বন্ধৃত্ব করতে পাঁরস না?” 
আম বললাম, “শাশ্বত গাঁরব হতে পারে, কিল্তু ভাল 
ছেলে!» ৃ 
“পরাঁক্ষায় ফার্ট হয় তোর বষ্ধু ?” 


০৫ 


বললাম, “না” 

“তাহলে 2৮ 

বললাম, “পরাঁক্ষায় ফাস্ট হওয়াকে আঁম বড় গুণ বলে 
মনে করি না। আমাদের পাড়ার ইস্কুল থেকে অনেক ছেলেই তো 
ফার্স্ট হয়েছে, তারপর এখন তারা রাস্তার ধারে বসে বসে আড্ডা 
দেয়, 'বাঁড় খায়। আমি দেখেছি। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কটা পরাঁক্ষায় 
পাস করোছিলেন 2৮ 

“তুই যে খুব বড়-বড় কথা [শিখোছিস 

বাবা আমাকে 'নয়ে ভেতরে গেলেন। মা তখন সংসারের 
তদারাকতে ব্যস্ত 'ছিলেন। মায়ের সামনে আমাকে নিয়ে গিয়ে 
বললেন, “দেখছ, তোমার ছেলে কী বলছে ?” 

ওই অসময়ে বাবাকে বাঁড়র ভেতরে আসতে দেখে মা 
অবাক। বললেন, “কী বলছে 2 


বাবা বললেন, “বলছে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নাকি লেখা-পড়া. 


শেখোঁন, তব কত বড়লোক হয়েছে।” 

মা আরও অবাক। বললেন, “তা যা-ইচ্ছে বলুক না ও. 
তোমার কাঁঃ তুমি কাজ করতে-করতে আবার বাঁড়র ভেতরে 
উঠে এলে কেন 2” 

বাবা বললেন, “আম কি সাধে উঠে এসোছ। তোমার ছেলের 
যা কাণ্ড! কোথা থেকে কোন এক বাঁড়কে ধরে নিয়ে এসেছে 
আমার কাছে। বলে কিনা আমাকে বিনা পয়সায় তার মামলা করে 
দিতে হবে!” 

মা কিছ বুঝতে পারলেন না। 
বুড়ি? কিসের মামলা 2” 

বাবা বললেন, “সে-কথা তৃঁমি ওকেই জিজ্ঞেস করো না।” 

মা আমার দিকে চেয়ে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কে রে? কোন 
বুড়ি ঃ কী মামলা?” 


তি 


বললেন, “বাঁড়ঃ কে 


ঁ বূলো না মা, 
তোমা ছল এত হ্বন্দর 


উঠা দধিত১৭ কত্রে হত? 


তালা-চাঁব দিয়ে ব্ধ করে রেখে দিও তো! 


আম বললাম, “শাশ্বতর মা। মাসিমা বড় বিপদে পড়েছেন! 
বাড়ি-ভাড়া দিতে পারেননি বলে তাঁর বাঁড়ওয়ালা মাম 
নোটিস দিয়েছে 

মা বললেন, “তা তাদের মামলা, তাতে তোর কী? তের 
নামে তো কেউ মামলা করোনি ৃ 

আঁম বললাম, .“বা রে, আমার নামে মামলা না করলেই ব. 
কিন্তু বাড়িওয়ালা যাঁদ ওদের নামে মামলা করে ওদের ব 
থেকে উচ্ছেদ করে দেয়, তখন কোথায় যাবে শা*বতরা ৮? 

মা বললেন, “ওই এক শাশ্বত হয়েছে। একটা লে 
বন্ধু হয়েছে তোর। তার যা হয় হোক. তাতে তোর কী। তাত 
রাস্তায় বসৃক আর জাহান্নমেই যাক, তা নিয়ে তোর মাথা-বাথ 
কেন 2, 

বাবা বললেন, “আবার শুনেছে ওর কথা ? বলে কনা আম 
ওদের মামলার ভার না নিলে ও বাঁড় থেকে চলে যাবে! আঙ্দ 
তাই তোমার কাছে ওকে ধরে আনল্‌ম। তুমি ওকে ঘরের দরজম্ম 
আমার ক 
অনেক কাজ পড়ে রয়েছে। আঁম যাই-” 

বলে বাবা চলে গেলেন তর নিজের ঘরে। 

মা আমার দিকে চেয়ে বললেন, “শুনল তো? তোকে এ 
যদি ঘরের ভেতরে বন্ধ করে রাখি, তখন 2 তখন কণ হবে 2" 

আম বললাম, “কতাঁদন আমাকে বন্ধ করে রাখবে তোমরা + 
যাব, আর তোমাদের কাছে আসব না-_” 

“তবে রে!” বলে মা আমাকে একটা ঘরের ভেতরে 
দরজায় শেকল লাঁগয়ে দিলেন। আর আমিও গুম হয়ে 
বসে রইলুম। 

অনেক রাত্রে মাস্টারমশাই পড়াতে এলেন। 


৮ 


ছোট বেলা খেকে আমরা 
চুলের যত্র নিতে শিখেছিলাম । 
ছুটির দিন ছাড়া রোজ রান্রে 
শুতে যাবার আগে 

ভাল করে জবাকুসুম মেখে 
চুল বেধে শুতে যেতাম । 
তাতে চুলও ভাল থাকতো, 
ঘুমও ভাল হত। 


জি. ভে. সেন আ্যাণ্ড কোং লিঃ 
জবা মু স্াউস, কলিক1তা; নিউ দিলী 


কৰা মাস্টারমশাইকে বললেন, “আপাঁন কী-রকম মাস্টার- 
ক্র ওপর কথা বলে!” 

নল সমস্ত ঘটনাটা খুলে বললেন। 

বস্টারমশাই সবই শুনলেন। কিন্তু তিনি আর কী বলবেন। 
জললল, “তাহলে আজকে আর পড়াব. না 2 

ব্যবা বলল্লন, “পড়ান, বকন্তু ঘরের ভেতরে বসে। ওকে 
আর কদিন স্কুলে যেতে দেব ঘা। দোখ, ও কী করে বাঁড় 


জল চলে যায়! আমি স্কুলের হেড-মাস্টারকেও এ-সম্বন্ধে 
হজ চিঠি লিখে দিচ্ছি।” 
নস্টারমশাই সোঁদন আর বাইরের ঘরে পড়ালেন না। ও- 
লহ কোনও কথাও জিজ্ঞেস করলেন না। শুধু নিয়ম"মাঁফক 
শর পাঁড়য়ে চলে গেলেন। 
আমিও কিছু বলল্‌ম না। আমারও খুব জেদ। আম 
এ ক তবু মচকাব না। দাদারা আঁফস থেকে বাঁড় এলেন। মায়ের 
হব থেকে সমস্তই তাঁরা শুনলেন। বাবার দেশের বিরুদ্ধে 
কও কিছু বলবার ক্ষমতা নেই। 
“ মা খেতে ডাকতে এলেন। 
আম বললাম, “আমি খাব না-_” 
বাবার কানে গিয়ে কথাটা উঠল । বাবা সব শুনে বললেন, 
২ ন্া-খায় না-খাবে! অমন ছেলের উপোস করাই ভাল ।” 
মা আর ছু বলতে সাহস করলেন না। আমাদের বাঁড়তে 
নর হুকুমই শেষ কথা। 
বাবা শুধু জানালা দিয়ে একবার জিজ্ঞেস করলেন, “কা রে, 
হব না কেন?” 
আম বাবার কথার কোনও জবাব দিলাম না। বাবা অগত্যা 
"ক হখয়ে-দেয়ে নিজের ঘরে চলে গেলেন। তারপর মা চুপ 
স আমার জানালার কাছ এলেন। 
গলা নছু বন জজ্ঞেস করলেন, “এই, খাব 2% 
জাম বললাম, “না, কিছুতেই খাব না।” 
না আবার বললেন, “কেউ জানতে পারবে না, ছঁপচুপি খেয়ে 
লু জাম ভেতরে হাত বাঁড়য়ে দিচ্ছি, খেয়ে নে। কাউকে কন 
লক না। না খেলে শরীর খারাপ হবে, তোর অসুখ করবে! 
ন্য নে।" 
আম বললুম, “না আমি কিছুতেই খাব না।” 
সাঁতাই আম সোদিন কিছুতেই খেলাম না। ক্রমে চাকর- 
হক্র-ঠাকুর-ঝি সবাই খেয়ে নিলে। বাড়ি অন্ধকার হয়ে গেল। 
নরন্দক সমস্ত চুপচাপ । রাব্রের অন্ধকারে আমি একা-একা সেই 
২স্ককার ঘরে পড়ে রইলাম । শাশ্বত আর ম্াসমার কথা 
কহ লাগলাম । ভাবতে লাগলাম বাবা যাঁদ মাসিমার মামলা 
_ করেন তাহলে আঁম সুযোগ পেলেই বাড়ি থেকে পালিয়ে 
হব আর কখনও এই বাঁড়তে আসব না। বাবা মা-দাদা কারোরই 
_স্পশন করব না। বাড়ির সবাই আমার শঘ্রু। কেউ আমাকে 
নাস না এ-বাড়তে। 
হঞ্ঠা জানালার দিকে একটা ঠকঠুক করে আস্তে শব্দ 
কে? কে টোকা দিচ্ছে ওখানে 2 
ওপ করে জানালাটা খুলেই দোখ বাইরে ঘুরঘণট্র অন্থকার। 
কন রে বিন, কী করছিস £' 
শাখবতর গলা। তখন চিনতে পারলাম। শাশ্বত কী কার 
নল যে আমাকে বাবা ঘরে ৮।বি-তালা 'দয়ে বন্দী করে 
লহুন। কী করে জানলে আমি না খেয়ে উপোস করে আছি ৪ 
বললাম. 'তুই কী করে জানতে পারলি রে য, আমি কিছু 
কী করে জানতে পারলি যে, আমাকে বাবা ঘরে বন্ধ 
জাত রেখ িয়ে গেছেন 2" 


শাশ্বত বললে, “মার কাছে শুনলুম |” 

“মাঁসমা বলেছেন 2” 

ণ্হা।” 

শাশ্বত বললে, “কেন তুই আমার-জন্যে এত কম্ট করাছিস 2” 

বললাম, “করব নাঃ বাঁড়ওয়ালার অত টাকা ভাড়া বাঁক 
পড়েছে । এখন যাঁদ তোদের সে-লোকটা রাস্তায় বার করে দেয় ? 
তাহলে কী হবে ?” 

শা*শবত হাসতে হাসতৈ বললে, “তখন রাস্তাতেই বাস করব! 
কত লোক তো রাস্তাতেই ঘর-সংসার পেতে বসেছে, দোঁখসাঘি 2 
তাতে কী হয়েছে? দোখসাঁন সেখানেই তাদের বিয়ে হচ্ছে, 
রাস্তার কলে চান করছে, আয়নাতে মুখ দেখতে-দেখতে মাথার চুল 
আঁচড়াচ্ছে, তারা যাঁদ রাস্তায় থাকতে পারে তো আমরা রাস্তায় 
থাকতে পারব না কেন ১ আমরাও তো তাদের মতো গাঁরব লোক 
রে, 

বললাম, “তুই যে বলোছিলি তোর মামা পুঁলিস-কাঁমশনার 2 
তোর মামাকে একবার খবরটা দে না। দেখ না, তোর মামা যাঁদ 

শাশবত বললে, “দর, ও-সব বাজে কথা!” 

আঁম বললাম, “বাজে কথা মানে 2" 

শাশ্বত বললে, “আম তোকে সব বাজে কথা বলোছলাম।” 

বললাম, “তুই বাজে কথা বলোছলি ?" 

শাশ্বত বললে, “হা রে, সমস্ত বাজে কথা! তুই বুঝকত 
পাঁরসাঁন 2” 

আম বললাম, “না। তুই আমার কাছে মিথ্যে কথা বলে- 
ছাল 2” 

শা*বত বললে, “তুই বড় সরল। অত সরল ভাল-মানুষ হলে 
এ হে চলে লা রে; ভোর. কপালে অনেক কষ্ট আছেন এ তো 
মিথোর যুগ, ধাপ্পাবাঁজর যূগ রে। ধাপ্পা না দিতে পারলে 
আমরা এখানে কেউ 'র্টকতে পারব না ভাই” 

তারপর একটু থেমে বললে, “তোকে এতাদন যা কিছু 
বলেছি, সব মধ্যে কথা ভাই। এই তোরাই আমাদের মিখোবাদী 
ধাস্পাবাজ বাঁনয়োছস। তোদের টেক্কা দেবার জন্যেই আমাকে 
বলতে হয়েছিল আমার মামা পুলিস কমিশনার, তোদের টেক্কা 
দেবার জনোই বলতে হয়োছল আমার বাবার বন্ধু নাটোরের 
মহারাজা । কতদিন আমাকে আর আমার মাকে না-খেয়ে আর 
উপোস করে থাকতে হয়েছে তা জানস১ তোদের কাউকে তা 
জানাইনি। নিজের দ$খের কথা এ যুগে অন্যদের বললে তারা কি 
আমার উপকার করবে কেউ 2 শুধু হাসবে । এ-যুগে দুঃখের 
কখ কেউ শুনতে চায় না ভাই, তাই তো বঢ-কড় কথা বলতুম 
তো”দর কাছে, যাতে তোরা আমাকে একট; পান্তা দিস!" 

বণলাম, “কিন্তু তা বলে আমার কাছেও তুই ধাপ্পা 'দাঁব ১" 

শা*বত বললে. “কী করব আমি বল: ছোট বয়েসে জ্ঞান 
হবার আগেই আমার বাবা মারা গিয়োছলেন। তখন আমার 
বয়েস ছ'মাস। সেই ছ'মাসের বাচ্চাকে নিয়ে মা পরের বাঁড় ঝয়ের 
কাজ করে বড় করেছেন। একট; জ্ঞান হতেই দেখলুম পাঁথবখটা 
বড় খার৷প জায়গা । তোর সখের ভাগ নিতে সবাই তোর, নকন্তু 
তোর দঃখের ভাগ কেউ নেবে না। আমি যাঁদ লোকদের বালি 
আমি ঝিয়ের ছেলে, তাহলে, ভালবাসা দরে থাক, সবাই আমাকে 
ঘেন্না করবে। তাই তখন থেকেই মিথে। কথা বলা শুরু করলাম। 
এক কথায় বলতে গেলে এই সমাজটাই আমাকে িথ্যেবাদী, 
ধাপ্পাবাজ করে তুলল। কিন্তু মার কাছে যখন শুনলম তুই 
আমাদের বাঁড়য়ালার বাকি ভাড়া মায় দয়োছিস, আগার 
স্কু'লর ছ'মাসের মাইনে দিয়ে খাতায় আমার নাম আবার 
উঠয়েছিস তখন তোর ওপর আমার ধারণ। বদলে গেল। আমার 
ভনো সাঁত)ই তুই খুব কণ্ট পাচ্ছিস, না রে?" 


গিন্তেটিক ওয়াশেব্ল্‌ ডিস্টেম্পার 


১) জামাঁকাপড়ে দেয়ালের পেন্ট লাগে না। 
২) দেয়ালের ময়ল! ভিজে কাপড়ে মুছলেই উঠে যায়। 
৩) ৩1৪ বছর টেকে, প্রতিবছর পেন্ট করার খরচ বাচে। 


টি ৬ এর নামেই গ্যারান্টি 
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আম বললাম, “কষ্ট তো পাঁচ্ছই, কিন্তু তার চেয়েও বেশি 
হচ্ট পাচ্ছি তোর কথা ভেবে । তোদের যাঁদ বাঁড় থেকে তাঁড়র়ে 
্ক তো তোরা কোথায় যাব তাই-ই কেবল ভাবাছি_” 
শাশ্বত বললে, “আমাদের কথা তুই ছু ভাবিসাঁন। 
হ্লমাদের মতন আরও অনেক গরিব লোক আছে এই কলকাতায়, 
হুই একলা কত লোকের দুঃখ দুয় করতে পারাঁব! আমাদের 
₹তো লোক চিরকাল আছে: চিরকাল থাকবে, আমাদের বোধহয় 


স্ঙ্ট দেখতে পেলাম না। কিন্তু খাঁনক পরে দে ফপীপয়ে- 
জপিয়ে কাঁদতে লাগল। 
সেই কান্নার শব্দে হঠাৎ আমার ঘুমটা ভেঙে গেল। 


৮০ 

যখন চোখ চাইলাম দেখি দিনের আলোয় চারাদকে আলো- 
নছ হয়ে উঠেছে। ভাবলাম এ কোথায় রয়োছি. আমি ? সামনে 
হামার কে দপাঁড়য়ে ? 

মনে হল ডান্তার। কারণ ভদ্রলোকের গলায় স্টোথসকোপ 
হ্লছে। তাহলে কি আঁম অজ্ঞান হয়ে ছিলাম এতক্ষণ ? 

তারপরেই বাবার গলা শুনতে পেলাম। বাবা বললেন, “ওই 
ত চোখ খুলেছে, তাহলে জ্ঞান হয়েছে এখন 1” 

আশেপাশে চেয়ে দেখলাম মাও দাঁড়য়ে আছেন এক কোণে 
হণর কাছে দাদারা। সকলের মুখের চেহারাই গম্ভীর। আ'ম 
হুধঝতে পারলাম না আমার কণ হয়েছে। তাহলে হয়তো আম 
নস্নের মধ্যেই শা*বতকে দেখোছি। 

বাবা বললেন, “এখন কেমন দেখলেন ?”? 

ডান্তারবাবূর কথাও কানে এল। বললেন, “মনের কোনও 
কয়গায় আঘাত লাগলেও এরকম হয়। হার্টটাও ঠিক আছে। 
হমার মনে হয় মেনটাল শকের জন্যেই এটা হয়েছিল। জবরটা 
হখন চলে গেছে তখন আর কোনও ভয় নেই-” 

দাদা উদ্বিগ্ন চোখে বললেন, “কল্তু মানীসক শক কিসে 
হত পারে? এইটুকু বয়েসে তো মনে কোনও আঘাত লাগা 
সচ্ভব নয় ।৮ 

ডান্তারবাবু বললেন, “ছোট বয়েসে অনেক সময় কারও কাছ 
থেকে বকুনি খেলেও এ রকম হতে পারে! কেউ কি ওকে ছু 
হ্লেছিল ?% 

বাবা বললেন, “আঁমই ওকে বকোছিলুম !” 

ডান্তারবাব জিজ্ঞেস করলেন, “কেন, কী করেছিল ও?” 

বাবা বললেন, “ওর স্কুলের একটা ছেলের মাকে নিয়ে এসে- 
-ছল আমার কাছে। তাদের বাঁড়ওয়ালা তাদের উচ্ছেদ করতে 
2ইছিল। তাই তার 'বিধবা মায়ের হয়ে আমাকে ব্যবস্থা করতে 
কুলাছল। সেই নিয়ে আমার সঙ্গে ওর খুব তর্ক হয়। তর্কের 
স্ময় তো খুব উত্তোজত হয়ে উঠোছল। আমাকে অনেক ধা-তা 
হথা শুনিয়েছিল। আমিও ওকে দৃ'কথা শানিয়োছিলাম।++ 

“তারপর 2 

“তারপর ও রাঁত্তরে রাগ করে আর কিছ খায়ান। আমি ওকে 
একতলার একটা ঘরে বন্ধ করে রেখোঁছিলাম। পরাদন সকালবেলা 
খা গেল ঘরের ভেতরে অজ্ঞান হয়ে শুয়ে পড়ে আছে। তারপর 
"য়ে হাত 'দয়ে দোখ জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে। তখন পাড়ার 
এক্কারকে ডাকা হল। কিন্তু সেইদিন থেকেই ও প্রলাপ বকাঁছল ॥” 

ডান্তারবাব্‌ সব শুনে বললেন, “খব অন্যায় করা হয়েছে ওর 
€পর। আমরা বড়রা সাধারণত ছোট ছেলে-মেয়েদের মানৃষ 
হুলই মনে করি না। তাদেয়ও যে মন বলে একটা জিনিস আছে 
₹ ভাব না। ওকে তালা-াঁব দিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে না- 
তে দিয়ে খুবই অন্যায় করোছিলেন। যা হোক, এখন থেকে 
ওর ওপর যেন কোনও মানাঁসক পাঁড়ন না হয়। তা ধাঁদ করেন 


তাহলে আর ওকে বশচানো যাবে না।” 

আমি কান পেতে সব শুনীছিলাম। আম একবার ওঠবার 
চেম্টা করতে গেলাম, কিন্তু ডান্তারবাব্‌ বাধা দিলেন। 

বললেন, “এখন ওর ওঠা-হাঁটা একদম বারণ। অল্তত এক 
মাস দেড় মাস কেবল বিছানায় শুয়ে থাকবে ও। আর সব 
সময়ে যে-কেউ একজন ওর কাছে বসে থাকা চাই |”, 

ডন্তারবাব্দ ওষুধ 'লিখে দিয়ে চলে গেলেন। 

আমাকে এক দেড় মাস এমান দিছানায় শুয়ে থাকতে ₹৮" 
শুনে আম খুব কম্ট পেলাম মনে-মনে। তারপর ভা 
অঘোরে ঘযাময়ে পড়লাম । 


মনে আছে কী কম্টে আমার সে দিনগুলো -. . এ বাবা 
নয় মা সারা দিন আমার পাশে বসে থাকতেন। 
মা মাঝে-মাঝে আমাকে জিজ্ঞেস করতেন, “এখন কেমন 


আছিস রে 2৮ 

আমি বলতাম, “আম কবে উঠে হেটে বেড়াতে পারব?” 

মা বলতেন, “এখন শরীর তোর খারাপ, একটু ভাল হলেহ 
উঠে বেড়াতে পারা ?” 

“কবে ভাল হব আম ?৮ 

মা বলতেন, “এত বড় একটা ভারী অসুখ গেল, এখন তোৰ 
ভাল হতে একটু সময় লাগবে 1” 

“আর কত সময় লাগবে ?” 

মা বলতেন, “এবার ডান্তারবাবু এলে তণকে জিজ্ঞেস করব। 
তিনি বললেই তুমি উঠে হেটে বেড়াতে পারবে!” 

ডান্তারবাব আমাকে দেখতে এলে তপকেও আমি ওই একই 
কথা জিজ্ঞেস করতাম। বলতাম, “আবার কবে উঠতে পারব 
ডান্তারবাবু 7» 

ভান্তারবাবু বলতেন, “আর বোশ দিন শুয়ে থাকতে হবে 
না তোমাকে । আর একটু সংস্থ হয়ে নাও। যে-ওষুধটা 'দিলহম 
এটা খেলেই গায়ে একটু জোর পাবে, তখন তুমি স্কুলে যেতে 
পারবে !। 

তারপর ভাল হতে আরও প্রায় দঃ এক মাস লাগল । শরীর 
তখনও দৃর্বল। ভাল করে ঘ্‌ম হয় না। 'দনের বেলা ঘরের 
মধ্যে একটু-আধট; ঘোরা-ফেরা কাঁর। িল্ভু একটুতেই ক্লান্ত 
হয়ে পাড়ি। 

শেষকালে অনেক কছ্টের পর একাঁদন সংস্থ হয়ে উঠলাম। 

সোঁদন দুপৃরবেলা সবাই যখন ঘুমোচ্ছে তখন আর থাকতে 
পারলাম না। মনটা কেমন ছটফট করতে লাগল। 'টাপি-টাপি 


টলতে গিয়ে হাজির হলাম শাশবতদের বাঁড়তে। 

বাইরে থেকে ডাকতে লাগলাম, “মাঁসমা, ও মাসিমা? 

দরজার কড়া-নাড়া শুনে কে একজন বাইরে বোরয়ে এল। 

একেবারে অচেনা মুখ । জিজ্ঞেস করলে, “কে 2” 

আঁম বললাম, “মাসিমা, মাসিমা বাঁড়তে নেই 2, 

মাহলাটি তবু বুঝতে পারলেন না, বললেন, “কার মাসিমা ? 
কোন মাসিমা 2৮ 

আঁম বললাম, “খানে শাশ্বত থাকে না? শাশ্বত আমার 
বন্ধ, আমরা একই : ইস্কুলে একই ক্লাসে পাঁড়। তারা তো এই 
বাড়তেই থাকত। সে নেই 2?) 

মাহলাটি বললেন, “তারা দৃমাস আগে এ-বাড়ি ছেড়ে চলে 
গেছে। বাঁড়ওয়ালা তাদের বাঁড় থেকে উচ্ছেদে করে দিয়েছে। 
আমরা এ-বাঁড়তে নতুন এসেছি-_” 

আমি আবার 'জজ্ঞেস করলাম, “তারা এ-বাড় ছেড়ে কোথায় 
গেছে বলতে পারেন 2» 

মহিলাটি বললেন, “না?” বলে দরজাটা দড়াম করে আমার 
মুখের ওপরেই বন্ধ করে দিলেন। 
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আমি আর কী করব! খানিকক্ষণ সেখানেই হতভম্বর মতো 
চুপ করে দণাড়িয়ে রইলাম । শরীর তখন আমার আরও টলছে। 
তাহলে কি যা ভয় করেছিলাম তাই-ই হয়েছেঃ তাদের কি 
বাঁড়ওয়ালা শেষ পরন্তি জোর করে তাঁড়য়ে দিয়েছে! 

বাঁড়র ?দকে যাব ক না ভাবছি। কিন্তু ভয় হচ্ছিল যাঁদ 
রাস্তায় হশটভে-হণউতৈে পড়ে যাই ? 

দেখলাম একজন লোক আসছে রাষ্তা 'দিয়ে। 

জিজ্ঞেস করলাম, “হ্যগ মশাই, বলতে পারেন এখানে এই 
বাড়তে যারা থাকত, তারা কোথায় গেল 2” 

ভদ্রলোক বললেন, “আম এ-পাড়ার লোক নই, আ'ম অন্য 
পাড়ায় থাক, এ-পাড়ার খবর আম বলতে পারব না-- বলে 
ভদ্রলোক যে-দিকে যাচ্ছিলেন সেই দিকেই চলতে লাগলেন। 
আম সেই দূর্বল শরীর নিয়ে আর কোথায়ই বা যাৰ তখন, 
আর কাকেই বা জজ্ঞেস করব। আস্তে-আস্তে বাঁড়র দিকে পা 
বাড়ালাম । কিন্তু শরীর তখনও উলছে। মাথাও ঘুরছে! তারপর 
হঠাং কী যে হল. মাথাটা বেস-বেস করতে লাগল। মনে হল যেন 
পড়ে যাব। 

তারপর আর 'িছ্‌ মনে নেইী। 
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তারপর যখন চোখ খুললাম. দোখ ডান্তারবাব আবার আমার 
সামনে বমে আমার বুক পরীক্ষা করছেন! আমার বাবা-ম্া-দাদা- 
রাও পেছনে দপাঁড়য়ে আছেন। 

তদের কথাবার্তা থেকেই জানতে পারলাম যে, আম নাঁক 
আমাকে দেখতে পেয়ে বাঁড়তে এনে তুলে দিয়ে গিয়েছিল । 


সৌভাগ্য। তার পরাঁদন থেকে সবাই আমাকে সব সময় পাহার 
দিত, যাতে আম বাঁড় থেকে পাঁলয়ে কোথাও যেতে না পাঁর। 
করেছি। পাঁথবী তার আপন নিয়মে ঘুরতে-ঘুরতে কত বছর 
এই সূর্ধটাকে প্রদাক্ষণ করেছে। তারপর জাবন-চক্কের নাগর- 
দোলায় চেপে আরও কত দীর্ঘ সময় কেটে গেছে। আমরাও সেই 
আর আগেকার পাড়ায় নেই। আমার বাবা-মাও মারা গেছেন' 
আমরা ভাই-ভাই আলাদা হয়ে গিয়েছ। কোথায় রইল সেই 
শাশবত আর কোথায় রইল সেই মাঁসমা- তাদের খবর রাখবার 
সুযোগ বা ইচ্ছে কোনওটাই আর হয়ে ওঠোনি। 

হঠাৎ এত বছর পরে আমার অফিসে শাশবতকে দেখে তাই 
একটু অবাকই হয়ে গিয়েছিলাম । 

জিত্রেস করলাম, “আমার খবর কী করে পোল তুই 2, 

শাশ্বত চা খেতে-খেতে বললে, “আজকাল তোর নাম কেননা 
জানে। যে-কোনও লোককে জিজ্ঞেস করলেই বলে দেবে 1৮ 

শাশ্বত বললে, “কোনও মানুষ ক এতদিন বপচে ? আমি 
মাকে অনেক কন্ট দিয়োছ ভাই। মা মুখ বুজে সমস্তই সহ্য 
করে গিয়েছেন। এ দুঃখ আমার যাবে না।”? 

বললাম, “তা এতাঁদন পরে আমার কাছে তোর কণ উদ্দেশ্যে 
আসা, তাই বল--» 

শাশ্বত বললে, “আজও তোকে মিথ্যে বলেছি, ভাই। ছেড়া 
জামা আর প্যাণ্ট পরে তোকে ধেকা দিয়েছি। এখন আর আমি 
গাঁরব নই। একটা বাঁড় করোছ, সেইজন্য...£, 

“বাঁড়? নতুন বাঁড় 2 

“যণ, সেই বাঁড়র গৃহ-প্রবেশ উপলক্ষে একটা ছোটখাট 


আম যে সোঁদন কেচে গিয়েছিলাম এও আমার পরম উৎসবের আয়োজন করেছি। তোকে সোঁদন আসতে হবে ।” 
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উভ্জলতর আলো এবং দীর্ঘকাল ব্যবহারের জন্য 


একমাত্র বিক্রয় প্রতিনিধি । হচগতর্গ তসব্সস, এঢজন্সিস, 
উর ২৫৫/২৫৬, এ টু জেড ইওছ্রিয়াল এ/যীট, ফাগুন দোড়। লোয়ার পারল, বোল্বাই-১৩ 
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“কবে ?% 

'“আসছে বুধবার ।+, বলে আমার দিকে একটা ছাপানো কার্ড 
এয়ে দিলে। দেখলাম ঠিকানাটা বািগঞ্জের রাঙ্সাবহারণী এীভ- 
নউয়ের ওপর । 

আঁম অবাক হয়ে গেলাম। এ নিশ্চয়ই খুব বড় বাঁড়। 
বালাম, “কত খরচ পড়ল রে বাঁড় তোর করতে ? 

শাশ্বত বললে, “প্রায় পচ লাখ টাকার কাছাকাছি__একটা 
শৃরনো বাঁড় ছিল আগে, সেটা দু+লাখ টাকায় [নে ডেঙে ফেলে- 
লাম, তারপর সেই জমির ওপর নতুন বাঁড় তৌর করাতে লাগল 
জরও তিন লাখ টাকা । এই হল মোট পশচ লাখ টাকা!” 

আম যেন আমার চোখের সামনে তখন সর্ষেফুল দেখাছ! যে 
শম্বতরা একাঁদন দশ টাকা করে মাসে বাঁড়-ভাড়া দতে না পারার 
জন্যে বাঁড় থেকে উৎখাত হয়ে গিয়োছল সেই শাশবতই কি এই 
লম্বত! মনে হল আমি যেন আরব্য উপন্যাসের কাহিনী শুনছি । 

বললাম, “কী করে এ-রকম হল রে? তুই তো স্কুল ছেড়ে 
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শাশ্বত বললে, “তুই জানিস না বোধহয় আমাদের একদিন 
শ-টাকা বাঁড়-ভাড়া দেবার মতো ক্ষমতা ছিল না। আমাদের 
বাঁড়-ভাড়ার টাকাও একদিন তুইই দিয়ে 'দিয়োছলি, আমার 
ন্কুলের খাতাতে আমার নাম কাটা যাবার পরও তুই-ই ছমাসের 
হইলে 'দয়ে দিয়েছিল |”, 

বললাম, “তুই জানতে পেরোছি সে-কথা ? 

শাশ্বত বললে, “জানব না কেন? কিল্তু ভাই আম সেই 
লঙ্জাতেই তোর সঙ্গে আর দেখা করতুম না।”” 

বললাম, “কিন্তু তাতে লঙ্জা সের 2 

শাশ্বত বললে, “আমি তোর সামনে যত রাজ্যের মথো কথা 
হলতুম, তাইই তো বড় লঞ্জা করত আমার। আমার মা নাঁজর- 
ন্ব বাড়তে ঝিয়ের কাজ করতেন, তাতেও আমার বড় লঙজা, 
হত। আম তাই মাকে খুব বকতাম। বলতাম, কেন তুম বিনূকে 
কব কথা খুলে বলে দাও ? আমার মা শুনে বলতেন, বলতে লঞ্জজা 
বসের তাতে ঃ আমরা তো 'িজের দোষে গাঁরব হইনি। ভগবান 
ভমাদের গাঁরব করলে আমরা কী করব ।” 


একটু থেকে শা*বত আবার বলতে লাগল, “দ্যাখ, ছোটবেলায় 
ভম কত বোকা ছিলুম। গাঁরব হওয়ার মধ্যে যে লঙ্জার কিছু 
ই, সেটা তখন বৃঝতাম না ভাই। তাই তোদের চোখে উপ্চু হয়ে 
হকবার জন্যে কেবল বড়-বড় কথা বলে তোদের ধাস্পা দিতুম। 
_হাকে কতবার বলেছি পাঁলস-কামিশনার আমার মামা, সে-কথা 
[হার মনে আছে 2” 

বললাম, “খুব মনে আছে।» 

“তখন তুই আমার কথা শুনে কণ ভাবাঁতস ?” 

বললাম, “আমি তোর কথা সব বিশবাস করতুম প্রথম-প্রথম।” 

“তারপরে 2? 

বললাম, “তারপর তোর মুখে বড়-বড় কথা শুনে আমার বড় 
নুহখ হত তোর জন্যে। তুই জাঁনস লা আঁম তোকে কত ভাল" 
বসতুম! তোর জনো ভেবে ভেবে আমার অসুখ করে গিয়েছিল। 
হঘার বাবা-মার কাছেও সে জন্যে কতবার কত বকুনি খেয়েছি। 
শষ পর্যন্ত একাঁদন বাবা আমাকে আমার , ঘরের মধো পুরে 
হইরে থেকে তালা-চাঁব বন্ধ করে দিলেন, যাতে আমি তোদের 
কঁড় না যেতে পাঁর। আর সেই রাঘ্েই আমার এমন অসৃখ হল 
কফ.দেড়মাস আমি বিছানা ছেড়ে উঠতে পাঁরানি। তারপর একাঁদম 
তোরা সে-বাঁড়তে আর নেই। তার আগেই বাঁড়ওয়ালা তোদের 

বড় থেকে উচ্ছেদ করে দিয়েছে ।” 

শাশ্বত বালে; এদিন খুব ক গেছে ছি আমাদের একে 
হর শরশীর খারাপ, তার ওপর কোর্টের পেয়াদা আর প্ীলস এসে 


আমাদের ঘরের সব [জনিসপন্র ছদুড়ে ছুড়ে রাস্তায় ফেলে 
দিলে। মনে আছে মা সৌঁদন রাস্তায় বসে পাড়ার সমস্ত লোকের 
চোখের সামনে হাউ-হাউ করে কে'দেছিলেন-_” 

কথাগুলো বলতে-বলতে শাশবতর চোখ-দুটো ছল-ছল করে 

। 

জিজ্ঞেস করলাম, “তারপর কোথায় গিয়ে উঠাঁল তোরা ?” 

এর জবাবে শাশ্বত যা বললে, তা যেমন করুণ তেমাঁন 
মর্মান্তিক । সোঁদন সে-বাঁ্ত ছেড়ে আর-একটা বাস্তিতে গিয়ে 
উঠল মা আর ছেলে । সেটা ঘর নয়, সেটাকে ঘর না বলে রাস্তা 
বললেই ঠিক বলা যায়। মায়ের কষ্ট দেখে শা*শবতরও সোঁদন যে- 
শিক্ষা হয়েছিল তাই-ই তাকে ভাঁবষাতের সঠিক রাস্তা দেখিয়ে- 
িল। সেই কম্ট সহ্য করতে না পেরে মায়ের একাঁদন খুব জবর 
হল। শাম*বতর কাছে তখন একটাও পয়সা নেই যে, ডান্তার ডেকে 
দেখায়। মা বিনা চাঁকৎসায় মারা গেলেন। শেষকালে বাঁস্তর 
লোকদের কাছ থেকে পয়সা 'ভক্ষে করে কোনওরকমে কয়েক- 
জনের হাতে-পায়ে ধরে মাকে শমশানে নিয়ে গয়ে সংকার করে 
এল । 

শাশ্বত তারপর সংসারে একেবারে একলা হয়ে গেল। তখন 
মাথা গোঁজবার মতো, অবলম্বন করবার মতো একটা আশ্রয় 
নেই তার। সে তখন সাত্যকারের নিঃসহায়, নিঃসম্বল। সৈ এক- 
দন নিরুদ্দেশ যাত্রা আরম্ভ করল। হাওড়া স্টেশনে গিয়ে দেখলে 
একটা ট্রেন ছাড়ছে । সেই ট্রেনেরই একটা কামরায় সে উঠে বসল। 
ভোরবেলা ্রেনটা গিয়ে পেশছল কাশীতে। স্টেশনে নেমে 
সকলের নজর এাঁড়য়ে শহরের মধো গিয়ে পেশছল। হাটতে 
হপটতে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে পেশছেছে। 


১১০ 


সেখানে তখন অনেক লোক গঙ্গায় স্নান করছে। সকাল- 
বেলার গঞ্গা। লোকে বললে তার নাম দশা*বমেধ ঘাট। কেউ 
স্নাম করছে৷ কেউ ভিক্ষে করছে। শা*বতও গিয়ে দপড়াল তাদের 
মধ্যে। এক জায়গায় ভীষণ 'ভিড়। সেখানে একজন বিধবা মাঁহলা 
[ভখাঁরদের কচুরি 'বিলোচ্ছেন। 

শাশ্বত নিজেও সেখানে হাত পেতে দপড়াল। তার হাতেও 
দৃখানা কচুরি পড়ল। 

অনেক দিন পরে শাশবতর পেটে কিছ পড়ল । সেই দশাশব- 
মেধ ঘাটেই সে-দিনটা কাটল। কিন্তু তারপর ? তারপর কী করে 
পেট চলবে ? 

কিন্তু পরের দিনও সেই মাহলাটি আবার এসে কচুরি 
বিলোতে লাগলেন। সোদনও কচুরি নিয়ে খেল শা*বত। তারপর 
ঘখন মাঁহলা স্নান করে বাঁড় ফিরছেন তখন শাশ্বত তাঁর পিছ 

1 


মাহলাঁটি তাকে জিজ্ঞেস করলেন, “কে তুই ?” 

শাশ্বত সোৌঁদন প্রথম সাঁত্যি কথা বললে । বললে, “মা আম 
একজন গাঁরবের ছেলে । সংসারে আমার কেউ নেই--»” 

মাঁহলাটি আবার জিজ্ঞেস করলেন, “কী চাস তুই ? 

শাশ্বত বললে, “আমি আপনার সেবা করতে চাই মা।” 

প্সেবা 2 

শাশ্বত বলে, “আমি শুধু আপনার কাছে থাকব আর 
আপনার সেবা করব। তার বদলে আমাকে দুটি খেতে দেবেন” 

শা*শবত বলতে লাগল, “সেই-ই প্রথম জানল্‌ম ভাই যে মিথ্যে 
বড়াই করে বড়লোক সাজার চেয়ে সাত্যি কথা বলে ছোট হলেই 

লোকের কাছ থেকে বোশ ভালবাসা পাওয়া যায়৷ 

তারপর সেই মহিলার সঙ্গে শাশ্বত তাঁর বাড়তে গেল। 
সেখানে গিয়ে নিজের দারিদ্র্যের সব কাঁহনী অকপটে বলে গেল। 
সোঁদন থেকে সেই বাঁড়তেই সে থেকে গেল। আর তার বদলে 
দুটি খেতে পেলে। 

আঁম চুপ করে শা*্বতর সব কথা শুনছিলাম। বললাম, 
“তারপর 2 

শাশ্বত বললে, “তারপর জানি না কী করে কী হল। সমস্ত 
কথা বলবার এখন সময় নেই। পরে একাঁদন বলব। শুধু এইটনকু 
বললেই যথেষ্ট হবে যে, সেই কাশীতেই আমি আমার জীবনের 
চরম শিক্ষা পেয়ে গেলাম 1”, 

“কি করে 22, 

শাশ্বত বললে, “ওখানকার এমন এক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আমার পরিচয় হল যর বাড়তে অনেক বই। আম তর 
বাড়তে গিয়ে বই পড়তৈ আরম্ভ করলাম, যত বড় লোকের 
জাীবনীগুলো পড়তে - পড়তে একটা জিনিস লক্ষ করলাম যে, 
গাঁরব হওয়া লর্জারও 'জনিস নয়, আর অপমানেরও 'জনিস নয়! 
সব বড়-বড় লোক প্রথম জাবনে গাঁরবই ছিলেন, তারপর ঘা 
খেয়ে খেয়ে পরে বড় হয়েছেন। ওইগুলো পড়ে আম বুকে খুব 
সাহস পেলাম ভাই। তখন থেকে আমার মনে একটা ধারণা হল যে, 
জীবনে হৃতাশ হওয়াটাই সবচেয়ে বড় পাপ। একাঁদন বাঁড়-মায়ের 
কাছ থেকে ছ*আনা পয়সা চেয়ে নিয়ে একটা ঝাড় কিনে দিলাম 
বাজার থেকে। সেই বাড়তে করে ছোলাভাজা বিক্রি করতে শুরু 
করলাম ।” 

আম বললাম, “তোর লক্জা করল নাঃ” 

শা*বত বললে, “না, তখন থেকে লঙ্জা করা ছেড়ে দিলাম, 
সাত্য কথা বলা শর; করলাম। আমার বাঁড়-মাকে সব কথা খুলে 
বললাম। বাঁড় মাও বললেন-_খুব ভাল 'করোছস। সঙ্গে-সঙ্গে 
রোজ একবার বাবা বিশ্বনাথের মান্দরে গিয়ে প্রণামও করে 
আসাঁব। তাহলে দেখাব, তোর খুব উন্নতি হবে পরে” 

আম জিজ্ঞেস করলাম, “তারপর 21, 


শা*্বত বলতে লাগল, “তারপর সেই ছ'আনা পয়সা 'দিয়ে 
ঝাঁড় কিনে ছোলাভাজার ব্যবসা থেকে শেষকালে আজ আম 
বড়বাজারে মস্ত বড় আড়তদার। আমি এখন লাখ-লাখ টাকার 
মাল সাপ্লাই কার ফরেন কাশ্টিতে। আমার অফিসে এখন দেড়শো 
লোক খাটে। কিন্তু আম এখনও বাঁড়-মায়ের 'সেই উপদেশ 
মেনে চলৌছ। আম এখনও এইরকম সাদাসিধে পোশাক পরে 
চালাচ্ছি, মিথ্যে কথাও বলি না, বাজে লঙ্জাও আমার নেই-_? 

“কিন্তু মিথ্যে কথা না বলেও কি ব্যবসা করে বড়লোক 
হওয়া যায়?” এ 

শাশ্বত বলে, “বড় হওয়া যেযায় তাতো আজ আঁ 
িজের জীবন 'দিয়েই প্রমাণ করে দিয়েছি। এইটুকু সময়ের মধে 
দব কথা বলা যাষে না। অন্য একাদন বলব তোফে সব। আমার 
অফিসে একাঁদন তোকে নিয়ে ধাব। তাহলে আসছে যৃধযার দিন 
আমার গৃহপ্রবেশের ব্যাপারে যাচ্ছিস তো ?” 

বললাম, “ীনশ্চয় যাক।” 

শাশ্বত চলে গেল। আমি আমার অফিসের জানালা দিয়ে 
বাইরে চেয়ে দেখলাম একটা দামি গাঁড়তে গিয়ে উঠল শাশ্যত। 
সেই সাদাসিধে পোশাক, সেই সাধারণ চেহারা । মনে ছল ওকে 
যেন ওই গাঁড়তে মোটেই মানাচ্ছে না। 


গা 


ঠিক দিনে ঠিক সময়ে শা*বতর দেওয়া কার্ডের ঠিকানা দেখে 
পন্ধেবেলা যথাস্থানে পেপছে আমি আরও অবাক। এ কখ করেছে 
শাশ্বত! এ যে একেবারে রাজসূয় ব্যাপার। সাঁত্যিই কি শা*বত 
যা বলেছে সব সাত্য? আজকালকার যুগে তো সবাই বলে ধাস্পা- 
ধাঁজ না করলে বড় হওয়া যায় না। যত দিন যাচ্ছে ততই তে 
এ-ধারণাটা লোকের মনে দড় হয়ে যাচ্ছে। সবাই তো বলে এ-যুগ্ 
ধাপ্পাবাজির যুগ, মিথ্যে কথার যুগ, ট্যাক্স ফর্ণীক দেবার হুগ। 
তাহলে শাশ্বতর' এ-সব হল কী করে? সংপথে থেকেও ি এত 
এশবর্য করা যায় » আমার বড় সন্দেহ হল। নাক শাশ্বত আমাকে 
ঘা বলে গিয়েছিল সব মিথ্যে ?ঃ 

নতুন বাঁড়। পুরনো বাঁড়টা দু” লাখ দিয়ে কিনে, তারপর 
সেই জামতে আরও 'তিন লাখ টাকা খরচ করে এই বাড়িট 
করেছে। 

সামনে অসংখ্য গাঁড়র সার। অভ্যাগত 'িমন্মিতদের ভিড়।, 
তার মধ্য দিয়ে সামনের দিকে এগোতে লাগলম। কোথাও কোনো 
চেনা মুখ দেখতে পাচ্ছি না। তব্‌ এগয়ে চলোছি। 

হঠাৎ পেছন থেকে আমার নাম ধরে কে আমায় ডাকলে । | 

আমি 'িছম ফিরেই দোখ শাশ্বত। সেই একই সাদাঁসিযে। 
পোশাক, সাধারণ ধৃতি-পাঞ্জাব চাঁট। দেখি চোখদুটো জলে; 
ভরে গিয়ে ছল-ছুল করছে। 

আমার দিকে চেয়ে শাশ্বত একটা হাসবার চেষ্টা করে বললে, 
“তুই এসোছিস ; আম খুব খুশি হয়োছি ভাই” ৃ 

আম বললাম, “তোর এ রকম চেহারা হয়েছে কেন? শরণর। 
খারাপ নাকি 2” 

শাশ্বত বললে, “না, ও কিছু নয়--” 

বলে এক হাত দিয়ে চোখদুটো মৃছে নিয়ে বললে, “সেই 
সবই শেষ পরত হল ভাই, বি আমার মনে তেমন আনন্দ 

[১ 

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কেন রে ?” 

শাশ্বত বললে, “আজ কেবল আমার মার কথা মনে 
ভাই। শেষ পর্য্ত সব কিছু হল আমার, কিন্তু যান এ 
দেখলে সবচেয়ে খুশি হতেন, সেই মা-ই আজ আর নেই, 
কিছুই দেখে যেতে পারলেন না।», 


ছবি অনুপ রার 


শ্লীতস্বলু স্ুষ্খোক্লাঞ্খ্যা 


প্রায় চৌদ্দ পুরুষের বসতবাঁড়টা দারাব্রহ্মবাব্‌কে "বাক করে 
ন্মত হচ্ছে। বাঁড় না বলে প্রাসাদ বলাই ভাল। একে তো এত 
্ভ বাঁড় কেনার খদ্দের নেই, তার ওপর যাঁদ বা খদ্দের জোটে 
হল ভূল দাম দিতে চায় না। বলে, এই অজ পাড়াগাঁয়ে ও বাঁড় 
কল হবেটা কী? কথাটা সাঁত্য। তবে বহুকাল আগে এ গ্রাম 
হল পুরোদস্তুর একখানা শহর। এই বাঁড়তে দারব্রক্ষের যে 
উ্ভতন চতুদ্ণশ পুরুষ বাস করতেন তিনিই ছিলেন এই 
লল্জলের রাজা । তখনকার আস্তারল, দ্বাদশ শিবের মান্দর, 
ল্দঘ, দেওয়ান ই আম, দেওয়ান ই খাস, নহবতখানা, ?শশ- 
নল সবই এখনো ভগনদশায় আছে। ফটকের দুধারে মরচে-পড়া 
_ হুটো কামানও। এতাদিনে খদ্দের পাওয়া গেছে। 
দারুত্রন্ষের অবস্থা খুবই খারাপ। এবেলা ভাত জ্‌টলে 
আকলা খুদও জ্‌টতে চায় না। নিজে [বয়ে করোন। বাপের 
কক্ষমাত সল্তান। বাপ গত হয়েছেন, সৃতরাং বুঁড় মা আর তাঁর 
হুঠো জুটে যাওয়ার কথা,কল্তু বংশের নিয়ম মানতে হয় বলে 
কত পাল অপোগণ্ড আত্মীয়-স্বজনকে ঠশই দিতে 
হজছে। তারা দিন-রাত চেশ্চামেচি করে মাথা ধাঁরয়ে দেয়। মার 


শ-চশ বছর বয়সেই দারব্রদ্ষের চুল পাকতে লেগেছে, আশা- 


রস গেছে। বাঁড়-মা বিয়ের জন্য মেয়ে দেখে রেখেছেন। কিন্তু 
লক্কর বাপ এই হাড়*হাভাতের হাতে মেয়ে 'দতে রাজ নন। 
জপ্মানটা খুব লেগেছে দারুব্রন্ষের । বাঁড় কেনার খদ্দের জুটে 
হন্তয়ায় খানিকটা 'নশ্চিন্ত। হাজার পণ্ঠাশেক টাকা পেলে মায়ে 
শ্নায় কাশশীবাসী হবে, ঠিক করেই রেখেছে। 

শেষবার চৌদ্দ পুরুষের বসতবাঁড়টা ঘুরে-ঘুরে দেখছিল 
হর্র্হ্গ। উধর্বতন ষষ্ঠ পরুষ সত্যব্রন্ষ“ছলেন দারুণ মেজাজি। 
একটা মশা সেবার ত্রাঁর নাকে হল ফোটানোয় রেগে গিয়ে তাঁন 
ল্য মারতে কামার্ন দাগার হুকুম দেন। কিন্তু তোপদার এসে 
কবর দিল, কামানের মশলা নেই। সত্য্রন্ধ তখন বললেন, কুছ 
ন্ক্রায়া নেই। বন্দূক আনো । শোনা যায়, কম-সে-কম শতখানেক 
হল চালানোর পর মশাটা বাস্তাঁবকই মরোছল। এখনো দরবার 
রর দেয়ালে সেইসব গুলির জখম রয়েছে। দারব্রক্ম সেগুলোর 
শর হাত বলয়ে একটা দুটো তনটে দীর্ঘ*বাস ছেড়ে 
-্লল। 


উধর্বতন নবম পুরূষ পূর্ণবন্ষের খুব ?শকারের শখ ছিল। 
তাই বলে জঙ্গলে-টঙ্গলে গিয়ে ঘোড়ার পিঠে বা মাচানে বসে 

করতেন না। খুব আমুদে অলস লোক। দোতলা থেকে 
নীচে নামতে হলেই গায়ে জবর আসত । তিনি দোতলায় একটা 
আলাদা ছাদ তোর করে মাটি ফেলে জঙ্গল বানিয়ে নিয়েছিলেন। 
সেখানে আগে থেকে 'শাখয়ে পাঁড়য়ে রাখা শেকলে”বাঁধা বাঘ 
থাকত। জঙ্গলে ঘ্[রে4ঘ[রে বাঘের দেখা পেলেই গুল 
করতেন। আর বাঘটাও লুটিয়ে পড়ত। অবশ্য সবাই জানত 
বন্দুকে ভরা গ্ালটা আসলে ফাঁকা গুঁল। আর বাঘটা ছিল 
পোষা । সেই এক বাঘই কত বাঘের মরণ মরেছে। দোতলায় উঠে 
দারুত্রন্ম সেই জঙ্গলের ধৰংসারশেষের দিকে চেয়ে থাকে। দীর্ঘ- 
*বাসের ঝড় বইতে থাকে। 


উধর্বতন তৃতীয় পুরুষ কৃষ্্রদ্দ ছিলেন পালোয়ন। দুহাতে 
দু'মন ওজনের দুটো মুগুর ঘুরিয়ে রোজ দঁবেলা ব্যায়াম 
করতেন। সেই মুগুর দুটো দোতলার সিশড়র মুখেই রাখা । 
দারব্রন্ম মায়াভরে সে দুটোকে দুহাত দিয়ে জাঁড়য়ে ধরে চোখ 
বুজে রইল কিছুক্ষণ। 

[িনতলার সব ঘর বহুকাল হল তালাবন্ধ। ছাদ ফেটেছে, 
জানালার শিক আছে তো পাল্লা নেই।পাল্লা থাকলে শিক নেই। 
বাদুড় চামচিকের বাসা। যত রাজ্যের পুরনো 
আবর্জনা ডাই করে রাখা। শেষবারের মতো সবাঁকছ্‌ দেখে 
নেওয়ার জন্য দারুত্রক্ম তালা খুলে ঢুকে পড়ল। কাঠের সিন্দক. 
দেয়াল আলমার, ভাঙা ঝাড়লন্টন, পুরনো নাগক্পা, ভাষ্তা খাট, 
কত কথ চারাঁদকে ছড়ানো । 

কাঠের 'সিন্দক খুলে এটা-সেটা নাড়াচাড়া করাছল দার্ত্ক্ষ 
আর এটা-সেটা ভাবাছল। এমন সময় হাত ফসকে ক একটা যেন 
মেঝেয় পড়ে গেল। একটু চমকে উঠল দারুব্রক্ষ। চমকাবারই 
কথা । জিনিসটা পড়ার সঞ্গে-সঞ্গেই একটা ঝলকানি আর সেই 
সঙ্গে খানিক ধোঁয়া বেরোলো। দার্ত্রক্ম 'জানিসটা কুড়িয়ে নিতে 
শিয়ে দেখে, সেটা একটা প্রদপ। প্রদীপটা হাতে নিয়ে দাঁড়য়ে 
অবাক হয়ে ভাবছে, চোখে পড়ল ধোঁয়ার কুগ্ডলীটা সামনেই 
পাকিয়ে পাঁকয়ে একটা লম্বা রোগা স'টকো লোকের চেহারা 
ননচ্ছে। 

“কে রে?" দারুব্রক্ম চেচিয়ে ওঠে। 

লোকটা গোটা চারেক হাই তুলে তুঁড় দিয়ে বলল, “আম ? 
আম হচ্ছি প্রদীপের দৈত্য ।” 

দারুত্রক্ম হাঁ। ব্যাটা বলে কী? সে বলল, “ইয়াঁকর জায়গা 
পাণ্ডান £ দিনে-্দৃপুরে ব্যাটা চুরির মতলবে বাড়তে ঢুকে বসে 
আছ।” 

লোকটা ভয় খেয়ে বলে, “সত্য না। অনেককাল কেউ ডাকা- 
ডাকি করোনি বলে বেশ হাজার দেড়েক বছর একটানা ঘুমিয়ে 
এই উঠলাম। চুরি-উরি কিছন হয়ে থাকলে আঁম ন্তু জানি 
না।” 

দারুত্রহ্ম সাহস বংশের লোক। সহজে ভয় খায় না। তবে 
সে বুঝল, লোকটা গুল দিচ্ছে না। প্রদীপটাও আলাদীনের 
আশ্চর্য প্রদীপ হতে পারে। তার বংশের অনেকেরই নানা 
বিদঘুটে জিনিস সংগ্রহের বাতিক ছিল। সে বলল, “বটে? তা 
তোর কজটা কী?” 

আবার গোটা কয়েক হাই তুলে বিশহ্দধ বাংলাতেই লোকটা 
রস মূখে বলল, “আমার আবার কাজ কী ঃ দেড় হাজার বছর 
পরে ঝুটমুউ কাঁচা ঘুমটা ভাঙালেন, এখন যা করতে বলবেন 
তাই করতে হবে। কিন্তু আগে থেকেই বলে রাখছি, প্রথমেই 
শন্ত কাজ দেবেন না, আমার এখনো ঘুমের রেশ কাটেনি। গা 
ম্যাজ-ম্যাজ করছে।” 

দারুত্র্ধ বুঝল, এ ব্যাটঠী আলাদীনের সেই দৈতাই বটে, তবে 
ফীক মারার তল করছে। সে বলল, “বাপু হে, অত রোয়াৰ 
দেখালে কি চলে? বরাবর অনেক বড়-বড় কাজ করে এসেছ, সব 
খবর রাঁখ। এখন িছোলে চলবে কেন ?” 

লোকটা ব্যাজার হয়ে বলে, “সে করোছ, কিন্তু বহুকাল 
অভ্যাস নেই 'িনা। তাছাড়া ঘূমোলে হবে কা, খাওয়া তো আর 
জোটোন। দেড় হাজার বছর টানা উপোস। শরীরটা দেখুন না 
কেমন শুকিয়ে গেছে। আগে বরং ছু খাবার-দাবার ছিল।” 

“তারপর ?” 

“তারপর যা বলবেন একটু-আধটু করে দেব।” 

দারুরহ্ম লোক খারাপ নয়। দৈত্যটার সূড়ুপো চেহারা দেখে 
তার কম্টও হল। বলল, “চলো, দোৌখ মু কিছু পাওয়া যায় 


৯১৪কনা।” বলে লোকটাকে সঙ্গোনয়ে নীচে নামল দারুরক্ষ। বাঁড়র 


কেউই লোকটাকে দেখে তেমন গা করল না। গা করার মতো 'কছ 
নেই। দারুররক্ষ তাকে 'নজের ঘরে. নিয়ে ধামা ভরে মাঁড় আর 
বাতাসা খাওয়'ল। সব-শেষে দেড় ঘাট জল খেয়ে লোকটা বলল, 
“এ যা খাওয়ালেন এতে তো একটা ঢে"কুরও উঠবে না। যাকগে, 
ওবেলা কী রান্না হবে?” 

দারুত্রদ্মা একটা শবাস ফেলে বলল, “একাঁদন এ বাঁড়র 
আঁতাঁথরা মাংস-পোলাও খেয়ে একটা করে মোহর দক্ষিণা নিয়ে 
যেত। মোঁদন তো আর নেই। যাঁদ ওবেলা হাড় চড়ে তবে দুটো 
ডাল-ভাত জুটতে পারে।” পু 

লোকটা মন খারাপ করে বলল, “ডাল-ভাত। ছে” 

দারুতরঙ্গা হেসে ফেলে বলল, “তুমি দেখি উলটো কথা বলতে 
লেগেছ। প্রদণপের দৈতযই কোথায় থাবার-দাবার জোগাড় করে 
আনবে, তা না তুমিই উলটে চাইতে লাগলে ।” 

লোকটা জবাব দিল না। ধোঁয়া হয়ে প্রদশপের মধ্যে মিলিয়ে 
গেল। রায়ে সকলের খাওয়া হয়ে গেলে দারব্রঙ্গ প্রদীপটা ঠুকে 
আবার দৈতটাকে জাগায়। দৈতযটা চারজনের খোরাক একা খেয়ে 
গম্ভশর হয়ে বলল, “আমার খোরাকটা একটু বোঁশই। তা ভরপেট 
না হলেও ক্ষাত নেই 'িল্তু একটা ঢে*কুর তো উঠবে। এতে তো 
একটা ঢে+কুরও উঠল না।” একটা হাই তুলে “যাই ঘুমোই গিয়ে” 
বলে দৈত্যটা আবার প্রদীপের মধ্যে সেশধয়ে গেল। 

পরাদন দেখা গেল, দৈত্যকে একবেলা খাওয়াতে গিয়েই 
চালের ডেল ফাঁকা হয়ে গেছে। দারুরক্ম ভাবল, আহা বেচারা । 
কতকাল খায়ান। একাঁদন তো ব্যাটার কাছ থেকে সৃদে-আসলে 
সবই উশুল করব, কাঁদন বরং পেট ভরে খাক। 


দারুত্রক্ম পুরনো সব দাঁলল-দস্তাবেজ বের করে খসুজতে- 
খদুজতে 'সন্ধান পেল, চৌমাঁরর চরে তাদের কিছ; জাম বহকাল 
ধরে আছে, কন্তু খাজনা বা ফসল আদায় হয়ানি। একটা 
তেলকলের অংঁশদারিরও সম্ধান পেল। খস্জে পেতে দেখল, 
পুরো একটা তহসিলের খবরও সে এতকাল রাখত না। ছেড়া 
ছাতা মাথায় দিয়ে বেরিয়ে পড়ল দারুররহ্গ ৷ দাগ-নম্বর ধরে-ধরে 
খদজে-পেতে জমির সন্ধান পেল। প্রজারা তাকে দেখে প্রথমে 
একট বেগড়ব'ই করলেও স্বীকার করল যে, বহুকাল তারা 
খাজনা বা ফসল দেয়ান। বাবা-বাছা বলে তুঁতিয়ে-পাঁতিয়ে তাদের 
কাছ থেকে দারুত্রক্ম কিছু আদায় করার চেষ্টা করছিল। এমন 
পময় মোড়ল চোখ মুছতে-মুছতে এসে বলল, “জাঁমর মালিককে 
ধণ্চিত করেছি বলেই আমাদের ঘরে লক্ষয়ী নেই। আপাঁন যাণ। 
আমরা নিজে থেকেই পেশছে দেব যা দেওয়ার ।” 


দারুর্ন্ষ তেলকলে গিয়ে দেখল সেটা বেশ রমরম করে 
চলছে। দারুত্রক্ম কাগজপন্র বের করে তার দাবি-দাওয়া জানাতেই 
তেলকলের মাঁলক মূর্ছা গেল। ভেঙে উঠে বলল, “দিলে 
দেখাঁছ আপাঁন দশ আনার মালক। তবে আমার থাকবে কী?” 
ধকগে, এসব তো জানা ছিল না। কবেকার কথা সব। এখন 
একটা বন্দোবস্ত করা যাবে। আপাঁন যান।» 

তহসিলটাও দারুর্হ্গকে হতাশ করল নাঃ প্রজারা বলল, 
আমরা ক জানি ছাই যে, এস্জামরও মালক আছে। তবে 
আমরা নিমকহারাম নই, বন্িত করব না। 

দিন দুই বাদে দীরুব্রক্ম বাড়তে ফিরে দেখে চারটে গরুর 
গাঁড় বোঝাই ধান, দু কলা কাঁচা টাকা আর আনাজপাতি, তেল 
মশলা সব এসেছে। সোঁদন দারুত্রহ্ষ বড়াঁতি দশজনের রান্না 
রাঁধিয়ে প্রদীপ ঠুকে দৈতাকে বের করে বলল, “খাও বাপ, পেট 
ভরে খাও। এসবাঁড়তে আতাথির ঢে'কুর ওঠে না, এ-কথা শুনলে 
আমার পূর্বপৃরুষরা স্বর্গ থেকে অভিশাপ দেষে।” 

ফিন্তু উঠল কই? দশক্জনের ভাত সাবাড় করে দৈত্য করণ 
মুখে বলল, "বটে 2” 


রুররহ্গ হাঁ হয়ে গেল। 

রাতবেলা বশজনের খোরাক শেষ করেও কিন্তু দৈতা 
ভুল তুলল না। সাতাঁদনে চার গরুর গাঁড়র চাল শেষ। বাঁড়- 
জন্ম লোক জেনে গেছে যে, এত খেয়েও দৈতাটার ঢেকুর উঠছে 
নল. হারা রোজ দুবেলা এসে খাওয়ার সময় দৈতযকে ঘিরে দাঁড়য়ে 
আ্ক্ষা করে, কবে কখন ঢে*কুর ওঠে। কিন্তু উঠল না। কিন্তু 
নুর না উঠলেও পাহাড়-প্রমাণ খাওয়ার ফলে কাঁদনের মধ্যেই 
হ্জঞ্গা দৈত্যটার চেহারা পুরোপনীর ঘটোৎকচের মতো হয়ে 
ইল মুগুরের্‌ মতো হাত, পাট্টাতনের মতো বুক, মুলোর 
হে দাঁত, তালগাছের মতো লম্বা। 

দবারুত্রন্মেরও জেদ চেপেছে। তাদের এত বড় রাজবংশে একটা 
শক দৈতা এসে খেয়ে ঢে*কুর তুলছে না_এ কেমন কথা: এ 
ঁল্ত ভোজ খেয়ে লোকে পাক্কা দেড়াদন মেঝেয় পড়ে থাকত। 
হলতুরজন ভোজ খেয়ে গঙ্গাযান্রায় পর্যন্ত গেছে। সেই বাঁড়র 
জই অপমান? 

পারুরক্গ নাওয়া-খাওয়া ভুলে আদায় উশুল করতে লাগল। 
_হলকলের ভার নিজে নিল। আরও সব নতুন নতুন কারবার খুলতে 
লল্যল। গাঁড়-গাঁড় চাল আসছে বাড়তে, বস্তা-বস্তা আনাজ, 
৯১০৭ 57551557718 
৪] ঢেকুরটা তো তুলুক। 

এর মধ্যেই একাঁদন বাঁড়র খদ্দের এসে হানা দিয়োছিল। 
জ্ছল দুপুরবেলা, দারুরহ্ষ প্রদীপ ঠুকে দৈত্যকে মাহ খেতে 
ভলকেছে। দ্যটা দেখে খদ্দের চেয়ারঙ্লাদ্ধ উলটে পড়ে অজ্ঞান হয়ে 
জাল।, তারপর থেকে আর আসোৌন। কিন্তু বাঁড় 'বাক্ক এখন 
ন্যয় উঠেছে দারুররক্ষের। 'বাক্রর মানেও হয় না। অ'লাদীনের 
জম্চর্য প্রদীপটা যখন হাতে পেয়েছে তখন আর অভাবও থাকবে 
নল. খামোখা পূর্পুর্ষের ভিটে 'বাক্রি করবে কেন? সে তাই 
স্ ডেকে বাঁড়টা মেরামত করাতে লাগল। সব খরচই উশ্‌ল 
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গা 
_ মৌরাঁস পাট্রায় আরও কিছু জাঁম নিল দারুররক্ষ। চাষবাস 
হয়ে ফেলল। কারবারগুলোও বেশ ফে'পে-ফুলে চলছে। 
ল্বশালায় গর; আস্তাবলে ঘোড়া, বাঁড়র সামনে জ্বাড়গাঁড়। 
লৃকনো বাগানে আবার গাছ লাগানো হল, তাতে ফুল ফুটল। 
ডটা কলি ফেরানোর পর আবার ঝলমল করতে লাগল । এর 
হাই দারুব্রক্গের জন্য যে মেয়োট দেখা হয়োছল তার বাধা এসে 
বল্জোাড় করে বলল, “আমার মেয়োট নিলে ধনা হই।” ত৷ 
_াঁন হলেনও। নহবতথখানায় সানাই বাজল, দারুত্রক্ম বিয়ে করে 


এসে বিরাট ভোজ 'দয়ে সাত গাঁয়ের লোককে খাওয়াল। 

কিন্তু সাত গাঁয়ের লোকের মতো খাবার একা খেয়েও ব্যাটা 
দৈতাটা কিন্তু ঢে*কুর তুলল না। তবে বলল, “খদেটা এবারে 
একট; কমেছে। পেটের জবলুনিটা তেমন নেই।" বলে ফের 
ঘুমোতে চলে গেল। নতুন বউয়ের সামনে এই অপমানে কান লাল 
ছয়ে উঠল দারুব্রক্গের। বলতে নেই সে এখন লাখোপাঁতি। এক। 
দৈতোর পেট ভরাতে পারবে না? পরাদন থেকে সে কাজকর্ম 
দ্বগণ করে দিল। 

মাসখানেক বাদে সে একশো গাঁয়ের লোকের ভোজের আয়োজন 
করে দৈতাটাকে ডাকল। খ্যবই লঙ্জার সঙ্গে প্রকাণ্ড চেহারার 
[বিকট দৈতাটা এসে আসনে বসে । আচসন করে একটু ভাত 
মেখে মুখে দিয়েছে কি দেয়ান অমান একটা বাজ পড়ার আওয়াজে 
আঁতকে উঠল সবাই। ঘড় ঘড়াত। ঘড়ঘড়াত। ঘড় ঘড়াত। পরপর 
[তিনবার। অমান চারাঁদকে হৈ-হূল্লোড় ঠেলাঠোল পড়ে গেল। 
বাচ্চারা হাততালি দিয়ে নাচতে লাগল। তুলেছে। তুলেছে। দৈতা 
ঢে'কুর তুলেছে। 
মাথা 'িচু করে দৈত্যটা উঠে পড়ল। আঁচয়ে যখন প্রদীপের 
মধ্যে ঢুকতে যাবে তখনই গিয়ে দারুব্র্ষ তকে ধরল, “এই যে 


বাপ্‌। এই 'দিনটারই অপেক্ষা করাছলাম। ঢেপ্কুর তো তুললে, 
এবার তো কাজকর্ম কিছ; করতে হয়।” 
_ ঈতাটা অব'ক হয়ে চেয়ে বলল, “আপাঁন হূক্ম করলে 


কী? লোকে আমাকে পেলেই গাঁড় চায়, বাঁড় চায়, ধনদৌলত 
চায়। আমি দিইও। কল্তু আপনার যা দেখাছ,এর ওপরেও 
আম'কে িছ্‌ করতে হবে নাঁক 2” 

দার্রক্গ কথাটা আগে ভেবে দেখোঁন। এখন দেখল। 
বাস্তাঁবকই তার ধা আছে তার ওপর আরশাকছু চাওয়ার মানেও 
হয় না। সে মাথা চুলকে বলল, “তা বটে। তবে ফিনা-” 

দৈতাটা কর্ণ মুখ করে বলল, *্ষে-বাঁড়তে খেয়ে আমার 
ঢেশকুর ওঠে, বুঝতে হবে সে-বাঁড়র 'ন্রসীমানায় কোনো,অভাব 
নেই। ঝুটমূট আমাকে আর খাটাবেন কেন? দেড় হাজার 
ধড় ম্যাজ-মাজ করছে ।” 

দাররক্গ একটা শ্বাস ফেলে বলল, “তাই হৌক।” 

টৈতাটা প্রদীপের মধো মালয়ে গেল। দারুরক্গ সেটাকে. 
আবার সাবধানে কাঠের 'সন্দকে ভরে রাখল। 


চোখ খুলে দোখ রোজ সোনালি পাৃঁথবা, 
ফুলগুলো হেসে বলে, “ও খনুকু, কী নবি ?, 
লাল নীল প্রজাপাঁত, কাঁচপোকা-ডানা !? 
সকালেই উঠে আম করি লেখা-পড়া 
'সবচেয়ে ভাল্লাগে ছবি-আঁকা ছড়া? 
বড়াঁদাদ ডেকে বলে, “বেড়াঁব নে তুই, 
ওই দেখ ভোরবেলা ফোটে কত জুই! 
শিশিরের গুড়ো মেখে ছুটোছুটি কার 
রোদ্‌দুর-রঙ মেখে আলোছায়া ধার!” 
শুধুই পাঁরস দিতে হাওয়া, ধূপধুনো, 
কর্পুর-গুড়ো দিয়ে জলে ভরা ক'ুজো ।' 
ও বাঁড়র কাকিমা তো সকালেই স্নান, 
সেরে-টেরে মেলে দেন শাঁড় টান-টান। 
কী মজার কথা বলে খাঁচাটার টিয়া, 
পুধ-রুাঁটি খেতে দে না, ও রামধনিয়া।” 
এক মনে নিম-ডাল ঘষে যান দাঁতে । 
কাঁসার বাটিটা এনে মা ডাকেন, খুকু 
আয় সোনা খেয়ে যা তো এই দুধট;কু ! 
বাবাকেও ডেকে দিস-চা দিয়োছি তাঁর, 
দুপুরে সারতে হবে পুজোর বাজার ।” 


ছবি দবাশিস দেব 


ঝড়বৃষ্ষি 


আতুলাহ্ হন্লল্চাল্ 


একটা 'ছিল ররহ্গদৈত্য 
তার ছিল এক স্যাঙাত 
হল বদ্ত্রপাত। 
হয়েছে তো বয়েই গেল। 
রহ্গদৈত্য বলে, 

তাল দিচ্ছেন আকাশঠাকুর 
মুখ ঢেকে কম্বলে। 
নিকষ কালো কম্বলের 
মাঝেমাবঝেই- জরি 

কত হাজার ভার! 
এঁদক ওঁদক ফুল ঝরছে 
হাততাঁলও এক ক্লোর 


আমরা পাঁচ বন্ধু। আমি, শ্যামল, মলয়, সুখেন আর নিতু । 


শ্জ্রঙ্ক আমাদের নাম হয়েছে পেন্টাগন। আমরা 
নু জাসায় চতুভূজ পণ্চভূজ হয়েছে। 
কত র-অন-শোনে বাঁড় ছিল। মা বাবা দু-জনেই মারা যাবার পর 
কন্ধলে চলে এসেছে মামাদের কাছে। আমাদের মধ্যে নিতুকেই 
রেয়ে সুন্দর দেখতে। এক মাথা কোঁকড়া চুল। বহারের জল 
বজায় সবল শরণীর। যা খায় তাই হজম হয়। সার্দ নেই, 
সদ নেই, জবর নেই, মাথা বাথা নেই। নিতুর অনেক গুণ। 
জর সুন্দর গান গায়। সুন্দর ছব অকে। কখনও রেগে 
ক্র না। রাগালেও রাগে না। হেসে সব ভুলিয়ে দেয়। 

__ আমরা চারজন এক চ্কুলে, একই ক্লাসে পাঁড়। নিতু 

ক বিহার থেকে চলে এসেছে। মামারা নিতুকে নিয়ে কা 
জনন দান তিন মামার তিন রকম মত। বড় 
অর দোকান। বড় মামা বলেন, নিতুকে ব্যবসা 
ল্ঘযব। মেজমামা একটা কারখানায় কাজ করেন। তাঁর মত, 
হা পেলেই 'নতুকে ত্যাপ্রোণ্টস করে ঢুকিয়ে দোব। ছোট- 
ন্দর কোনও মত নেই। "তান সেতার বাজান। শিল্পী- 
্পী ভাব। সাতেও নেই পাঁচেও নেই। সাধনা 'নয়েই ব্যস্ত। 
ধর দেখেশুনে নিতুর ধারণা হয়েছে, তার ীকছুই হবে না। 
্জলেই চাইছেন, 'নতু রোজগারে নেমে পড়দক। নিজের পায়ে 
ন হ'ড়ালে কে বসে-বসে খাওয়াবে! 

বেলা চারটের সময় রোদের তৈজ যখন কমে আসে, রাস্তায় 
রন্ছল লম্বা-লম্বা ছায়া নেমে আসে, আমরা তখন বই বগলে হই- 
হই করতে-করতে স্কুল থেকে বাঁড় ফিরে আঁদ। খেলার মাঠে 
ক্ুবল পড়ার শব্দ ওঠে। ি* ি* করে বাঁশ বাজতে থাকে। 
হ্রা খোল না। খেলার মাঠের বাইরে দর্গীড়য়ে কিছুক্ষণ 
ন্। তারপর আমাদের একটা জায়গা আছে, সেখানে গিয়ে 


চারজন, 


নিতু বিহারের ছেলে। 


পা ছাঁড়য়ে বাস। নিতু আসে । গানে-গজ্পে সন্ধে নেমে আছে 
যে-যার বাঁড় গিয়ে পড়তে বাঁস। 

জায়গাটা হল গঙ্গার ধারের একটা ভাঙা ঘাট। পাশেই 
[বিশাল বটগাছ। শিবের মান্দর। রাধাকৃষ্ণের মান্দর। পাড় ঢালু 
হয়ে জলের 'দিকে নেমে গেছে। শ্যামল খুব ভাল ছাব আঁকতে 
পারে। তার পকেটে থাকে স্কুল থেকে কুঁড়য়ে আনা রঙ- 
বেরঙের চক। ভাঙাঘাটের পৈঠেতে সে রোজই কিছু না ছু 
ছাঁব আঁকে। কোনওদন প্রধান শিক্ষকের মুখ। কোনও দিন 
অঙ্কের স্যার। কোনও দিন স্কুলের দরোয়ান। মাঝে 
মাঝে পড়ার বইয়ের গল্পের চাঁরব্র। ছবিতে সকলেরই স্বভাব 
সূন্দর ফুটে ওঠে। হেডস্যারের তারিক্ষি মেজাজ। অঙ্কের 
স্যারের মারমুখী স্বভাব। দরোয়ানের দেহাতি মুখ। রোজই 
আঁকে । রোজই মুছে যায়। কে যে মুছে দেয়। মনে হয় মাঝ- 
রাতে যখন আমরা সবাই ঘ্বুময়ে পাঁড়,তখন চুপচাপ জোয়ারের 
দল এসে সব মুছে 'দয়ে যায়। 

আজ আমরা অনেকক্ষণ বসে আঁছ। সূর্য সেই কখন 
ছ্যক করে জলে ড্বব 'দিয়েছে। আকাশে কত রকমের মেঘ, কত 
রকমের রঙ। রং-বেরঙের পাল তুলে নৌকো চলেছে, নবদ্বীপ, 
মার্শদাবাদ। কোথায় যাচ্ছে কে জানে। সবই মহাজনী নৌকো। 
নূন বোঝাই, খড় বোঝাই। 

শ্যামল বললে, “নতুর আজ কী হল বল তো?” 

মলয় বললে, “বড় মামা হয়তো দোকানে বাঁসয়ে কলকাতায় 
1সনেমা দেখতে গেছে ।” 

'শনতুটার যে কী হবে 2” সুখেনের ভীষণ ভাবনা । 

মলয় বললে, “ণনতুটা না এলে বড় বিপদে পড়ে যাব। একটা 
অঙ্ক খুব আটকে গেছ্বেরে! একটা করতে পারলে পুরো 
চ্যাপটারটা হয়ে যাবে।” 


১৯৮ বিহারের স্কুলে। 


নিতুর অজ্কে ভীষণ মাথা। খাঁড় দিয়ে ভাঙা ঘাটের শান- 
বশধানো ধাপে ঝটাঝট অঙ্ক কষে আমাদের অবাক করে দেয়। 

সুখেন বললে, “দেখাব, মিতুটা মস্ত বড় গাইয়ে হবে। ওর 
ঘা গলা! যে কোনও গান একবার শুনলেই অবিকল গাইতে 
পারে।” 

নিতুর ভাবনায় আমাদের গঞ্পটজ্প পরব থেমে গেছে । পকেটের 
চানাচুর মিইয়ে এল। নিতু না এলে খেতে পারাঁছ না। এদিকে 
সন্ধে হয়ে আসছে। আকাশে ওড়ার আগে বটের ডালে বসে পেস্চা 
ডাকছে চ্যাঁ্যপ করে। 

পসুখেন জলের দিকে একটা টিল ছুড়ে দিয়ে বললে, 
পনতুটাকে ওর মামারা আমাদের হাতে ছেড়ে দিক নাঃ 

রকে ধরে ওকে আম্মাদের ক্লাসে ঠিক ভর্তি করে দিতে 
পারব। দেখবি ও ঠিক ফাস্ট হবে। স্কুলের মাইনেও লাগবে না, 


মিতু এসে হাঁজর 


“কী রে এত দৌঁর করলি! কী হয়োছল ?” 

'নতু পান খেয়েছে। ঠোঁট লাল। হঠাং সন্ধেবেলা পান! ভাল 
খাওয়া-দাওয়া হয়েছে বলে মনে হয় না। ঠোঁট লাল, মুখ শুকনো । 
লুখেন বেশ কিছুক্ষণ নিতুর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, 
"তোর আজ একটা কিছ হয়েছে । নিশ্চয় কিছু হয়েছে” 

“কী আবার হবে?” যাই হোক না কেন, নিতু কখনও কারুর 
নিন্দে করে না। সবাই ভাল। 

আম চানা্ুরের ঠোঙাটা বের করে বলুম, “তুই আসছিস না 
০১১ 

হাত, পেতে চানাচুর । সুখেন বললে, “তুই 
নুকোচ্ছিস। সাত করে বল তোর কাঁ হয়েছে 1” 

«আমার আবার কী হবে। আমার যা হবার সবই তো হয়ে 
দোছে |?” 

নিতু চানাচুর খেতে লাগল। নিতুর ডান গালা বাঁ গালের 
চেয়ে লাল হয়ে আছে। আম লক্ষ করে করে ঠিক ধরেছি। 
চানাচুর চিবোতেও যেন বেশ কষ্ট হচ্ছে। 

“নিতৃ,তোর গালটা কেন লাল হয়ে আছে রে?” 

“মনে হয় রন্তু বেড়েছে। স্বাস্থ্য ভাল হলে মানুষের গাল 
গোলাপ হতে থাকে ।” 

“তা একটা গাল হবে কেন ?” 

“একটা-একটা করেই তো হয়। প্রথমে ডান, তারপর বাঁ” 

1” ও বলেই চপ করতে হল। 


দিনের আলো নিবে আসছে দেখে মলয় পকেট থেকে অঙ্কটা 
বের করে ফেলল। সেই বিশ্রী ঝামেলা! পিতা পুত্রের বয়েস 
নিয়ে চিরকালের ঝামেলা । দশ বছর আগে আর দশ বছর পরে। 
ক্লাগে অঙ্কের গ্যার একদিন গলয়কে ব্লাকবো্েরি সামনে দঁড় 
কারয়ে এইরকম একটা অঙ্ক কধতে দিয়েছিলেন। মলয় আযায়সা 
অঞ্ক করোছিল, আমরা হেসে মার। পূতের বয়েস পিতার বয়েসের 
চেয়ে দশ বছর বোঁশ হয়ে গেল। লয় প্রথমটায় ধরতেই পারেনি, 
কেন সবাই হাসছে । মলয় সমানে তর্ক করে গেল, আজকাল 
গুরকম হয় ল্যার, সব পন্ধ 
ভাতীতৈর পটে ভবিষাতের পিতা । এই তো জগতের নিয়ম । মাথায় 
ডাপ্টায়ের গাঁট্রী খেয়ে র্যাকবোড থেকে সরে এসে কান ধরে 
বোঁণতে দর্খাড়য়ে রইল। স্যার মুখ ভেউচে বললেন, “ওরে আমার 
দার্শীনক রামছাগল রে!” 

সেই অগ্ক নিতু ধরেই করে দিলে । পিতা িতাই রইল, পনর 
পু । কোনও স্থাম-পরিবর্তন হল না। উত্তরও মিলে গেল। 
আমরা অধাক হযে খাই, নিতু এত অঙ্ক কবে কোথায় শিখল! 
খুব কাঁচা লঙ্কা খেলে অঙ্কের মাথা খোলে। 


তো ভীঁবষাতে পিতা হতে পারো 


নিতুর ধারণা । মলয়ও খেতে শুরু করেছে। এখনও মাথা তেমন 
খোলেনি। দেখা যাক ফাইনালে কাঁ হয়। 


নিতু এইবার গান ধরেছে, “তু গঙ্গা কি মৌজ ম্যায় যমুনা কি 
ধারা।” ওপারের মন্দিরে ফুট*ফুট করে আলো ভ্হলে উঠছে ' 
এপারের মান্দরে আরাতির তোড়জোড় শুরু হচ্ছে। টিং-টং করে 
ঘণ্টা বাজছে । আমাদের উঠতৈ হবে। একটা দিন শেষ হয়ে গেল। 
কড়া নিয়ম। সন্ধের সময় বাঁড় ফিরতে হবেই। বটের ডাল থেকে 
হুস-হৃস করে বাদড় উড়ে যাচ্ছে। 

কিল্তু উঠল না। বসেই রইল! 

“কী রে,তুই যাবি না?” 

“কোথায় যাব 2” 

“কেন? বাড়িতে 1” ূ 

কথাটা ঠিকই। নিজের বাঁড় আর মামার বাড়তে অনেক 
তফাত। মা মারা গেলে মামার বাড়তে আর কী থাকে? 

“তুই তা হলে কী করাব ?” 

“এখানে অনেকক্ষণ বসে-বসে গান গাইব মাঁন্দরে আরতি 
শুর্‌ হবে দেখব। তারপর শ্যামলদের বাঁড়র রকে গিয়ে বসে 
থাকব 1৮ 

আম বললুম, “তুই আমাদের বাঁড়তে চল।” 

“না রে, তোরা এখন লেখাপড়া করাঁব। আম গেলে তোদের 
মা-বাবা বিরন্ত হবেন।” 
দির তুই চল না। তুইও বসে” বসে 

1৮ 

এমন একগুয়ে ছেলে, কিছুতেই উঠল না। বললে, “যার যা 
জায়গা। তোদের বাঁড় আছে, মা বাবা আছে, ভাঁবষ্যং আছে, 
আমার কী আছে বল?” 

নিতু আবার গান ধরল, *বচপনকী দিনকো দিলঙে 
না জুদা কর না।” ্ 

নিতু একা বসে রইল গঙ্গার ভাঙাঘাটে। আমরা খেলার 
মাঠের পাশ দিয়ে বাঁড়মুখো হলুম। কিছনটা পথ যেতেই নিতুর 
ছোটমামার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। হন্তদন্ত হয়ে আসছেন। 

“তোমরা নিতুকে দেখেছ ? আমাদের নিতু ।” 

£হ্যপ, গঙ্গার ধারে একা-একা বসে আছে ।+? 

“দেখেছ, কী কাণ্ড, সারাঁদন না খেয়ে আছে।” 

নিতু সারাদন না খেয়ে আছে। কই একবারও তো সে কথা 
আমাদের বলল না! আবার পান খেয়েছে। নিতুর ছোটমামাকে 
অনুসরণ করে আবার আমরা ঘাটে ফিরে এলম। ফিরে আসতে 
আসতে দূর থেকেই নিতুর গলা কানে এল, “ও 1জ ও ওও, তু 
গঙ্গা কি মৌজ মৈ যমুনা কি ধারা ।” 

আমাদের আবার ফিরে আসতে দেখে নিতু অবাক হয়ে গেল, 
«এ কী তোরা?” 

তু প্রথমে তার ছোটমামাকে দেখতে পায়নি। বেশ অন্ধকার 
হয়ে এসেছে। বটের ডালে চ্যাঁচাপ করে পেশ্চা ডাকছে। 

“নিতু 1” ছোটমামার গলা শুনে দিতু উঠে দাঁড়াল। 

“ছোটমামা তুমি” 

“হাপ, আমি । চল বাড়ি চল |, 

“না, আম যাব না।” 

“যাব না কেন 2” 

নিতু চুপ করে আছে। আমরা একসঙ্গে প্রশন করলুম, “কেন 
যাব না?” তোর ক হয়েছে? তুই সারাঁদন না-খেয়ে আঁছস 
কেন 2 তুই সে কথা আমাদের বলাল না কেন?” 

আমাদের খুব অভিমান হয়েছে। কেন হবে না! নত 
আমাদের বন্ধ! তার কিছু হওয়া মানে আমাদেরও হওয়া। 

নিতু ধরা'ধরা গলায় বললে, “আম ঘরের কথা কাউকে 


লক চাই না। মা মারা যাবার দিন আমাকে বলে 'গিয়োছলেন, 
ক কী হবে জান না, তবে তোকে মুখ বুজে অনেক কিছ; 
নু করতে হবে। যাই হোক, হাসিমুখে থাকাঁব। নিজের দুঃখের 
্দ পরকে বলাবি না।” 


“্চ রে,চ।৮ আমরা ফণঁকা খেলার মাঠের পাশ দিয়ে অন্ধকার 
লু ধরে যে যার বাঁড় ফিরে গেলম। 

পরের দিন আবার যখন আমরা গঙ্গার ধারে ফিরে এল 
্মল্লের আসরে, তখন দিতুর ওপর আমাদের রাগ পড়ে গেছে। 
হুর ওপর 1ক রাগ করা যায়? মলয়়ের আবার একটা অজ্ক 
ক _কছে। এবার সেই বিদঘুটে চৌবাচ্চাটা। এক দিক 'দিয়ে জল 
ভ্ক্ছ আর দয দিক ?দয়ে জল বেরোচ্ছে । মলয় বলল, “সারা 
কলকল চেষ্টা করেও এই চৌবাচ্চা ভরতে পারলদম না।” 

শ্যামল বললে, “আগে একটা মিস্ত্রি ডেকে ফুটো বন্ধ করা, 
জর যাঁদ ভাত হয়!” 
সস তাআলাউ করবে না। ওই তন ফুটোঅলা সর্বনেশে 
ট্নসটাই ভরতে হবে,তা না হলে অঙ্ক!» 
সুখেন বললে, “আম পকেটে করে আজ খাবার এনোহ। 
হু খাক না খাক, পান খেয়ে ঠে'ট রাঙা করে ধাপ্পা মারুূক. 
বর আর ভুলছি না। আগে খাও, তারপর অন্য কথা ।” 
গল্পে-গল্পে সময় কাটছে, নিতুর 'কিল্তু আসার নাম নেই। 
₹ ডুবে গেল। মান্দরে-মান্দরে আলো জহলে উঠল। শ্যামলই 
উল আঁবচ্কার করল লেখাটা । 'নচু হয়ে ঘাটের পৈঠাতে আগের 
দর আঁকা ছবি দেখতে দেখতে লাফিয়ে উঠল, “এই দেখ। নিতু 
 লখে রেখে গেছে !, 

আমরা ঝপুকে পড়লদম। দিনের শেষ আলোয় লেখাটা পড়া 
বল, “আমি চলে যাঁচ্ছ। কোথায় যাচ্ছ জান না। এখানে আমার 
৮ হল না। যেখানেই থাঁক তোদের কথা চিরকাল মনে 
ক্ক্বে_নতু ৮ 
আমরা অবাক হয়ে এ ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে রইলদুম। 
ই ধশাল পাথবাতে নিতু বেমালনম হারিয়ে গেঁলি। আমরাও 
ইল কথা ভুলে বড় হতে হতে প্রায় বুড়ো হয়ে এলুম। আমাদের 
ই পেন্টাগন আর নেই। পাঁচটা বাহ; পণচ 'দিকে 1ছটকে গেছে । 
ক্র কেউ নিতুকে মনে রেখেছে কি না জান না, আমার মন 
ক িতু কিন্তু মছে যায়ান। আমার সঞ্গে-সঞ্গো আমার মনেও 
হু বড় হয়েছে। 'নতুকে আরও বোশ মনে পড়ত যখনই 
ওতে বৈজ; বাওরার ওই গান দুটো শুনতুম। কতাঁদন 
হুর মামাদের জিজ্ঞেস করেছি, িরস্ত হয়ে বলেছেন, জান না। 
ক ভাবে কা হয়! মনে ইচ্ছে থাকলে হারানো মানুষের সঙ্গে 
বই বোধহয় যোগাযোগ হয়ে যায়। আফসের কাজে 
পান গেছি। আন্দামান থেকে জাহাজে “হাটবে' বলে একটা 
ছ- গয়ে নেমৌছ। জেটিতে সরকার জীপ এসেছে । দ্বীপের 
উর একটা স্কুল দেখতে যাব। 'িশাল-বিশাল গজণন গাছের 
₹ মধ্য দিয়ে ট্রাঙ্ক রোড। জীপ ছুটছে। আমি সামনে বসে 
হ ড্রাইভারের পাশে । আমাদের পেছনে বসে আছেন আরও 
লক্রন। প্রকৃতিতে তন্ময় হয়ে গোছ। এমন দৃশ্য জীবনে 
₹ন। ঘাড়ের কাছে আঙ্খলের ছোয়ায় চমকে উঠোছ। 
নতে পাঁরস ?% 
হড ঘ্াঁরয়ে পেছন ফিরে তাকালুম। ফর্সা একটি মুখ। 
*০০3০৬০০৮০১১১১১৮ 
জহ দে ॥ 


আনন্দের ওপর আনন্দ। ডবল আনন্দ। যে স্কুলে চলেছি, 
নিতু সেই স্কুলের শিক্ষক। আনন্দে চোখে জল এসে গেছে। 
পেলেও মানুষের বোধহয় এত আনন্দ হয় না। 
কথা ছিল স্কুল আর দ্বীপের অন্যান্য অংশ দেখে সন্ধের 
মুখে জাহাজে ফিরে যাব। রাত একটার সময় জাহাজ নোঙর তুলে 
বহ দুরে 'নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের দিকে চলে যাবে। রাতের খাওয়। 
জাহাজেই হবে। 1নতু বললে, “তুই আমার এখানে রাতের খাওয়া 
সেরে যা। আম ঠিক সময়ে তোকে বন্দরে পেশছে দোব।*” 
রাঁজ হয়ে গেলুম। তিরিশ বছর পরে নিতুর সঙ্গে হঠাৎ 
দেখা। তিরিশ বছর ধরে যে-প্রশনটা মনে মনে ঘুরাছল সেইট 
দিয়েই শুরু করলূম, “তুই খাসাঁন কেনঃ তোর গালের ডান 
লাল কেন?” 

নিতু হো-হো করে হেসে উঠল। আমরা 'তিরিশটা বছর 
পোঁছয়ে গিয়ে সেই গঙ্গার ধারে যেন বসে আঁছ। আসলে বসে 
আঁছ একটা ঢাল; সবুজ মাঠে, পাঁচশো ফুট উশ্চু একটা গর্জন 
গাছের তলায়। সামনে ট্রেতে চা-বিস্কুউ। 

নিতু বললে, “তা হলে শোন। চড়-চাপড় রোজই দু একটা 
জ.ুটত, গ্রাহ্য করতুম না। সোঁদন যা হয়েছিল তাকে বলে ধোলাই, 
আড়ং ধোলাই । কারণটা শ্নাঁবঃ সকালে বড়মামা আমাকে দোকানে 
বাঁসয়ে কেনাকাটায় গেলেন। যে-সব জিনিস বাক হয় তার দামও 
বলে গেলেন। কেবল একটা [জিনিসের দাম বলতে ভুলে 
গেলেন, আর আমিও খেয়াল কারান, সে জিনিসটা হল সৃতোয় 
বাঁধা হাতলাট্র। সেই যে ছেলেবেলায় যাকে আমরা বলতুম 
ইয়োইয়ো। 'ীজনিসটা তখন খুব চলেছিল ।1৮ 

নিতু এক চুমুক চা খেল। “দোকানে খদ্দেরপাঁত তেমন হত 
না। প্রথমেই যে এল সে একটা ছেলে। 'কনবে ওই লা 
মন্ী বিপদ। দাম জানি না। আবার খদ্দের লক্ষী, হাতছাড়া 

মনে লাগে। অনেক ভেবে মনে হল ও 'জানসের দাম আর 

ইবৈ, এক আনা ।. ছেলেটা লাফাতে লাফাতে কিনে নিলে। 
&েঁলেটী চলে যাবার গিছক্ষণ পরেই বঝবসা একবারে জমজমাট 

উ্ঈল। মনে মনে ভাবলুম, কী পয়া দোকানদার! মামা বসলে 
গঁকটাঙ খদ্দের আসে না, ভাগ্‌নে বসতে"না-বসতেই লাইন 'দষে 
খদ্দের আসছে। দেখতে দেখতে দু ডজন লাট্র; শেষ। দূপরে 
দৌকান বন্ধ করার সময় বড়মামা এলেন। খুব গদগদ হয়ে 
ধললর্জ। কী িকু! দু' ডজন লাট্রর শেষ । কত করে বেচাল? 
বশ চট্টী দামে, এক আনায় একটা । হাতে হাতে পুরস্কার। 
ঈপার্টে ডান গালে এক চড়। রাসকেল, এই একট লাট্রর দাম দশ 
আনা, জবার এক চড়।” 

লিতু হো-হো করে হেসে উঠল। চাদ উঠেছে, গর্জন গাছের 
ঈাথার উপর। কী নিন দ্বীপ। নিতু আর জাম পাশাপাশ 
ধসে জীছি। পেন্টাগনের দুটো বাহ্‌ অনেকাঁদন পরে জোড়া 
লেগেছে। আর তিনটে বাহুর একটা মলয়, মাহীনং হীঞ্জনীয়ার 
ছয়োছল, দর্্ঘটনায় মারা গেছে তিন বছর আগে। আর দুটো 
ধাহদ শ্যামল আর সুখেন বিদেশে চলে গেছে। 

“তারপর 2১ 

নিতু বললে, “তারপর পথেই জীবন, পথেই মরণ আমাদের | 
মা বলতেন, মামার. বাঁড়তে পড়ে থাকলে মানুষ, মানুষ হতে 
পারে না। বাবা বলতেন, জীবন একটা খেলা, একটা চ্যালেঞ্জ । সেই 
খেলতে খেলতে কোথায় চলে এসোছ দেখ ।” 

“দেশে আর 'ফরাঁব না ?” 

“দেশ? কে আছে আমার? কার কাছে ফিরব ঃ এখানকার 
*মশানটা কত স্ন্দর জাঁনসঃ সমুদ্রের বেলাভূবমতে সমদ্রের 
ঢেউ আছড়ে পড়ে চিতার আগুন 'নাবয়ে দেয়। মানুষের আস্থ 
আর সঙ্গদ্রের ঝিনুক পাশাপাঁশ থাক” 


সাল পাশা দিল 


সান্নলা সুজ্বোন্পীন্খ্যা্ল 


ঠকঠাঁকয়ে নরম কাঠে 
ঠুকছে কে আলাপন ? 
-_আজ্ঞে হুজুর, দোষ কারন 
প্রাতঃপ্রণাম নিন। 


মটমাটিয়ে কে বাগানের 


"- ভাঙছে রে ডালপালা ? 


হবি হেব শিস দর 


হায্যকর 


স্মিত 2স্তওও 


অট্রহাঁস হাসেন যখন 


«. . অটল চট্টোপাধ্যায়, 
“ কাছের দূরের গাচ্ছে তখন 


পাঁখরা সব টাল খায়। 


কেউ জানে না বৌ'ক তার 
চিন্তাভাবনা না-করে 
শুনতে গিয়েছিল ভোরে 
অটলবাবুর অষ্ট ! 

হাস্য শুনে চমকে লে...) 
তুলল পটল হঠাৎ ও।. & 


তখন এল দারোগা উ+" 
কাঁপাঁছল ভাই তারো গা, 
ণকন্তু তান কর্ণে আগেই 
তুলো ঠেসে যথেষ্ট 

হাঁসর শব্দ আসছে-বা নেই 
করোছিলেন সে-টেস্টও ৷. 

খুব সহজে এ-কারণেই 

অটল হলেন আযারেস্টও। 


এখন অটল জেলে থাকেন 
এবং গতাঁন একা"একাই 
মূচাঁক হাঁসির চাষ করেন। 


দাওয়াই | 


স্নন ভ্তালুড়ী 


ধুটুস-খাটুস শব্দে যখন কাটল হঠাৎ ঘৃমের ঘোর 
হারিকেনটা উসকে দেখেন, ঘাপটি মেরে সিদেল চোর 
লাঁকয়ে আছে জালার পাশে। শুধোন তিনি, 'নাম কী তোর 2 


চোর ভাবে, কী বিপাত্ত এক্যামূনে ওনার ভাঙল ঘুম! 
-নশৃত রাতে টিনের চালে বৃল্টি পড়ে ঝুমুর ঝূম। 
আবার তিনি হাঁকার ছাড়েন, মুখে-কুলুপ কৌন হো তুম ?? 


-শথান থেকে রামদাখানা নিলেন তুলে এক হাতে, 
আার-এক হাতে হ্যারিকেনটা-ঘেবড়ে গিয়ে চোর তাতে 
ভ্করে বলে, 'মাশাকৃুরুন, ভুগাছ আম আমবাতে 


হৃমোপাঁথ আলোপাঁথ করালুম চিকিচ্ছে ঢের_ 
শুনতে পেল্ম আপাঁন নাকি দাওয়াই জানেন এই রোগের 
তাই তো এলুম শরণ নিতে মায়ের ছিরিচরণের ।' 


এবধাঁবধ বাক্য শুনে বৃদ্ধা জগদম্বা দে 
বলেন, “ভারী-তুষ্ট হলুম তোর মুখের এই সম্বাদে 
বলছি দাওয়াই-মন দিয়ে শোন_শিগাঁগাঁর তুই লম্বা দে।' 


-₹ দেবাশিস-দেব 


সস 
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ঢের হয়েছে, তড়পানি, রাখ, 
মিথ্যে কারস তক রে, 
এই বয়েসে হঠাং বাপু 


' মরাব কেন শখ করে! 


মরার অনেক রাস্তা আছে 
সময়মতো নিস বেছে 
তার আগে এই তেলচিটগিট 
গামছাখানা দিস কেচে। 
তারপরে তুই টুকুস করে 
আঁসস দেখে ছাদখানা, 
ভুদ্ভূতুড়ের নাচন দেখে 
হোস না বাপ আধখানা। 
ভূত ভাগানো কাঠিন বটে 
গায়ে ওদের জোর কত, 
1কন্তু ওরা পাগল-ছাগল 
একেবারে তোর মতো । 

এ কী রে' তুই কাঁপস কেন 
কথায়-কথায় তুই তো চোরের, 
মুস্ডু কাটিস ঘ্যাঁচ করে। 
তাহলে তুই চোরই তাড়াস, 
গপ্চকেগুলোর ইন্ট খেলে । 
কাজেই একটু সমঝে চাঁলস 
থাকিস বাছা সাবধানে, 
চোখের দেখা রাখতে লিখে. 
কলম এবং জাবদা নে। 


ছবি দেবাশিস দেব 


* ছবি সমীর সরকার 


তারাপদ আঁফস. থেকে মেসে ফিরতেই বটকবাবুর সঙ্গে 
ন্খা। বটুক বললেন, “ওহে তোমার সেই ম্যাজশিয়ান 'কাকিরা 
এসোঁছলেন। আবার আসবেন। বলে গেছেন, তুমি যেন মেসেই 
হাকো।” 

সামান্য অবাক হল তারাপদ । আজ সপ্তাহ দুই হল, কাকিরা 


ভলকাতা-ছাড়া। দু-দুটো রবিবার তারাপদ আর চন্দন অভ্যেস- 


হতন 'কাকরার বাঁড় গিয়েছে, গিয়ে ফিরে এসেছে । 'কাঁকরার 
ন্থো পায়ান। সর্বজ্ঞ বগলাচন্দ্রও কিছু বলতে পারল না। বরং 
হন হল, বগলা খাঁনকটা চটেই রয়েছে কাকরার ওপর। 
সংসারের যা কিছু বগলাই করবে- চন্ডীপাঠ থেকে জুতো 
পালশ, আর বগলাকে বিন্দুমাত্র কিছু না জানিয়ে একটা লোক 
বেপান্তা হয়ে বসে থাকবে-এ কেমন কথা ! বগলার ক ভাবনা- 
ঈল্তা হয় না! যাবার সময় বগলার হাতে কছু টাকাপত্তর গুজে 
য়ে কাঁকরা নাক বলে গেছেন £ “বন্ধুর বাঁড় যাচ্ছি 
দাবধানে থাকাবি। তারা আর চাঁদ এলে বলাঁব, দন সাত-আট 
পরে 'রব।» 

সেই সাত-আট 'দিন পনেরো-ষোলো দিনের মাথায় "গিয়ে 
ঠেকল। যাক্‌, কাকরা ফিরে এসেছেন, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 
নিজের ঘরে গিয়ে তারাপদ জামাপ্যান্ট ছাড়ল। ছেড়ে সাবৌক 
লাঙ্গ জড়াল; তারপর সাবান আর গামছা নিয়ে নীচে নেমে 


চপ িনলে ৮১ 
তি 


গেল স্নান সারতে । আজ তার মন বেশ হালকা। একটা 'দিন 
আর, পরশু থেকে পুজোর ছুটি শুরু। আজই মাইনে 
পেয়ে গিয়েছে। আঁফস-টাঁফসে কাজ করার সময় ছুটছাটা 
পাওয়া যে কত 
ছিল না। র 
দয়ায়। র তাদ্বর করে 
তারাপদকে এই চাকাঁরটা জুটিয়ে দদয়েছেন। বেসরকাঁর চাকার, 
কিন্তু ভ্রল। ছোট আঁফস। কোনো গোলমাল নেই। যাও, খাতা 
খুলে কলম ধরে হিসেবপন্র মেলাও, চা-সগারেট খাও, ছুটি হলে 
বাঁড় ফিরে এসো। ভালই লাগছে তারাপদর। সে স্বপ্নেও ভাবোন 
মাস গেলে শ ছয়েক টাকার মতন তার পকেটে আসবে! চাকার 
পাবার প্রথম দিকে ভেবোছিল, টাকা যখন আসছে হাতে, তখন 
বট্মকবাবূর মেস ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যাবে। কিন্তু যাওয়া 
হল না। এতকাল থাকতে-থাকতে কেমন মায়া পড়ে গিয়েছে বট্‌ক- 
বাবুর মেসের ওপর, ীনজের ওই হতকুতীসত ঘরের ওপরেও। 
এক সময় বটুকের টাকার তাগাদায় তারাপদ কে“চো হয়ে থাকত, 
এখন বট্‌ককেই কে'চো করে রেখেছে! না না, বউুকবাবু মানুষ 


খারাপ নয়, কথাবার্তার ধরনটাই যা খরখরে ৷ বটুকবাবু যাঁদ মন্দ 
হতেন, তারাপদ কি তার দ্র্দনে টিকে থাকতে পারত এই 
মেসে! না, তারাপদ নেমকহারাম করতে পারবে না বটুকবাবুর 
সঙ্গো। বটুকের জয় হোক। 

নীচের শ্যাওলা-পড়া কলতলা থেকে স্নান সেরে 'বটুকের জয় 
হোক? গাইতে-গাইতে তারাপদ তার ঘরে ফিরে এল । ফিরে এসে 
মুখ মুছে চুল অপচড়াচ্ছে, দরজায় পায়ের শব্দ শুনল । মুখ না 
ফারয়েই তারাপদ বলল, “আসুন, কিকিরা মশাই! কোথায় 
যাওয়া হয়েছিল, স্যার ?% 

কোনো সাড়াশব্দ কানে এল না। ৃ 

ঘুরে দশড়াল তারাপদ । দরজার সামনে বট্‌কবাব্‌ দশড়য়ে! 
হাসল তারাপদ । “ও, আপনি! টাকা চাইতে এসেছেন ?” 

“না; বলতে এসোছ, তুমি বড় এ*চোড়ে-পাকা হয়ে গিয়েছ! 
আম তোমার ইয়ার? খুব যে গান গাইতে-গাইতে এলে 1” 

তারাপদ জোরে হেসে উঠল। “আপনার কানে গয়েছিল ? 
সার, বটুকদা! ভোর সার। তা আপনার টাকটা এখন নেবেন 2 

“আজ বেম্পাতিবার। কাল দিও । মাইনে পেয়েছ 2” 

মাথা হেলাল তারাপদ 


বটুক বললেন, “তোমায় একটা কথা বলব ভাবাছ। দুলাল-. 


বাবু আজ দহশতন মাস ধরে ভুগছেন। কেউ বলছে আলসার, 
কেউ বলছে 'িলভার খারাপ হয়েছে। তোমার ওই ডান্তার-বন্ধুকে' 
বলে হাসপাতালে ঢুকিয়ে দাও না, ভাই ; মানুষটার একটা 
চাকৎসা হয় 

তারাপদ দু'মূহূর্ত বটকবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকল। তারপর বলল, “আগে কেন বলেনাঁন; আমি চন্দনকে 
বলব। নিশ্চয় বলব।* 

এমন সময় কাকিরাকে দেখা গেল। বটকবাবু চলে গেলেন। 

“কী গো অফিসের বাবু? কখন ফেরা হল ?” িকিরা ঘরে 
ঢুকে বললেন। 

“খানিকটা আগে। তা আপনার হঠাং-আঁবর্ভব কেন 
[কাকিরা-স্যার ? কোথায় হাওয়া হয়োছলেন ?” 

«“অজ্ঞাতবাসে িয়োছিলাম। মাঝে-মাঝে তোমাদের এই 
নু সি তখন দুচার দিন কোথাও পালয়ে 

৮ 

“দু-চার দিন তো নয়, স্যার ; আপাঁনি সপ্তাহ দুই ডুব মেরে 
ছিলেন। বগলা ফায়ার হয়ে শিয়েছে__, তা জানেন ?” 

«ও একটা আস্ত উজবূক। পইপই করে বলে গেলাম তুই 
তাঁবিস না, আম দিন কতকের জন্যে এক বন্ধুর বাঁড় যাচ্ছি। 
অনেক দিন যাইান। কশাদন থেকে আসব। তা হতচ্ছাড়া 
যাকেই পেয়েছে, তার কাছেই প্যানপ্যান করেছে” 

পগয়োছিলেন কোথায় 2৮ 

“বোঁশ দূরে নয়। আসানসোলের কাছে কালীপাহাড় বলে 
একটা জায়গা আছে। কোলফল্ডকে কোলফাঁল্ড, আবার গ্রামও।” 

“সেখানে বন্ধ আছে 2 


“পুরনো বন্ধু বাপু। একসঙ্গে খেলাধূলো করেছি। স্কুল 


পক্রেশ্ড।...তা নাও, সাজগোজ শেষ করো ; চলো একটু ঘুরে 


৯৯২৪ 


আঁসি।” 

তারাপদ অবাক হয়ে বলল, “এই ভিড়ের মধ্যে কোথায় 
ঘুরবেন! পুজোর ভিড়। রাস্তাঘাটে হাঁটা ষায় না। আজ পণ্চমী 
তা জানেন ?% 

“সব জানি। নাও, পাজামা চড়িয়ে নাও। চলো।” 

তারাপদ কিছু বুঝল না। কিকিরা যখন বলছেন তখন 
যেতেই হবে। বলল, “একট: চা হবে না িকিরা-স্যার 2” 

“সে বাইরে হবে। তুমি ঝটপট নাও তো।” 

অরপদ গায়ে গোঁঞ্জ গলাতে লাগল। 


পার্ক তো. নয়, নেড়া মাঠ। বর্ধার দৌলতে কোথাও-কোথাও 
সামান্য ঘাস গাঁজয়ে কোনো রকমে টিকে ছিল। কাকিরা বেছে- 
বেছে একটা জায়গায় বসলেন। কাছাকাছি কেউ নেই। 

তারাপদও বসল । বসে একটা গসগারেট ধরাল। 

.কিকিরা হাত বাড়ালেন। “দাও তো, একটা ধোঁয়া দাও ।” 

তারাপদ প্যাকেট দিল 'সগারেটের। 

কাকরা ন'মাসে ছ'মাসে শখ করে সিগারেট খান। গোটা 
কয়েক কাঠ ন্ট করে সগারেট ধরালেন। বললেন, “তোমার 
আঁফস কবে বন্ধ হচ্ছে?% 

“কাল আঁফস হয়ে।” 

“খুলবে কবে 2 

“খুলবে দ্বাদশীর দিনা তবে আমার লক্ষন্রীপুজো পর্যন্ত 
ছুঁটি। অ-বার্ডালরা দেওয়ালর "ছাট পাবে চার দন, আমরা 
শুধু কালীপুজোর 'দন।” 

“ভালই হল। আমরা তা হলে কালকেই কালাপাহাড়ি স্টার্ট 
করতে পাঁর।” 'কাঁকরা বেশ সহজভাবেই বললেন। 

তারাপদ অবাক হয়ে কাকরার দিকে তাকাল। “কালণ- 
পাহাড়! সেখানে যাব' কেন 2” 

াকরা হাসিমুখে বললেন, “পুজোর এই ভিড় হই-হট্র- 
গোলের মধ্যে কলকাতায় থেকে কী করবে? চারদিকে শুধু 
মাইক আর ঢাকের বাজনা । আমার সঙ্গে ঘরে আসবে চলো। 
তোফা থাকবে, পোলাও-মাংস খাবে, কত িন-সনার দেখবে 


ধানখেত, পলাশ ঝোপ, কাশফুল, মাঝে -মাঝে বুঁন্ট। শরৎকাল 


দেখবে হে, রিয়েল শরংকাল। পদ্য পড়েছ £ আজ কি তোমার 
মধুর মুরাতি হেরিনু শারদ প্রভাতে... ঃ সেই জানিস দেখবে ।” 
তারাপদ 'িসগারেটের টৃকরোটা ছুড়ে ফেলে দিল। কেমন 
সন্দেহ হচ্ছিল তার। কাঁকরা শরংকাল দেখতে কালপপাহাঁড় 
যাবেন ? বর্ধমান লোকালে গিয়েও তো শন্তিগড় থেকে শরংকাল 
দেখে আসা ঘায়। 
পকাকিরা স্যার,” 
ব্যাপারটা 2৮ 

“কেন, কেন! খোলাখ্যালর কী আছে! একেবারে সিমূিল্‌ 
ব্যাপার । পুজোর ছ্াটতে দিন কয়েক একটু নিরিবালতে থেকে 
আসা-- 1 

“তা ঠিক,” তারাপদ আঁবকল 'াকিরার মতন করে বলল, 
“ভেরি সিমৃপল। তবে কিনা আপাঁন এই 'দিন-পনেরো 'নিরি- 
বিলিতে কাঁটয়ে এলেন, আবার সেই একই জায়গায় [নার 
'িলিতে কাটাতে যাচ্ছেন তো, তাই বলাছলাম ব্যাপারটা কী?” 

“তোমাদের বড় সন্দেহ-বাঁতিক!” 

“সঙ্গদোষ স্যার! আপনার রহস্য দেখেদেখে আমরাও 
সাসাঁপশাস হয়ে উঠোছি।...তা সাঁত্য করে বলুন তো এবারের 
মিস্ট্রটা কঃ আবার কোনো ভুজঞ্গা-কাপাঁলক 2”, 

“না ।১? 

“রাজবাঁড়র ছোরা-গোছের 'কিছন পেয়েছেন 2, 

"না হে, না।” 

““তবে 22, ও ও | 

+কাঁকরা বললেন, “এবার দুটো শন্ত কাজ করতে হবে, 
একই সঙ্জে। ওঝাগার করব একাদকে, আর অন্যাদকে একটা 
খনন |” 2. 

“খুন £ মার্ডার 2৮ তারাপদ চমকে উঠল। বড়-বড় চোখ 
করে দেখতে লাগল কিকিরাকে। 

িকিরা বেশ সহজভাবেই বললেন, “তুমি ভেবো না, এমন 
ছিমছাম, নীট আ্যন্ড ক্রীন খুন হবে ফেঃকারুর সাধ্য হবে না 
আমাদের ধরে ।+? 

তারাপদ বলল, “আপাঁন একলাই যান, খুন সেরে ফেল্দন। 


তারাপদ বলল, “খুলে বলুন তে৷ 


ছ-ম যাচ্ছ না।, 

কিকিরা হেসে ফেললেন। তারাপদর কাঁধের কাছে থাপ্পড় 
হর বললেন, "তুমি একটি আস্ত হাঁদা। কাটা ?দয়ে কাঁটা 
হলার কথা শোনোনি কখনো ? বিষ দিয়ে বিষক্রিয়া ন্ট করা? 
শনোনি? এটাও হল সেই রকম। একটাকে হেভেনে পাঠিয়ে 
-্ব. আর-একটাকে হেল্‌ থেকে টেনে তুলব।ঃ 

২হেভেনে কাকে পাঠাবেন ? আমাকে 2, তারাপদ ঠাট্রা করে 
হলল। 

“ঠিক ধরেছ! তোমার মাথার লু অনেককাল জমাট ছিল৷ 
€বার দেখাঁছ গলে যাচ্ছে। শশতকালে নারকেল-তেল যে-ভাবে 
শুল, সেই ভাবে ।,ঃ 

রসিকতা করে. তারাপদ বলল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনার 
হতে), 

ককিরা জোরেই হাসলেন। হাঁস সামলে. বললেন, “এবার 
ভুজর কথা বাঁল। কাল রাত্রের পাসেঞ্জারে আমরা যাচ্ছ। তুম 
শ্ছগাছ করে আমার বাঁড়তে সন্ধের, মধ্যে চলে আসবে । আর 
্দনের সঙ্গে কাল সকালে দেখা করে বলবে, সে কবে যেতে 
পরবে 2” 

“চাঁদ পারবে না।” 

“কেন 22, 
বে মা-বাবার কাছে ।”, | 

“বেশ তো, বাঁড় থেকে ফিরে এসে যাবে |? : 

“ওর হসৃপিটাল-ডিউঁট নেই ?? - 

“তুমি বড় বাগড়া দাও। বেশ, স্যাশ্ডেল-উডকে বলো, কাল 
হরমার সঙ্গে একবার দেখা করতে । দুপুরের পর আম থাকব। 
হেঝলে £ সকালে আমাকে পাবে না। দুপ্‌রের পর পাবে ।”? 

“বলব |? 

“ব্যাস তা হলে ওঠো। কাল দেখা হবে”, 

“আপান কিন্তু ব্যাপারটা বললেন না 2”, 

“অত অধৈর্ধ হচ্ছ কেন? কাল ট্রেনে যেতে-যেতে বলব ।” 
কাকরা উঠলেন। ] 

তারাপদকেও উঠতে হল। 

পা বাঁড়য়ে কাকরা বললেন, “একটা ব্যাপার বেশ মন "দিয়ে 
ভেবো তো! তেতলার সমান উস্চু থেকে একটা লোক যাঁদ 
লাফিয়ে পড়ে, সে মাটিতে না-পড়ে আর-কোথায় যেতে পারে £ 
হওয়ায় কি 'মাঁলয়ে যাওয়া যায়” 

তারাপদ ছুই বুঝল না। 


॥ দুই ॥ 


ষ্ঠীপুজোর দিন হাওড়া স্টেশনে পা দেয় কার সাধ্য। 
-ড়ে-ভিড়াক্কার, থিকাথক করছে মানুষ। রাঁশ-রাশ মালপন্র। 
*য়ে-পায়ে কুলি। হাজার কয়েক লোক একই সঙ্গে কথা বলছে, 
কুণ্চাচ্ছে, দৌড়ঝাঁপ করছে। দম বন্ধ হয়ে যাবার যোগাড়। 

শাকিরা বৃদ্ধি করে প্যাসেঞ্জারের টিকট িনোৌছিলেন। 
রত্রের দিকে প্রায় শেষ ট্রেন। যারা যাবার তারা মেলে, এক্সপ্রেসে, 
শৃজা স্পেশ্যালে চলে যাবার পর ঝড়াতি-পড়াতি ভিড়টা পড়ে 
স্ছল মোগলসরাই প্যাসেঞ্জারের জন্যে। মামূলি যা্রশ ছাড়া এ- 
পড়তে কেউ চড়ে না। তবু ভিড় কম হল না। 

একেবারে ফাস্ট ক্লাসের টিকিট িনোছিলেন কাকরা। 
একটু আরামে যেতে চান আর কী! বলেলেন,“ক” ঘণ্টার নবাব 
জর নীচ্ছ, বুঝলে তো, তারাপদ । প্যাসেঞ্জারের ফাস্ট ক্লাস 
হও কালণপাহাঁড় পর্যন্ত। আমাদের মতন বাবুর এইটুকুই 
হাঁড়।” 

চার বার্চের কামরা । কাকরা আর তারাপদ ছাড়া অন্য 


করেছে নাক 2” 


দুজনই অবাঙাঁল। একজন হলেন, াবশাল চেহারার এক পাঞ্জাব 
ভদ্রলোক, যাবেন বধমান পযন্ত। অন্যজন বোধহয় আসান- 
সোলের কোনো ব্যবসাদার, প্রচুর লটবহর 'িয়ে উঠেছেন গাড়িতে, 
মারোয়াঁড়! কিকিরার সঙ্গে মালপত্র তেমন বোঁশ না হলেও 
একটা বড়সড় ট্রাংক রয়েছে। 

গাঁড় ছাড়ার পর বিশাল চেহারার পাঞ্জাব ভদ্রলোক সটান 
শুয়ে পড়লেন, সঙ্গে একটা. আ্যাটাচি ছাড়া কিছু নেই। মারোয়াঁড় 
ভদ্রলোক গন্ধমাদন নীচে রেখে, ওপরে বসলেন. পা ঝুঁলিয়ে। 
সামান্য আলাপ - পরিচয়ের চেষ্টাও করলেন, কাঁকরা তেমন 
উৎসাহ দেখালেন না। 

ঘেমে প্রায় নেয়ে উঠোছিল তারাপদ! হাতমুখে জল ধদয়ে 
এসে রূমালে ঘাড় গলা মুছে .জলের বোতল খুলে জল খেল। 

কাঁকরা বসে ছিলেন নখচের বাথে। ৃ 

গাঁড় চলতে শুরু করার পর বাতাস, আসছিল। রাত হয়েছে 
বাতাসও ঠাণ্ডা । 

বিছকষণ সং দু'জনেই গায়ে হাওয়া লাগয়ে শরীরটা জাঁড়য়ে 

কাকরাই কথা বললেন প্রথমে ' বললেন, “চন্দন বলেছে, 
বাঁড় থেকে ফিরে এসে দিন-দুই হাসপাতাল করবে। তারপর 
ডূব দিতে পারবে» 

তারাপদ বলল, “জাঁন। ওর ডান্তারর আপাঁনই বারোটা 
বাজাবেন।”, 

“কে বলল ! চপদহবাব্র হাসপাতাল তো আর মাস দুই পরে 
শেষ হয়ে যাচ্ছে, তারপর বাবুকে চরে বেড়াতে হবে ।” 

ঠাট্টা করে তারাপদ বলল,.“আপনার সঙ্গে চারবার প্ল্যান 

হাসলেন কাকিরা। 

কিছুক্ষণ হাসিঠাট্রার কথা হল। গাঁড়র ভেতর গুমোটভাব 
ছিল, সেটাও কেটে ?গয়েছে বাইরের ঠাণ্ডা বাতাসে। ঈলল:য়ায় 
গাঁড় থেমে আবার চলতে শুরু করেছে। 
স্যার; কন্তু কেন 'নয়ে যাচ্ছেন সেটা এবার বলুন।” 

“বলছি, বলছি-” 'কাঁকরা পা তুলে আরাম করে বসলেনা। 
“তোমাদের কোথাও নিয়ে গেলেই রহস্যের গন্ধ পাও, তাই না?” 

ঠাট্টার গলায় তারাপদ বলল, “তা পাই। কেন পাব না, 
বলুন। আপাঁন হলেন কাঁকরা দি ওয়ান্ডার! 'মাস্টারয়াস 
ম্যাজিশিয়ান।” 

ককিরা বললেন, “তা হলে শোনো । 
গেয়ে শুরু করি 2” 

“করুন ।” 

সামান্য চুপ করে থেকে 'কাঁকরা শুর্‌ করলেন, “আমার এক 
বন্ধু, আছে ছেলেবেলার । আগেই তো বলেছ একেবারে অল্প 


একটু গৌরচান্দ্রিকা 


বয়েসের বন্ধু । তার নাম ফাঁকরচন্দ্র রায়। আমরা বলতাম ফাঁকর। 


ফকিররা দু তিন পুরুষ ধরে কালাপাহাঁড়তে থাকে। নামে 
ফকির হলেও ওরা মোটামুটি ধনী লোক। এক সময়ে জাঁমজমাই 
ছল ওদের সব, সে ওর ঠাকুরদার আমলে । বাবার আমলে জাঁম- 
জায়গা ছাড়াও কোঁলয়ারতে নানা রকমের কনট্রাকটার ধরোছিল। 
তাতে আরও ফেপে ফুলে ওঠে। বিস্তর পয়সা এলে যা হয়_ 
নবাবিতে ধরে যায়, ফঁকরদেরও তাই হল; নবাঁবতে ধরল। 
পয়সা ওড়াতে লাগল চোখ বুজে। ীকন্তু ওই যে 
বলে. চিরাঁদন সমান যায় না, ফাঁকিরদেরও হল তাই। অবস্থা 
পড়তে শুরু করল, রবরবা কমতে লাগল ।% 

তারাপদ বলল, “কেন 2৮ 

িকিরা বললেন, “ঠাকুরদার আমলে ছিল এক। বাবা-কাকার 
আমলে হল তিন। ফকিরের 


বাবার আরও দুই ভাই 'ছিল। ১২৫ 


ফাঁকরদের আমলে সেটা আরও ভাগ হয়ে গেল। তার 
মানে এই নয় যে, সে ফাঁকর হয়ে গিয়েছে, এখনও যা আছে 
যেতুম।” 

“মানে এখনও বেশ আছে ?” 

“ওদের কাছে বেশ নয়, তোমার'আমার কাছে যথেম্ট।” 

“গোলমালটা কোথায় 2” 

“মুখে শুনলে গোলমালটা ভাল বুঝতে পারবে না। চোখে 
দেখলে অণচ করতে পারবে খানিকটা । তাহলেও ঘটনাটা ছোট 
করে শুনে রাখো ।” কাঁকরা একবার মুখ 'ফাঁরয়ে বাইরেটা দেখে 
নিলেন। আবার স্টেশন এসে গেল। বললেন, “ফাঁকরদের বিষয়- 

১২৬ সম্পান্ত এখন একরকম ভাগ-বাঁটরা হয়ে গিয়েছে । যে-সব সম্পান্ত 


কেউ কাউকে ছাড়তে রাজ নয়, তাই নিয়ে কোর্ট-কাছাঁর চলছে। 
এইরকম এক সম্পান্ত ঘোড়া-সাহেবের কুঠি।” 

“ঘোড়া-সাহেবের কুঠি £ সেটা আবার কী ?” 

«একটা বাঁড়। যেমন-তেমন বাঁড় অবশ্য নয়; দুর্গ বলতে 
পারো। পাথরের তোর এক-একটা পাথর হাতখানেকের বোৌশ 
লম্বা । চওড়াও আধ হাত।» 

ঞকী পাথর 2 

«“এমান পাথর, সাধারণ। পাথরের বাঁড় দেখো ?” 

তারাপদ ঘাড় হেলাল। দেখেছে। 

গাঁড় থামল। সামান্য থেমে আবার চলতে শুরু করল। 

তারাপদ বলল, “বলুন তারপর। ঘোড়া-সাহেবটা কে?” 

'কাকরা বললেন, “অনেকাঁদন আগেকার কথা বলাছ। তা 
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কনারেল ম্যানেজার । ঘোড়া-সাহেবের কুঠি ছিল তর বাংলো 
ভার অফিস দুই-ই।৮ 
“তা ঘোড়া-সাহেব নাম হল কেন? তারাপদ 'জজ্ঞেস করল। 
“সাহেবের ঘোড়া-বাঁতিক ছিল। আস্তাবল 'ছল বাংলোয়, 


তাই লোকে নাম দিয়েছিল ঘোড়া-সাহেব।” 

তারাপদ মাথা নাড়ল। ব্যাপারটা যেন সহজ হল এতক্ষণে । 
বলল, “ঘোড়া-সাহেবের বাঁড় আপাঁন দেখেছেন 2 

“দেখোছ বই কী! আমাদের ছেলেবেলায় ওটা দেখার মতন 
'জানস 'ছিল। ধরো কলকাতায় যেমন মনূমেন্ট। সবাই অন্তত 
একবার তাকিয়ে দেখে । ঘোড়া-সাহেবের কুঠি দেখা ছিল সেই- 
রকম। ওখানকার মানুষ, গণ-গ্রামের লোক, কোিয়ারর লোক- 
জন, সবাই দেখত। বাইরে থেকেই । বিঘে আট-দশ জাম, মস্ত 
পণচিল, নানা রকম গাছগাছাল, ফুলের বাগান, মাঁধ্যখানে 
দোতলা বাংলো ঘোড়া-সাহেবের। পাশেই ছিল নালার মতন এক 
নদী, নুনিয়া। বর্ধায় জল থাকত, অন্য সময় শুকনো । ... তা 


, আমাদের যখন বাচ্চা বয়েস, তখন হঘোড়া-সাহেব বুড়ো হয়ে ১২৭ 


ঞ 


-বোঁশর ভাগই 


পড়েছেন। তান আর বোঁশাঁদন থাকেনান, 'নজের দেশে 'ফিরে 
গেলেন। অন্য কে একজন এল, তার নাম মনে নেহ।৮ 
“আপানও কি কালশপাহাঁড়র লোক?” 
“না না, লোক নই। আমার মামা কাজ করত একটা 
ত। মাঝে মাঝে মামার বাঁড় গিয়ে থাকতাম। আর 
ফাঁকরের সঙ্গে আমার ভাব স্কুলে। আম শহরের স্কুল- 
বোঁ্ডয়ে থেকে পড়তাম, ফকির আসত বাঁড় থেকে ।” 


তারাপদ এবার একটা 'সগারেট ধরাল। “তারপর বলুন কী 


হল ৮. 

কিকিরা বললেন, “ওয়েলকাম কোম্পানির সাদন ফুরলো। 
ঘুষকের দিকের একটা কোিয়াঁরতে বিরাট এক আ্যাকাসিডেন্ট 
হল। আরও পশচরকম গোলমাল। ওয়েলকাম কোম্পাঁন তাদের 
কোললিয়ারি বেচে দিতে লাগল দু-একটা করে। ঘোড়া-সাহেবের 
কৃঠি ফশকা হয়ে গেল। মারোয়াঁড়, কাচ্ছরা কোিয়ার কিনে 
নিতে লাগল। এক বাঙালি ভদ্রুলোরও কিনলেন একটা । 'তাঁনই 
ওই ঘোড়া-সাহেবের- কুঠিটা কিনোছলেন। বাগান-ট।গানের 
তখন নম্ট। কিন্তু সেই ভদ্রলোক বৌশাঁদন 
বাঁচেনান। আযাকাসিডেন্টে মারা গেলেন। তখন ফাঁকরদের উঠাত 
সময়, টাকা আসছে বস্তা-বস্তা। ফকিরের বাবা আর কাকা বেশ 
শস্তায় ওই কুঠি সেই ভদ্রলোকের স্্রর কাছ থেকে কিনে 
ফেললেন। কেন যে কিনলেন নিজেরাও জানেন না। পয়সা আছে, 
লোকের কাছে চাল দেখাতে হবে বলেই বোধহয়। ওই কুঠিতে 
কেউ কিন্তু থাকতে যায়মি। খানিকটা ভয়ে, খানিকটা দরকার 
পড়োন বলে। ঘোড়া-সাহেবের কুঠি ধীরে-ধরে জঙ্গল হয়ে 
আসতে লাগল । ফকিরের বাবা কাকা এক-একসময় এক-একরকম 
প্ল্যান করতেন বাঁড়িটাকে নিয়ে। কাজে কিছুই করতেন না। শেষে 
ফাঁকরদের মন্দ দিন এল। মারা গেলেন ফাঁকরের বাবা। বছর 
কয় পরে মেজকাকা। ফাঁকররা সব সেয়ানা হয়ে উঠেছে 
ততাঁদনে, জমিজমা ব্যবসাপন্ন দেখছে । শাঁরকের ঝগড়া শুরু হয়ে 
গেল। সেটা আর থামল না। পাঁরবার আলাদা হল, ভাঙল, 'বিষয়- 


.সম্পান্ত ভাগাভাগ হতে লাগল, মামলা ঝুলতে থাকল মাথায়।” 


১২৮ 


করা একটু থামলেন। আবার বললেন, “ফাঁকরের নিজের - 


ছোট ভাই তার সব বেচেবুচে বিদেশে চলে গেছে। কাকার 
ছেলেদের মধ্যে ছোট জন পুরীতে থাকে! ব্যবসা করে 
হোটেলের ।” 

পাসেঞ্জার গাড়িটা আপন খেয়ালে চলছে। থামছে, চলছে, 


আবার থামছে । লোকও উঠছে নামছে কম নয়। 

তারাপদ বার দুই হাই তুলল। বলল, “ঘোড়া-সাহেব কুঠির 
ইতিহাস তো শুনলাম । কিন্তু গণ্ডগোলটা কী নিয়ে 2” 

িকিরা বললেন, “গণ্ডগোল বাঁড়টা নিয়ে। ফকিররা বাঁড়টা 
তাদের বলে দাঁব করছে, আবার তার খদড়তুতো ভাই বলছে, 
বাঁড় তাদের 1” 

“এটা তো মামলা-মকদ্দমা করে ঠিক করতে হবে। বাড়িটা 
কাদের! তাই না?” 

“হয, সেই রকমই। কিন্তু এর মধ্যে একটা কান্ড ঘটে 
গিয়েছে?” 

“কী কান্ড?” 

“ওই বাঁড়র দোতলায় একজন খুন হয়েছে” 

প্ধুন হয়েছে ?৮ তারাপদ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল 
কিকিরার দকে। ূ 

কিকিরা বললেন, “খুন হয়েছে, কিন্তু যে-খুন হয়েছে, তাকে 
ঘরে কিংবা নীচে কোথাও খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। খুন হবার 
পর সে বাতাসে "মায়ে গিয়েছে” 

তারাপদ বলল, “তা আবার হয় নাকি 2” 

“হয় না,” মাথা নাড়লেন কিিরা। “তুমিও জানো হয় না, 


আমিও জানি হয় না। কিন্তু ফকিরের বড় ছেলে বলছে সে 
স্বচক্ষে খুন দেখেছে।” 

তারাপদ বিশবাস করল না। বলল, “সে কেমন করে বলছে? 
খনের সময় সে ছিল সামনে 2 

“হহযিগ, ছিল |” 

“বয়েস কত ছেলোঁটর 2” 

“বছর কুঁড়ি একুশ। ফাকরদের সব অল্পবয়সে বিয়ে-থা হত। 

তার বড় ছেলে এখন সাবালক 1” 

তারাপদর সন্দেহ হল। বলল, “ছেলেটার মাথায় গোলমাল 
নেই তো?” 

“আগে ছিল না। এই ঘটনার পর হয়েছে। কেমন একটা 
ঘোরের মধ্যে আছে; ভূতে পেলে যেমন হয়।” 

তারাপদ ঠক ধরতে পারল না।, “কেন?” 

“ভয়ে ।” বলে একটু থেমে কিকিরা আবার বললেন, “ওর 
মাথায় ঢুকেছে, পাঁলিস ওকে ধরবে। এটা ওর মাথায় 'ঢকয়ে 
দিয়েছে কেউ।” 

“উদ্দেশ্য 2” 

“উদ্দেশ্য নানা রকম হতে পারে। তবে একটা উদ্দেশ্য, 
ফাঁকররা যেন আর ঘোড়া-সাহেবের কুঠির দিকে নজর না দেয়” 

“তার মানে-»তারাপদ বলল, “ফকিরের খুড়তুতো ভাইরা 
প্যণচ মেরে কুঠিটা বাগাবার চেষ্টা করছে?” 

“ভাইরা নয়, ভাই। খ্ুড়তুতো এক ভাইকে নিয়েই 
গোলমাল। ফাঁকর তাই বলে” 

তারাপদ কিছুক্ষণ যেন কিছু ভাবল, তারপর বলল, «একটা 
ব্যাপার আমি রুঝতে পারা না। খুনই যাঁদ হবে তবে ভো সেটা 

জানানো হয়েছে। আর পালস যাঁদ জানে, তারা তো 

মুখ বুজে থাকবে না। ফকিরের ছেলেকেই বা ধরবে 'কেন?» 

িকিরা পকেট থেকে নাঁস্যর ডিবে বার করলেন। বাহারি 

চৌকোনো ডিবে। তারাপদ আগে কখনো িকিরাকে নাঁস্য নিতে 
দেখেনি। অবাক হল। ছু অবশ্য বলল না। 

নাস্যর টিপ নাকের কাছে ধরে আস্তে আস্তে টানলেন 
কিকিরা। বললেন, “মজাটা তো সেইখানে, তারাপদবাব! যে খুন 
হয়েছে তাকে যাঁদ জলে-স্থলে খুজে না পাওয়া যায়-__তবে 

র কাছে কে প্রমাণ করবে অমুক লোক খুন হয়েছে। বড় 
জোর বলতে পারে_ আমাদের অমুক লোক বেপাত্তা হয়েছে। 
ফাঁকরের খুড়তুতো ভাই প্ীলসে যায়ান, যেতে পারছে না_ 
শুধু এই কারণেই । প্রমাণ কী খুনের? কিন্তু থানায় না গিয়ে 
আড়ালে থেকে ফাঁকিরকে চাপ "দিচ্ছে, ভয় দেখাচ্ছে, আর তার 
ছেলেটাকে তো আধ-পাগলা করে তুলেছে । বুঝলে 2” 

“কিন্তু ফাঁকরের ছেলে তো খাঁন নয়।” তারাপদ বলল। 

“সে বলছে নয়। কিন্তু অন্যপক্ষ যাঁদ প্রমাণ করতে পারে 
ফাঁকরের ছেলে খুনি_তা হলে!” 

তারাপদ কিছু বুঝল, কিছু. বুঝল না। 
বুঝলাম না।” 

“মুখে শুনে এর বেশি কিছু বুঝবে না। জায়গায় চলো: 
থাকো কয়েকদিন। ওদের সবাইকে চোখে দেখো-তখন বুঝতে 
পারবে?” 

বিকিরা জল খাবার জদ্যে উঠলেন। ওয়াটার -টল ঝ্লাছল 
একপাশে । 

জল খেয়ে আরামের শব্দ করলেন কিকিরা। “একট গাঁড়য়ে 
নেওয়া যাক, কী বলো?” 

তারাপদ বলল, “নন” 

এ কালীপাহাঁড়ি পেশছব। তুমিও 

শুয়ে পড়ো 11৮ 

' তারাপদর আবার হাই উঠল। সারাটা দিন কম হ;ড়োহ় 


কা ন। একবার চন্দনের কাছে, তারপর আঁফস, আঁফস থেকে 
ঈজ্গর কছ্‌ কেনাকাটা, সেখান থেকে িকিরার বাঁড়। চরাকবাজ 
লহ আজ। 

হাই-জড়ানো গলায় তারাপদ বলল, “আম কিন্তু মড়ার ঘুম 
আ্ন্মব। আপাঁন সময়-মতন ডাকবেন ।” 

টকাঁকরা বললেন, “তুমি নাকে তেল দিয়ে ঘূমোও |» 


॥1তন ॥ 


তখনও ভোর হয়ান, সাদাটে ভাব ফোটোনি আকাশে, গাঁড় 
ক কালীপাহাঁড় স্টেশনে পেশছল। কাকিরা খাঁনকটা আগেই 
ইল্প্দকে ঘুম থেকে ডেকে দিয়োছলেন। 

স্টেশনে গাঁড় থামতেই দু'জনে মালপত্র সমেত নেমে 
ন্ল। তারাপদরু লাগেজ বলতে একটা সুটকেস আর 
রাজিঝোলা। 'কিকারার সঙ্গে ছল কালো রঙের এক ট্রাভোঁলং 
ইক, গোটা দুই বেয়াড়া সুটকেস। ট্রাংকটা ষে কেন 
না নিয়েছেন বকাকিরা, তারাপদর মাথায় আসাঁছল না। 
'লকাতায় তারাপদ জিজ্ঞেস করোছল, “এই গন্ধমাদনটা আপাঁন 

ল্দ নিচ্ছেন? ওঠাতে-নামাতে প্রাণ বোরিয়ে যাবে।', কিকিরা 
কট রহস্য করে জবাব 'দয়োছলেন, **ওটায় আমার 
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ছু বলোন। 
ূ ৮৮১০২ ০ সু লব 
“আরে না, দেখতে-দেখতে ফরসা হয়ে যাবে ।” 
স্টেশনে লোক কিন্তু খুব একটা কম নামল না। বোঁশর 
'কুলই গাঁগ্রামের মানূষ। প্লাটফর্মে তখনও বাতি জ্হলছে। 
এমন বিদঘুটে সময় যে, কাঁলও জুটছিল না। কোনো 
কিভম দু'জনে মালপন্ন ্ল্জটফমেঁ নামাতে পেরেছে। এখন 
নল্দল না-হও়া পর্যন্ত হাঁ করে বসে থাকা। 

“আপনার বন্ধুর বাঁড় থেকে লোক আসবে না?” তারাপদ 
(িলল। 
| “আসবে । এত ভোর-ভোর আসা, একটু দেরি হচ্ছে 
এহাধহয়।% 


শরৎকাল। ভোর হয়ে 
জলর আগের মূহূর্ত। এই সময় গা শিরাশর করাই 
ন্কমভাবক। ওভারব্রিজের বাঁ ?দকে মস্ত-মস্ত গাছ। ডান 'দকে 
টিবি দির লেন নাড সাল বাদিরারি মতন 
তছু 1 

একটা সিগারেট ধারয়ে তারাপদ কাছাকাছি পায়চাঁর করতে 
জূশল। বেশ লাগছে ঠাণ্ডা বাতাস, একটু 'হম-হিম ভাব 
জরছে। 


তারাপদ ্ সঙ্গে দুজনকেই দেখাঁছল। 
নু'জনেই গড়নে-পেটনে তাগড়া। নকুল বেটে, বয়েসেও কম 
শচশ হবে। একমাথা চুল, ভোঁতা মুখ। লোচনের বয়েস 
ক্বাঁনকটা বেশি, বছর তো হবেই। মাথায় সে মাঝারি। 


দু'জনে যেভাবে অক্রেশে ভারশ ট্রাংকটা নিয়ে ওভারাব্জে 


আমে ১৯৭ ২০ 


উঠতে লাগল, মনে হল .এ-সব তাদের কাছে সাধারণ ব্যাপার॥ 
তারাপদ তাঁরফ করার গলায় বলল, “গায়ে বেশ ক্ষমতা 
তো 2 

কাকরা বললেন, «ওরা কি কলকাতার লোক হে, 
রোদে-জলে তেতেপুড়ে.মানুষ। ওই নকুল সের দেড়েক ভাত 
নাকি একপাতে বসে খেতে পারে। বিশ-পণশচশখানা রুটি হজম 
করা ওর কাছে কিছুই নয়।”, 

হাসল তারাপদ। «খাইয়ে লোক ।”” 

“শুধু খাইয়ে নয়, খুন-জখম করতেও ওফ্তাদ।”, 

ঘাবড়ে গেল তারাপদ । “মানে? ও কি খুন-জখম করে 
বেড়ায় 2? 

“খুন করে ক না জান না, তবে জখম করে। ফাঁকরের 
গাঁড় নকুলই চালায়। ফাঁকির একলা 'বড়-একটা দূরে কোথাও 
যায় না গাঁড় নিয়ে।” 

“কেন 22, 

“এমনিতে তো শন্লুর অভাব নেই আজকাল। তার ওপর 
ব্যবসাপত্রের জন্যে দূরে যখন যেতে হয়, কঁচা টাকা সঙ্গে থাকে৷ 
হয় আদায় করে ফিরছে, না হয় সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে। রাত-বিরেত 
হয়ে যায়। এ-সব জায়গায় হামেশাই ডাকাতি হয়।”ঃ 

“নকুল তা হলে ফকিরবাবুর বাঁড়গার্ড ?” তারাপদ বলল। 

“খানিকটা তাই।” 

ফরসার ভাব আরও বেড়ে গেল। এখন কাছাকাছি অনেক 
কিছুই চোখে পড়ছে । তারাপদ স্টেশন, গাছপালা, 
প্লাটফর্ম দেখাছিল। 

'লোচন আর নকুল 'ফিরে এল। 

জানসপন্র উঠিয়ে চার জনেই এবার এাঁগয়ে চলল 
ওভারাব্রজের 'দিকে। 

তারাপদ হাঁটতে হ'টতৈ গন্ধ শুকছিল। সকালের গন্ধ। 
গাছগাছাল থেকে কী সন্দর গন্ধ উঠেছে এই সকালে, 
বনতুলসীর ঝোপ বা' দিকে, তারই সামান্য তফাতে মাঠ। 
ওভারাব্রজের বাঁ দিক থেকে চোখে 'ফাঁরয়ে সামনে তাকালে 
গকছুটা দৃরে কয়লার স্তূপ চোখে পড়ে, সেই কয়লার একটা 
কাঁচা গন্ধও যেন বাতাসে মেশানো রয়েছে। 

«এ-দকে হে,” 'কাকরা তারাপদকে ডান 1দকে 
টানলেন। 

ওভারাব্রজের ডান দক দিয়ে নীচে নামলেই স্টেশনের 


কম্পাউন্ড। একটা জীপগ্াঁড় দাঁড়য়ে আছে। বোঝাই যায় 
ফকিরবাবুর জীপ। দূর থেকেই বোঝা যাচ্ছিল, বেশ পুরনো 


কাজ-চালালো গোছের গাঁড়। 
রর দোকানপন্ত এক-এক করে খোলার তোড়জোড় 

চলাছল। চায়ের স্টলের সামনে উনূনে ধোঁয়া উঠছে, দুটো 
কুকুর ঘুমিয়ে রয়েছে একপাশে, বারোয়ার কলতলায় 'নমের 
দাঁতন হাতে একটা কুলি দাঁড়য়ে আছে? 

তারাপদ বলল, “এক কাপ চা খেয়ে নিলে হত না?” 

“বেশ তে, চলো,” 'কাকরা বললেন, '"'আমারও হাই 
উঠছে।” বলেই লোচনকে ডাকলেন, “লোচন, চা-সেবা হবে 
নাঁকঃ তোমরা মালগুলো রেখে এসো।” 

স্টলের সামনে গিয়ে দঁড়ালেন 'কাকরা। চায়ের কথা 
বললেন। 

চা-অলা 
লাগল। 

“ভালই লাগছে।” 

“খানিকটা ভেতর দিকে চলো, আরও ভাল লাগবে। .. 
একসময় বড় সান্দর জায়গা ছিল এখন কোঁলয়াঁর আর ১: 


সকালের বউীনর জন্যে মন শীদয়ে চা করতে 


কয়লা সব গলে খাচ্ছে। 
আছে!” 

চা তৈরি হল। 'কাঁকরা লোচনদের ডাকলেন । 

খাঁনকটা সঙ্কোচ বোধ করলেও লোচনরা কাছে এল, চায়ের 
খাঁর হাতে নিয়ে আবার জীপগাঁড়র দকে চলে গেল। 

তারাপদ আর কাঁকরা দাঁড়য়ে-দশাঁড়য়ে চা 
লাগলেন। 

তারাপদ হঠাৎ বলল, ““ফকিরবাবূর জীপ দেখে মনে হচ্ছে 
ওটারও ঘুম ভাঙ্ডোন।”* বলে হাসল । “কেমন ময়লা দেখছেন 2”? 

দককিরা বললেন, “কো'লিয়ারর গাঁড় ওই রকমই হয় হে, 
এ ক তোমার কলকাতা কয়লার দেশ। চলো মা, রাস্তাঘাটের 
চেহারা দেখবে 1?” 

জপগাঁড়টার দকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতেই তারাপদ 
হঠাৎ জজ্ঞেস করল, ““ফাঁকরবাবূর কি ওই একাঁটই ছেলে 2? 

“দুটি ছেলে, একটি মেয়ে। বড় বশ মানে বিশ্বময়; ছোট, 
অংশু। মেয়ে সকলের ছোট। পার্ণমা। বড় মিষ্ট দেখতে! 

ছেলেমেয়েদের সকলকেই দেখতে সুন্দর। ফাঁকির 

নিজেও দেখতে সুপুরুষ ছিল। গ্রামে যান্রাপ্পার্ট করেছিল 
ফাঁকর. রাজাটাজা সাজত।”' ?কাঁকরা হাসলেন। 

চা খাওয়া শেষ করে তারাপদ আবার একটা সিগারেট 
ধরাল। একটা কথা সে স্পম্টই বুঝতে পারাছল £ 'কাঁকরা 
ফাঁকরের বাল্যবন্ধু শুধু নন, ফাঁকরকে তান ভালবাসেন 
কিকিরার কথাবার্তা' বলার ধরনে সেটা বোঝা যায়। 

পয়সা মায়ে দিয়ে কাকরা বললেন, «চলো, যাওয়া 
যাক।” 

কাঁকরা আর তারাপদকে সামনেই বাঁসয়ে নিল নকুল। 
পেছনে মালপত্র সমেত লোচন। 

স্টেশনের চোহাদ্দি ছাড়িয়ে গাঁড় ডান দকে ঘুরল। 


গাছপালা, মাঠঘাট কতটুকু আগ 


খেতে 


তারাপদর ভালই লাগছিল। িকিরা মিথো বলেনান। জীপ 
'মাঁনট দশেক ধরে চলছে, সকালও হয়ে গয়েছে, রোদ উঠল 
এইমান্র, রাস্তা ভাল নয়, 'কল্তু চারপাশে কত রকম দৃশ্য ছাঁড়য়ে 
আছে। মস্ত-মস্ত 'নিমগাছ, বট, ছোট-ছোট কুড়ে, সাঁওতাল 
কুকুর, হঠাৎ খাঁনকটা জায়গায় ধানের খেত, তারপরই নেড়৷ 
মাঠ, কোথাও সামান্য জল জমে রয়েছে পুকুরের মতন, শালুক 
ফুল ফুটেছে, আবার' দূরে তাকালে কোলিয়ারর 'পটও দেখ! 
যাচ্ছে। 

'দেখাঁছল তারাপদ. জায়গা বেশ শুকনো, পানা-পুকুর 
কিংবা বাঁশঝাড় চোখে পড়ে না। বরং পলাশ-ঝোপ আর 
কুল-ঝোপই বোশ চোখে পড়ে। হ্যাঁ, একপাশে অনেক কাশফুল 
ফুটে আছে। বাতাসে দুলছে। চোখ জ্বাড়য়ে যায়। 

জীপ আরও খানিকটা এীগয়ে বশ দিকে ঘূরল। 

কাঁকরা বললেন, "আর তিন-চার ানট।”? 

তারাপদর হঠাৎ ঢাকের আওয়াজ কানে এল। কোথায় যেন 
ঢাক বেজে উঠল। এই বাজনা একেবারেই আলাদা, কলকাতার 
মতন নয়, কানে বড় 'মাষ্ট লাগাছল। মনে পড়ল, আজ সপ্তমশী 
পুজো। কলকাতায় থাকলে তারাপদ এতক্ষণে বটুকবাবুর 
মেনে পত্ডর-পড়ে ঘুমোত। আর এখানে সে চোখ চেয়ে-চেয়ে সব 
দেখছে ৪ ওই যে কত বড় ধানখেত, সবুজ হয়ে রয়েছে, মাথা 
দুলছে খানের শীষের; ওই দেখো কত বিরাট এক পুকুর, আট 
দশটা আমগাছু ডালপালা ছাড়িয়ে দরণাড়য়ে আছে; ছোট্ট এক 
টুকরো খেত, সবাঁজ ফলেছে। চোখ যেন জড়িয়ে গেল 
5০ তারাপদর । আকাশ রোদে-রোদে ভরে উঠছে, পাঁখ উড়ে যাচ্ছে 


মাথার ওপর 'দিয়ে সাঁতরে । 

কেমন যেন ঘোর এসোছিল তারাপদর, আচমকা জীপ 
হনে চমকে উঠল। তারপরই দেখল, দোতলা এক শীবরাট ব 
সামনে এসে তাদের গাঁড় থামল। ওই বাঁড়রই গা-লাগ 
ঠাকুর-দালান থেকে ঢাকের শব্দ আসছে । 

নেমে পড়লেন। তারাপদ আগেই নেমেছো। 

“ফাঁকরদের বাঁড়,' গাঁকরা বললেন, “আঁদ বাঁড়।” 

বাঁড়টা দেখলেই বোঝা যায় একালের সঙ্জে তার 
সম্পর্ক নেই, পুরনো ঢঙ, পুরনো ছাঁদ। কলকাতায় চিংপ্্‌ 
গাঁলর মধ্যে, বউবাজারের এ-গাঁল ও-গাঁলতে এই ছাঁদের 
দেখেছে তারাপদ । সামনের দিকে কোনো ভাঙচুর নেই, একে 
সটান, লম্বার দিকটা বৌশ, বড়বড় থাম, মোটা পশ্ী 
খড়খাঁড়-করা দরজা জানলা । রংশচং তেমন কন 
পড়ছিল না। | 

লোচন আর নকুল 'জাঁনসপন্র নামাতে লাগল । 

তারাপদ 'জজ্ঞেস করল, ““এ-বাঁড় কত কালের?” 

সারদের কি জানেনতজের সাতকাহন 
ধদিকটা পরে হয়েছে-ফকিরের বাবা-কাকারা করে 
তাও সেটা ধরো বছর পণ্টাশ-ষাট আগেকার 1”? 

“ঠাকুর-দালান বাইরে কেন" 

“অন্দর-মহল আলাদা রাখার জন্যে। গ্রামের লোকজন 
যায়, দু-চারটে দোকানও বসে, তার ওপর ওই যাত্রা এ-সস 
জন্যে বোধহয়। ভেতরেও ফাঁকরদের গৃহদেবতার 
রূয়েছে।?ঃ 

কথা বলতে-বলতে তারাপদ 'কাকিরার সঙ্গে ভেতরে এ 
এসে অবাক হয়ে গেল। বাইরে থেকে বোঝাই যায় না যে. ভেত 
স্কুল-বাঁড়র মতন। মাঝখানে মস্ত চাতাল-_ অনায়াসেই 
খেলা যায়বএত বড়সড় ফাঁকা জায়গা। আর চারাদক 
ফাঁকরের বাঁড়। সবটুকুই প্রায় দোতলা, শুধু একপার 
খানকটা একতলা । দোতলার বারান্দা আর রোলং 
যাঁচ্ছল। 

এক তলার দিকটা আঙুল 'দয়ে দেখালেন কাঁকরা। “" 
আমাদের আস্তানা। বাইরের লোকজন এলে ওখানে থাকে।' 

'ণীকল্তু আপাঁন তো বাইরের লোক নন, স্যার।”* 

“না, ঠিক সে-ভাবে নই, তবে যেখানের যা আচার। অভ 
যখনই আস ওখানে থাঁক। 

“আসেন মাঝে-মাঝে 2? 

“আঁসি। ফাকর আমার নিতান্ত বন্ধুই নয়, ভাইয়ের মতন 

তারাপদ আর কছু বলল না' 

প্রায় গোটা বাঁড় পাক 'দয়ে তারাপদ 'নজেদের 
এসে পেশছল। ততক্ষণে লোচনেরা ঘর খুলে ় 
জনিসপন্রও রাখছে নাময়ে। ফাঁকরদের বাঁড়র লোকজনের 
পাওরা যাঁচ্ছল। দু-একজনকে দেখাও গেলা 

ঘরে ঢুকে তারাপদ থমকে দণ্ড়াল। তাকাল চারপা 
তারপর বলল, “বাঃ ! বেশ ঘর তো!” 

পছন্দ হবার মতনই ঘর। বড়সড়। "বরাট-বিরাট জানল! 
কাচের সার্স আর খড়খাঁড় দুইই রয়েছে। দরজা জানলা স 
খোলা । বাইরে গাছপালা, বাগান। রোদ নেমেছে বাগানে । 

কাঁকিরা বললেন, “এটা আমার ঘর; তোমারটা পাশে ।” 

তারাপদ অবাক হয়ে বলল, “এত বড়-বড় ঘরে মান্র এ 
থাকবার বাবস্থা 2” 

হাসলেন 'কাঁকরা। বললেন, «একেই বলে বনোঁদয়ানা। ফি 
পাটের ব্যাপার!” বলে আবার হাসলেন, “আমরা ফাঁকরে 
বড়লোকি দেখে ওকে ঠাট্রা করে লাট বলতাম ।” 

তারাপদ আসবাবপন্ত দেখাঁছল। যা যা প্রয়োজন 


£ খাট, টোঁবল, চেয়ার, আলনা। একেবারে সাজানো- 
লোা। 

লোচনরা গেল পাশের ঘর খুলতে! -- 

হারাপদ ঘরের বাইরের দিকের দরজার কাছে এসে দর্টাড়য়ে 
দেখছিল। এ-দিকটায় বাগান। গাছগাছাঁল কম দয়! 
€ ঢাক বাজছে। শিউল ফুলের গন্ধও পাচ্ছিল তারাপদ? 
হঠাৎ 'বপ্রী কানফাটা আওয়াজে চমকে উঠল তারাপদ! 
সঙ্গে সরে গেল একপাশে । গাল ছেখ্ড়ার আওয়াজ ৷ 
্ অনেকটা ছাঁড়য়ে গিয়েছে শব্দটা । কাক ডাকছে, পাঁখরা 
পেয়ে ডেকে উঠল। উড়তে লাগল গাছপালার মাথায় । 
ঈকাঁকরা চেশচয়ে বললেন, ““দরজার কাছ থেকে সরে 
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ভারাপদ সরে গেল। আর কোনো শব্দ হল না। 

এ চান ॥ 


হাত-মুখ ধুয়ে কিকরা আর তারাপদ চা খেতে বসেছে, 
ন এসে বলল, কর্তাবাবু আসছেন। 

তারাপদর: মনটাই বিগড়ে গিয়োছিল। সপ্তমী পুজোর 
টা শুরু হয়েছিল ভাল, চমতকার লাগছিল তারাপদর, 
জাঁড়য়ে আসাছল, ঝরঝরে লাগছিল শরীর-মন, হঠাৎ 
্ঘকে একটা বন্দুক ছোঁড়ার আওয়াজে সব নম্ট হয়ে গেল। 
বন্দুক ছ'ড়ল, কেনই বা ছুড়ল, তাও বোঝা গেল না। 


তা যাঁদ ছুড়ত তবে আগেই 
। জণ্পে করে যখন আসাঁছলাম। বাড়তে পেশছনোর পর 
ল আমাদের দিকে নজর দেবে? ওটা অন্য কিছু। ফাঁকর 
, জামা যাবে |? 

জট তারাপদ স্বীকার করল। মন কিন্তু দিগড়েই 


৮০২১০ মক 
করল। 
“ভাইরা মানে অমূল্যদের বাঁড়। সে-বাঁড়ি এখান থেকে 
মাইলটাক হবে। এই যে বাঁড় দেখছ ফাঁকরদের, এই 
ট্ই দেখতে, তবে বাহার একটু বোঁশ, আকার িছন ছোট ।” 
“আপনি তো ওদের চেনেন 2 
“মুখে চান একজনকে, ফকিরের খুড়তুতো ভাইকে 
ুল্যকে। অমলার ছেলেমেয়েদের "চান না।” 

“মানুষ কেমন 2৮ 

স্মীবধের নয় শুনোছি। ' বুদ্ধি খুব প্যসচালো, বুকের 
লট রয়েছে অমূল্যর, শুনেছি খুনটুন কারয়েছে' বেআইনি 
চ্রক্তকম” করে।” 

তারাপদ এক কাপ চা শেষ করে আরও এক কাপ ঢালতে 
ন্ললল। এখানে সবই বোধহয় এলাহকান্ড। সাত-আট কাপচা 
: ইউর করে একটা কাচের পটে করে 'দয়ে গিয়েছে লোচন, বড় 
টা কাচের প্লেটে একরাশ মিম্টি। 

চাঁটর শব্দ পাওয়া গেল বাইরে । ফাঁকির রায় ঘরে ঢৃুকলেন। 
ভ্রবক্ধাপ্দ তাকাল । 

কোনো সন্দেহ নেই ফাঁকর রায় সুপুরুষ । মাথায় বেশ 
ঈল্বা, ছ/ফুট তো হবেই। গায়ের রঙ নিশ্চয় টকটকে লালই 
হুল কোনো সময়ে, বয়েসে এবং এই কয়লার দেশে সে-রঙ 
জলে এখন তামাটে দেখায়। কাটা-কাটা চোখমুখ, নাক লম্বা, 
ভন শন্ত। মাথার চুল কোঁকড়ানো । অবশ্য চুল বোৌশ নেই 
ছ্ঘায়। অজ্পস্বষ্প পেকেছে। 

ফাঁকর একেবারে সাদামাটা পোশাকেই এসেছেন। পরনে দাম 


জলা লুঙ্গ, গায়ে গোঁঞ্জ, হাতে সিগারেটের প্যাকেট আর 


লাইটার। গলা আর গোঁঞ্জর ফঁকে পইতে দেখা যাঁচ্ছিল। 
“এই যে কিগ্কর, তুমি তা হলে ঠিক সময়-মতনই এসে 
পড়েছ ?” ফাঁকর বললেন। 


াকিরা বললেন, “আম ভাবাছলাম, তোমারই না ভুল 
হয়ে যায়।...আলাপ কাঁরয়ে দিই। এই হল সেই তারাপদ। এর 
কথা তোমায় বলোছ। আমার সাকরেদ। আর এক সাকরেদ-_- 
চশদন ডান্তার, সে পূজোর পর আসবে ।” বলে 'কাঁকরা তারাপদর 
দিকে তাকালেন, “তারাপদ, ফাঁকরের পাঁরচয় তো তুমি শুনেছ। 
এখন চোখে দেখো 1” 

তারাপদ হাত তুলে নমস্কার জানাল। 

ফাঁকরও নমস্কার জনমে কাছে এসে চেয়ার টেনে 
বসলেন। 

কাকরা বললেন, “নাও, চা খাও। আজ তোমার সকাল- 
সকাল ঘুম ভাঙল নাক ?” 

বাড়ীত কাপ ছিল। 'কাকরা চা ঢেলে দিলেন। 

ফাঁকর বললেন, ““ঘুমোলাম কোথায়ু যে. ভাঙবে! সারা রাত 
জেগে। সকালে চোখ লেগেছিল, তা তুমি আসবে ₹ + একবার 
লোচনকে দেখতে বেরুলাম। ফিরে আর ঘুম এল না। মানান 
চিন্তা ।” ফকির চায়ের কাপ তুলে [িনলেন। 

তারাপদ ফাঁকরের মুখ দেখাঁছল। মাঁণর রঙ বেশ কটা, 
চোখের পাতা মোটা। সারা মূখে ক্লান্তি ও অশান্তির ছাপ। 
আনিদ্রার জন্যে ফাঁকরের চোখমুখ শুকনো দেখাঁচছল। 

াকরা রললেন, “খানিকটা আগে বন্দুক ছোঁড়ার শব্দ 
সিরা ৬ গু 

একট চুপ করে থেকে বললেন, "বশু ছব্ড়েছে।” 
কীকরা যেন চমকে উঠলেন, “সে কী! । িশহ? বিশ 
বন্দঢক পেল কোথায় ঃ তার 'কছু হয়নি তো?” 

“না, কিছ হয়নি ।...বন্দুকটা আমার। কাঁদন ধরে ঘরেই 
রাখাঁছ, কেমন একটা ভয় এসে গিয়েছে কিজ্কর। কিসের ভয় 
তোমায় ঠিক বোঝাতে পারব না। আমার শোবার ঘরে হাতের 
নাগালের মধ্যে রাঁখ বন্দকটা 1৮ 


বাংলার তাতেন কাপড় 


দি ওয়েস্ট বেল স্টেট হ্যাণ্ডলুম উইভার্স 
কো-অপারেটিভ সোসাইটি লিমিটেড 
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"তা না হয় রাখো; কিল্তু বশর হাতে গ্ীলভরা বন্দুক 
গেল কেমন করে? তা ছাড়া তুম নিজেই জানো, বন্দুক তো বড় 
কথা, একটা সামান্য ওর সাতে পড়াও সাজ্ঘাতিক 
ব্যাপার 1” 

ফাঁকর অপরাধীর মতন মুখ করলেন। “সবই জানি ভাই। 
তবু কেমন করে যে হল...” 

“কেমন করে?” 
এসেছিলাম তখন বোধহয় বিশু আমার ঘরে ঢুকেছিল।”? 

“ও ঘুমোয়নি 2” 

“হয়তো রাত্তরে ঘুমিয়োছল। ঘৃম ভেঙে. গিয়েছিল শেষ 
রাম্ে।» 

"ওকে তো ঘুমোবার ওষুধ খাওয়ানো হয় 2” 

“্থায়। তবে সব সময় যে সমান কাজ করবে ওষুধে-তা 
লতা নয়।» 

করা আর কোনো কথা বললেন না। বোধহয় ফকিরকে 
চা খাবার সময় 'দলেন। 

ফাঁকির চা খেতে-খেতে একটা সিগারেট ধরালেন। অনা- 
মনস্ক, চিন্তিত। তারাপদর দকে তাকালেন ফকির। ম্লান 
হাসলেন, “আম বেশ খানিকটা পাঁরবাঁরক গন্ডগোলের মধ্যে 
মাছি। কিজ্করের কাছে শুনেছেন ?” 

মাথা হেলাল তারাপদ। “শুনেছি।...গ্ীলর শব্দে বেশ 
ঘাবড়েই গিয়েছিলাম ।” 

ফঁকর সগারেটে প্যাকেটটা তারাপদর 'দকে ঠেলে 


দলেন। “ঘাবড়ে যাবার মতনই ব্যাপার। বন্দূকে টোটা ভরা 
হুল। বিশু একটা অঘটন ঘটাতে পারত। ঘটায়ান এই আমার 
সৌভাগ্য । মা বঁচিয়েছেন।” ফাঁকর হাত জোড় করে কপালে 


ঠোকয়ে বোধহয় দেবী দবর্গাকেই স্মরণ করলেন। 


তারাপদ বেশ খুর্পটয়ে লক্ষ করাছল ফাঁকরকে। শন্ত মানুষ 
নশ্চয়, সংসারের আপদ-ীবপদে পোড় খাওয়া, তবু 
কেমন ভীত চিন্তিত দেখাচ্ছে। 

িকিরা ছঠাং বললেন, “বশ এমানতে কেমন আছে 2৮ 

“সেই রকমই। উনশ-বিশ। ভালমন্দ বোঝা যায় না।তবে 
আগের চেয়ে খারাপ ময় ।” 

ঘ্ডান্তার আসছে 2” 

“কাল আসোন। পরশু এসে দেখে গিয়েছে ।” 

“কে থাকছে ওর কাছাকাঁছ ?” 

ওর মা থাকত। গত পরশু দিন ভবানী এসেছে। ভবানীই 
থাকে এখন 1৮ 
“ভবানী কে?” 
“আমার ভাগ্নে। বড়দির ছেলে । বিশুর চেয়ে বছর দুয়েকের 

দুজনে মেলামেশা বরাবরই ।” 
কাকা চুপ করে গেলেন। 'কছন ভাবাছলেন। 
তারাপদ অনেকক্ষণ কথাবাতণা 'কছু বলেনি! তার মনে 
হল, দু-একটা কথা বলা দরকার ফাঁকরবাবুর সঙ্গে, নয়তো বড় 
খারাপ' দেখাচ্ছে। তারাপদ বলল, “বশ: বন্দুক ছূণ্ড়ুতে পারে ? 
না এমনি অনুধাড়াক্কা ছুড়ে ফেলেছে 2,” ূ 
ছোট ছেলেও বন্দুক ছুড়তে জানে ।”? 

কথাটা এমনভাবে বললেন ফকির যে, তারাপদর মনে 
হল, এ-বাঁড়র ছেলেদের ওটা শিখে রাখতেই হয়। 

«ও বাঁড়র খবর কী?” কিকিরা জিজ্ঞেস করলেন। 

“অমূল্যদের কথা বলছ? কাল একবার এসোছিল। ওরাও 
ভাজকাল দুর্গা পুজো করে, বলতে এসছিল। িশুকে 
দেখতে চাইছিল। এঁড়য়ে গিয়েছি।” 


বড়, দখ্জনে 


আমার 


কিকিরা কপাল কৃশ্চকে চোখ ছোট করে ফকিরকে 
। দেখতে-দেখতে বললেন, “কিছু বলল 2 

“না, সরাসার কিছ বলল না। তবে হাবেভাবে বিয়ে 
গেল, বিশুকে কোথাও পাঠিয়ে দেওয়াই ভাল ।” 

“তুমি কিছু বললে না?” 

“বলেোছি। ঘুরয়ে বলোছ। বিশুর যাঁদ কেউ ক্ষাতি করার 
চেষ্টা করে আম তাকে ছেড়ে দেব না। আমার হাতে সে 
মরবে।” ফাঁকরের কটা চোখ ঝকঝক করে উঠল প্রতিহিংসায়। 

'কাকরা তাড়াতাড়ি কথা ঘুরিয়ে নিলেন। “না না, এখন 
মাথা গরম করে কাজ করার সময় নয়, ফাঁকর। মাথা গরম 
করলে কিচ্ছ হবে না। ঠান্ডা মাথায় যা করার করতে হবো 
তা ছাড়া তুমি অত ভাবছ কেন? অমূল্যদের হাতে যাঁদ তেমন 
কোনো প্রমাণ থাকত তবে তারা থানা-পুলস না করে বসে 
থাকত নাঁক এতদিন 2” 

“সবই জান, ভাই। আমার বরাঁতের দোষ, নয়তো আর 
কী বলব বলো? আম নিজেই বুঝতে পার না, বিশু কেন, 
কার পাল্লায় পড়ে ঘোড়াসাহেবের কূুঠিতে গেল ? কী দরকার 
ছিল তার ওখানে ষাবার 7৮ 
পেরেছিল 1... যাক সে পরে ভাবা যাবে। 
কাজের কথা বাল শোনো ।” 

“বলো 2” 

“তোমার কাছে তোমাদের সাত-পৃরুষের একটা বংশ- 
লাতিকা গোছের দি আছে না?” 

“আছে একটা । সাতও হতে পারে, দশও হতে পারে ।” 

“সেটা একবার পাঠিয়ে দিতে পারো না?” 

“অনায়াসেই পারি” 

“তা হলে পাঠিয়ে দিও, এ-বেলাতে।...এবার আর একটা 
কথা বলো» তোমার বাবা কাকারা তিন ভাই ছিলেন তো?” 

হ্যাঁ। তিন ভাই দুই বোন ।৮ 

“অমূল্যের বাবা তোমার মেজো কাকা? ছোট কাকা মারা 
গেছেন। কবে তুমি জানো 2৮ 

“জান বই কী। বছর বারো- হ্যাঁ, মোটামুটি তাই হবে? 

“তুমি বলেছিলে এখানে মারা যাননি ।”» 

“না। ছোটকাকার শেষের দিকে সন্ব্যাসী-সন্ন্যাসী ভাব 
হয়েছিল। বাঁড় ছেড়ে চলে যেত। কোথায় ঘুরে বেড়াত কে 
জানে! কেউ বলত শমশানে বসে সাধনা করে, কেউ বলত 
পণ্চকোট পাহাড়ের তলায় ধন জেলে বসে থাকে । আমরা 
সঠিক কিছ, জান না?” 

“ছোটকাকা মারা গিয়েছেন এটা কৈমন করে জানলে ৮” 

“একদিন এক শেরুয়া-পরা সন্ন্যাসী এসে খবর দিয়েছিল ।» 

“কী ভাবে মারা গগয়োছলেন ছোটকাকা ?” 

“সাপের কামড়ে 1” 

“মৃতদেহ তোমরা কেউ দেখোনি তো 2 

“না। বরাকর নদীতে মৃতদেহ ভাঁসয়ে দেওয়া হয়োছিল।” 

“সেই কাকার কে কে আছে ?” 

“কাঁকমা বেচে আছেন। কাকার ছেলেমেয়ে নেই। 
কাঁকমা এখানে থাকেন না।  বহুকাল। বাপের বাঁড় কাশীতে 
সেখানেই থাকেন। আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক একেবারেই নেই। 
তা তুমি এ-সব জিজ্ঞেস করছ কেন? সবই তো আগে 
শুনেছ 1” 

কাকিরা তারাপদর দিকে আঙুল তুলে দেখালেন, “তারাপদ 
শি রাখল৭...যাক, তুম একবার তোমাদের ওই বংশের 

িস্টিটা পাঠিয়ে দাও। ভাল করে একবার দেখব। আর শোনো, 
আজ বিকেলে আম আর তারাপদ একবার ঘোড়া-সাহেবের 


এত কি বুঝতে 
এখন অন্য কটা 


১৬২ 


১৯৩৪ 


কঁগতে যাব। তারাপদকে দৌখয়ে আনর কুঠিটা। তুমি কিহু 
ভেবো না। আমরা সাবধানে যাব-আসব 1” 
পাচ ॥ 

মাইল দুয়েকের পথ। মাঠঘাট ভেঙে গেলে সামান্য কম। ফাঁকর 
চেয়োছিলেন, কাঁকরাদের সঙ্গে নকুল যাক জীপ নিয়ে; 
কিকিরা রাঁজ হনান। জীপের দরকার নেই, মাঠ ভেঙে হাঁটা 
পথে তাঁরা চলে যাবেন। জপ সঙ্গে থাকলে পণচজনের চোখ 
পড়বে, হ্টা পথে বেড়াতে বেরুলে কে আর নজর করবে। 

ছোট হয়ে আসছে, আলো থাকতে-থাকতেই 
কুঠিতে পেশছতে চান কাঁকরা ; পড়ন্ত বেলার রোদ নিস্তেজ 


রোদ সরাসার মূখে লাগায় সামান্য অস্বস্তি হচ্ছিল 
গারাপদর। নয়তো এই হপটা পথ তার ভালই লাগছল। 


এখানকার মাঠের চেহারা খানিকটা আলাদা, অনবরত উঠছে আর' 


নামছে, যেন ঢেউখেলানো মাঠ, মাঁটর রঙ কোথাও-কোথাও 
গেরুয়া রঙের হলেও বোশর ভাগটাই কালচে গোছের। পায়ে- 
পায়ে পলাশ-ঝোপ্‌, আর আকন্দ। 'কাঁকরা চিনিয়ে দিচ্ছিলেন £ 
ওটা শিশৃগাছ, ওকে বলে অর্জুন। 

কিকিরা যে এই অণ্চলের অনেক কিছুই জানেন, বেশ 
বোঝা যাচ্ছল। এমন-কী, তিনি ঘোড়া-সাহেবের কুঠি ধাবার 
মেঠো রাস্তাও বেশ চেমেন। 

তারাপদ একবার টঠাট্রা করেই বলেছিল, “শককিরা স্যার, 
ঠিক রাস্তায় নিয়ে যাবেন তো?” 

ধকাঁকরা জবাব দিয়েছিলেন, ন্চিলো দেখবে, সব জায়গায় 
মার্কা করে এসোৌছ।” | 

কথাটা ঠিকই। কাঁদন আগেই কিকিরা ফকিরের বাড়তে 
এসে দশ-পনেরো দিন থেকে গিয়েছেন, তখন লোচনকে নিয়ে 
বার তিনেক এই হশটা পথেই ঘোড়া-সাহেবের কুঠিতে গিয়েছেন 
এসেছেন। অবশ্য কোথায় ক মারা করে এসেছেন 'তাঁনই 
জানেন। 

মাঠ দিয়ে যেতে-যেতেই সামান্য তফাতে কয়লাখাঁনও চোখে 
পড়াছল। লোহার উদ্চু-উ্চু থাম, তার মাথায় বিশাল চাকা 
ঘুরছে, ভুলি উঠছে নামছে, কয়লার টব গাঁড় ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে 
কুলি মজুর, এক-এক জায়গায় কয়লার পাহাড় জমে আছে, 
বাতাসে কেমন কয়লা-কয়লা গন্ধ। 

বেশ খাঁনকটা রাস্তা এগিয়ে এসে গাছপালা ঝোপ- 
ঝাড় পাওয়া গেল। ছায়াও ঘন। তারাপদ বলল, “স্যার, একট; 
জল খেয়ে নিই। আপনার বন্ধর বাঁড়তে যেভাবে খেয়েছি 
তাতে গলা পযন্ত বুজে আছে এখনও ।” 

তারাপদর কাঁধেই জলের বোতল ঝ.লাঁছল। 'কাকরাই নিতে 
বলেছিলেন। তারাপদ জল খেল। 

কাকরাও জল খেয়ে নিলেন। িলেঢালা পোশাক তর, 
হাতে একটা সরু ছড়ি, হাতলটা ছাতার হাতলের মতন ব'কানো। 
ঘন খয়োর রঙ ছাঁড়টার ; বোঝাই যায় না ওটা লোহার। 

জল খেয়ে তারাপদ একটা 'সগারেউ ধরাল। আবার হাঁটতে 
লাগল দ:জনেই। 

হাঁটতৈ হাঁটতে কিকিরা বললেন, “তোমায় একটা কথা 
জিজ্ঞেস কার তারাপদ । ফাঁকরদের ষে বংশতালিকা দেখলে, তা৷ 
থেকে কিছু আন্দাজ করতে পারো ?” 

তারাপদ বলল, “পাত্যি কথা বলতে কণ 'িকিরা, ওই টেবল 
_কিংবা বলুন চার্টএর ছেলে অমুক, তার ছেলে তমৃক 
_ এ-সব আমার মাথায় ঢোকে না। একরাশ নাম দেখলাম এই 
মান 

“তা ঠিক। নাম থেকে কী আর বোঝা যায় ?” বলে সামান্য 


' «আপনার কথা বুঝলাম না। আপনার 'ি মনে হয় 


চুপ, করে থেকে কিকিরা আক দ এলেন, আচ্ছা ফাকি 
ছোটকাকা সম্পর্কে তোমার কী মনে হয় 2" 

“ছোটকাকা! মানে সেই সন্ন্যাসী! তানি তো 
গিয়েছেন।” 

“াখ। কিন্তু কেউ চোখে দেখেনি। লোকের মুখের 
থেকে জেনেছে ফকিররা।” 

তারাপদ বেশ অবাক হয়ে কাকিরার মুখের দিকে তাকাল 


মারা যাননি ?৮ 

“তা আমি বলাছ না। 
নাও যেতে পারেন ?” 

“মানে 2১ 

“মানেটা তো এখন বোঝা যাচ্ছে না। ...তাছাড়া আর 
একটা ব্যাপারে আমার খটকা লাগছে। ফকিরের ঠাকুরদারা 
ভাই। বড় হলেন ফাঁকরের ঠাকুরদা । ছোউজনের একটি 7 
নাম দেখতে পেলাম ওই 'লিপ্টতে, 'লন্তু তারপর আর 
নাম দেই। অর্থাং ফকিরদের ছোট ঠাকুরদার বংশের মাত্র এ 
জনকে পাঁচ্ছি। অন্যরা কোথায় ; কেউ কি ছিল না?” 

তারাপদ এত জটিল ব্যাপার বুঝল না। বলল, 
সন্দেহটা আমি বঝতে পারছি না।» 
দৌলত নিয়ে বড়-বড় রাজ-রাজড়াদের মধ্যে যত ঘা গন্ড 
বাধে, এই সব ছোটখাট রাজা-টাইপের লোকের মধ্যে তার চে 
ঢের বোশ গোলমাল। উটকো বড়লোকদের মধ্যে আকছার 
তাছাড়া এই সব এলাকায় পারিবারক ঝগড়াঝাঁটি, খুনোখুনি 
মামলা-মকদ্দমা খুব বোশ। আমার মনে হচ্ছে, 
ফ্যামিলিতে আরও ছু রহস্য আছে ।” 

“সে তো আপনারই জানার কথা। ফাকিরবাব ক 
বন্ধ” | 

“বন্ধুরাও সব সময় সব কথা বলে না। যেমন আজ ফকির 
বলল, তার ছেলে বিশ বন্দুক ছদুড়েছিল। আমার কিন্তু কথা), 
বিশ্বাস হচ্ছে না।” 

তারাপদ কোনো কথা বলল না। বরং কিকরার মাথায় 
কেমন করে এত উদ্ভট চিন্তা আসে ভেবে অবাক হচ্ছিল । 

আরও কিছুক্ষণ হেটে আসার পর কাঁকিরা তাঁর ছড়ি 
তুলে দূরে কিছু দেখালেন। বললেন, “ওই যে দেখো, দেখতে 
পাচ্ছ? ওটাই ঘোড়া-সাহেবের কুঠি।” 

তারাপদ দূরে তাকাল। গাছপালার জঙ্গলের মতন 
খানিকটী জায়গা, ঘর-বাঁড় কিছুই চোখে পড়ে না। তারাপছ 
ধলল, “ওই জঙ্গলটা ০৮ 

“আর-একটু এঁগয়ে গেলেই দেখতে পাবে ।” 

বোঁশ এঁগয়ে যেতে হল না, গাছপালার ফাঁক দিয়ে একটা 
বাঁড়র সামান্য অংশ চোখে পড়ল। তারাপদ বলল, "নদ* 
কোথায় 2 আপাঁন বলছিলেন বাঁড়র পাশে ঘদী আছে?” 

“নদী নয়; ন্যলা। এখানকার ' লোক নদীই বলে। নুনিয়া 
নদশী। এখান থেকে দেখতে পাবে না। বাঁড়র কাছে গেলে পাবে! 
নূনিয়া ও-পাশ দিয়েই চলে গিয়েছে ।” 

“জল নেই 2১ 

“বর্ষাকালে থাকে। ভরেই থাকে। এখন হ'টূতক থাকতৈ 
পারে। চলো দেখা যাবে।” 

“আপাঁনি কদিন আগেই এসেছিলেন, তখন ছিল ?” 

“অল্প 15 

কথা বলতে-বলতে কুঠির দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল তারাপদরা। 
সামান্য পরে একেবারে কাছাকাছি এসে গেল। 

ঘোড়া-সাহেবের কুঠির কাছে এসে তারাপদ থমকে দাঁড়াল 


হয়তো শিয়েছেন।...আবার 


€ 'আ' 


করার কথা থেকে এতটা বোঝোন সে। এখন বুঝতে পারছে। 
ংশাল-বিশাল গাছপালায় ঘেরা একটা পাঁরত্যন্ত, ভাঙা দর্গর 


হনই দেখতে । মনে হয়, এককালে এখানে বোধহয় কোনো 
-সটাজা দূর্গ বানয়ে থাকত। 

কিকিরা বললেন, “এদিক দিয়ে এসো। পেছন 'দিক 'দিরে 
হকি 1)? 


“কেন? সামনে কেউ থাকে 2” 

“সাবধানের মার নেই। তাছাড়া সামনে দিয়ে ঢুকতে পারবে 
»-। সদর-ফটকটা কাঁটা-তার দিয়ে জাঁড়য়ে রেখেছে। আসা- 
হওয়ার পথ বন্ধ । আগাছার পাঁচিল হয়ে গেছে ওখানটায়।৮ 

তারাপদ কথামতন তর পেছন-পেছন এগুতে 
লগল। নালার মতন নদশটাও চোখে পড়ল এবার। বাল আর 
স্থর, মাঝ-মধ্যখানে গোড়াঁল-ডোবা জল। চারদিক ফাঁকা, মাঠ 
শুর মাঠ, একেবারে নেড়া মাঠই বলা যায়, গাছপালা নামমাত্র! 


এবড়ো-খেবড়ো জামি, কাটা-ঝোপ, বনতুলসীর ভেতর দিয়ে 
এপতে-এগুতে তারাপদ 'বুবল, কাকা একটা ঢোকার রাস্তা 
হগেই বেছে রেখে গিয়েছেন। অবশ্য না বেছে রাখলেও চলত, 
ক্ননা কুঠিবাঁড়ির চারাঁদকে যে মান্ষ-সমান উপ্চু পর্ণচল, তার 
হনেক জায়গাই ভেঙে গিয়েছে, ভেতরের গাছপালার শেকড় 
"*চল ফাটিয়ে দিয়েছে। তা ছাড়া ওই আম-জাম-জারুলের 
ললপালা এমনভাবে ছাঁ়য়ে পড়েছে যে, সামান্য চেষ্টা করলেই 
*চলের বাইরে থেকে হাত পাওয়া যায়। 
রোদের তাত আর নেই, আলোও মরে এসেছে। চারাঁদক 
কে গাছপালার জংলা গন্ধ ছড়াচ্ছিল, বনতুলসীর গন্ধ বেশ 
ভরা, অজন্ত্র নয়নতারা ফুটে আছে, কাটাবেলে নানা রঙের 
হছাট-ছোট ফুল। 

অনেকটা হেটে এসে কাকরা বললেন, 
কউলটার মধ্যে দিয়ে ঢুকে ষাব।” 
“পেছনে কোনো ফটক নেই 2” 

£আছে। গোটা দুয়েক আছে। ছোট ছোট। সেদিকটা এত 
হপারজ্কার নয়। তবু ওখান দিয়ে ঢুকব না।” 

“কেন বলুন তো? বাড়ির চেহারা দেখে মনে হচ্ছে এখানে 
কউ ভুলেও পা দেয় না। এক যাঁদ ভূতট্‌ত থকে তো আলাদ। 
শুথা।” তারাপদ ঠাট্টা করেই বলল শেষের কথাগুলো । 
কাঁকরা বললেন, “ভূতের কাছে সাহস দেখানো ভাল। 
কন্তু অদ্ভুতের কাছে নয়। এখানে যাঁদ অদ্ভূত কিছু দেখো । 
এসা। সাবধানে আসবে ।” 

ভাঙা পরীচলের গায়ে আতা-ঝোপ, কোনোরকমে শরীর- 
ইক গলানো যায়। কিকিরা রোগা মানুষ, 'দাব্য গলে গেলেন । 
লরাপদ াকিরার মতন করে সাবধানে ভেতরে মাথা গিয়ে 
্ল। 

পাঁচিলের এ-পারে গাছ। লতাপাতার জঙ্গল। দু-চার. পা 
এগুতেই বড়-বড় গাছের সারি। কতকালের পুরনো । ডাল- 
»লায় ছায়া করে রেখেছে নীচেটা। খ্াঁনক পরে সূর্য ভবে 
গেলে হয়তো অন্ধকার হয়ে যাবে। 

কাকরার পাশে-পাশে আসছিল তারাপদ! গাছপালা 
পোঁরয়ে আসতেই ঘোড়া-সাহেবের কুঠির মুখোমুখি হল। না, 
তরাপদ কল্পনাই করতে পারোনি এই কুঠি এত বড়, শুরু আর 
শ্ষ চোখে যেন ধরাই যায় না। বিশাল বাঁড়। গড়নটা কলকাতার 
পুরনো সাহেববাড়র মতন, অন্তত পাশ থেকে সেই রকমই 
স্খোচ্ছে। পাথরের বাঁড়। রোদে বুঁষ্টতে পড়ে থকতে থাকতে 
সথরের গায়ে শ্যাওলা ধরে-ধরে কালচে রঙ হয়ে গিয়েছে। 
57 জানলা । জানলার মাথাগুলো ব'কানো। খড়খাঁড়, 

হ্ররা পাজ্লা। কোনোটা বন্ধ, কোনোটা ভেঙে জানলার গায়ে 


“এসো। ওই 


ই ভেতরের সার্সও ভাঙাচোরা । বাঁড়র গা-বেয়ে বাঁধানো _. 


সেখানে আগ্রাছা জন্মেছে নানারকমের ৷ 

বাঁড়টা দোতলা হলেও অনেক রা 
বাঁড়, তার ওপর সাহেব-বাঁড়_উপ্চু ভিত, উচু ছাদ__দোতলাই 
বোধহয়, সাধারণ বাঁড়র চারতলার কাছাকাছি। তারাপদ বলল, 
“কত উদ্চু হবে? ওই ছাদ পর্যন্তি ?” 

“তা বলতে পারব না। আগেকার দিনে বাংলো-বাঁড়র ঘরও 
ঘত বড় হত, মাথার ছাদও তত উপ্চু হত। এতে ঘর ঠাণ্ডা থাকে, 
বাতাস-চলাচল ভাল হয়। আসলে এইটেই ছিল তখনকার ধরন। 
কলকাতার বনোঁদ পুরনো বাঁড়তেও এই রকম দেখবে 1৮ 

“আপানি তেতলা থেকে লাফ মারার কথা বলেছিলেন না? 
তেতলা কোথায় 2” 

“এ-বাড়ির দোতলার ছাদ কম করেও সাধারণ বাঁড়র তেতলা 
হবে। তাই নয়? আমি কতটা উপ্চু থেকে লাফ মারা হয়োছল সেটা 
বোঝাতে চেয়েছিলাম। ধরো, পণ্মরিশ থেকে চাল্পশ ফুটের 
কাছাকাছি হবে ছাদটা ৷” 

তারাপদ অত বৃঝল না। 

কিকিরা ধীরে-ধীরে বাঁড়র সামনের দিকে এগৃতে 'লাগলেন। 
এক সময় বাংলো ঘিরে রাস্তা ছিল। সেই রাস্তা এখন ঘাস আর 
বুনো লতায় ভার্তি ফাউল ধরেছে, এবড়ো-খেবড়ো হয়ে আছে। 
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তারাপদ সর্জে-সঙ্গে লাফিয়ে উঠল। সাপের নামে রা 
শিরশির করে উঠোছল। বলল, “আপাঁন ক আমাকে সাপের 
মুখে ফেলবেন 2” 

'কাকরা হাসলেন। “কলকাতার ছেলে তোমরা, সাপের নামেই 
চমকে ওঠো । না, তোমায় সাপের মুখে ফেলব না। আমি নজর 
রাখাছি।» 

তারাপদ ভয়ে-ভয়ে বলল, '“শীবষাস্ত সাপ রয়েছে ?” 

“থাকলে 'বিষান্তই থাকবে,» কিকিরা মজার গলায় বললেন। 
“কেউটে, গোখরো 1!” 

তারাপদ দণড়িয়ে পড়ল। বলল, “তা হলে আর এঁগয়ে 
দরকার নেই। ফিরে চলুন। বিকেল শেষ হয়ে আসছে। এখান 
ঝপ করে অন্ধকার হয়ে যাবে। সাপের মুখে পড়ার চেয়ে ফিরে 
যাওয়াই ভাল ।” 

শকাকরা বললেন, |“তা ঠিক। অন্ধকারে এ-বাঁড়র চারপাশে 
ঘোরাঘুঁর করা ভাল না। বিপদ হতে পারে। বাঁড়টা তোমাকে 
চোখের দেখা দেখাবার জন্যে এনোছিলাম। কেমন দেখছ ?৮ 

“প্‌রনো সাহেবি কেল্লার মতন ?”” 

'িকিরা তাঁর টিলেঢালা পোশাকের ভেতর থেকে বায়নোকুলার 
বের করে তারাপদকে 'দিলেন। বললেন, “এটা চোখে 'দিয়ে 
দেখো | 

তারাপদ দূরবিন চোখে লাগিয়ে দেখতে লাগল বাঁড়টা। 
সেকেলে কোনো বিশাল ইমারতের মতনই দেখাচ্ছল। দেওয়লের 
গায়ে গাছ পর্যন্ত গাঁজয়ে গিয়েছে? ৃ 

“কত ঘর আছে জানো এই বাঁড়টায় 2 'কাকরা বললেন. 
“মোটামটি কুড়ি প্শচশটা। বাঁড়র সামনের দিকে ছিল ঘোড়া- 
সাহেবের অফস। পেছনে থাকত খানসামা, বাবৃর্চ আয়া: 
আস্তাবল ছিল আলাদা । ঘোড়া থাকত। সাহেব থাকত ওপরে 
বুড়োবুঁড়। মেয়ে থাকত দাঁজালংয়ে। ছেলে িলেতে।”, 

তারাপদ লক্ষ করাঁছল, বিকেল পড়ে যাবার পর খুব তাড় 
তাঁড় ছায়া ঘন হয়ে আসছে। হয়তো আর আধ ঘন্টার মধো 
অন্ধকার নেমে যাবে। তার অশান্তি হণচ্ছল। ভয় করাছল। এও 
গাছপালা জঙ্গলের মধ্যে দঁড়িয়ে থাকতে তার সাহস হচ্ছিল নাঃ 
. বাড়িটাও ভীষণ ভূতুড়ে দেখাঁচ্ছিল। 


দূরাবন নাময়ে টাল ১৩৩ 


হাসি । 

[ককিরা আবার এগ্‌চ্ছেন দেখে তারাপদ বলল, “আবার 
কোথায় যাচ্ছেন ?” 

'চলো, সামনেটা একবার দেখে আসবে 2” 

“না। অন্ধকার হয়ে যাবে ।” 

“হবে না। এসো। আমার সঙ্গ টর্চ আছে 1৮» 

“আপান স্যার বেশি-বেশি সাহস দেখাচ্ছেন। অন্ধকার হয়ে 
গেলে এই ঝোপঝাড় গাছপালা জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে যাব কেমন 
করে ?” 

“চলে যেতে পারব । এসো । দাঁড়য়ে থেকো না” 

অনিচ্ছা সত্তেও তারাপদ পা বাড়াল। তার ভাল লাগাঁছল না। 

খানিকটা এগিয়ে তারাপদ থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। 'কাঁকরাও 


দশড়ালেন। 

“কসের শব্দ?" তারাপদ বলল। 

“বাঁড়র ভেতর থেকে আসছে ১ কান পেতে থাকলেন 
গকাকিরা। 


শব্দটা দূরে মেঘ ডাকার মতন লাগাঁছল অনেকটা । বাড়ল। 
তারপর থেমে গেল হঠাং। 

তারাপদর গলা শুকিয়ে গিয়েছিল। 'কাকরার দিকে তাঁকয়ে 
থাকল বড়-বড় চোখ করে। 

গকাঁকরা যেন কিছু ভাবাঁছলেন। বললেন, “'না, ফিরেই 
চলো।?” 

“শব্দটা কিসের 2” 

“বুঝতে পারছি না। মনে হল, কোনো ভারী জানিস কেউ 
[সশড় 'দয়ে গাঁড়য়ে দিয়েছে । কাঠের পড় । শব্দ হাচ্ছল।,” 

“বাঁড়তে কেউ আছে তা হলে?” 

“থাকাই সম্ভব। যে আছে সে হয়তো আমাদের দেখতে 
পেয়েছে। বোধহয় ভয় দেখাল ।”' কাকরা তারাপদকে টেনে নিয়ে 
ফিরতে লাগলেন। 

॥ছয় ॥ 


অজ্টমী পূজার দিন সকাল থেকেই মেখলা। বেলা বাড়ার 
সঞ্গে-সঙ্গে মেঘলা আরও ঘন হয়ে এল। বৃষ্টি যেন মেঘের নীচে 
দাঁড়য়ে আছে-যে-কোনো সময় ঝাপিয়ে পড়বে। ওরই মধ্যে 
ফকির রায়দের ঠাকুর-দালানে পুজো চলছিল। ঢাক বাজছে, 
ফকিরদের বুড়ো পুরোঁহত পুজোয় বসেছেন, অন্দরমহলের 
লোকজন বাইরে, ঠাকুর দালানে, গ্রামের অনেকেই এসেছে 
পৃজোতে। কলকাতার বারোয়ার পুজো নয়, গ্রামের বাঁড়র 
পুজো, তারাপদ একপাশে দাঁড়য়ে-দীড়য়ে অনেকক্ষণ পুজো 
দেখল। ভালই লাগাছল তার। শহুরে জীকজগক নেই, অথচ 
কিসের যেন এক সাদামাটা সৌন্দর্য রয়েছে । 

শেষ পর্যন্ত তারাপদ ঠাকুর-দালান ছেড়ে চলে এল। ঘরে 
গেল না। কাছাকাছি খানিকক্ষণ ঘোরাঘ্যার করার জন্যে বেরিয়ে 
পড়ল। বৃম্টি আসতে পারে। এলেও ক্ষাতি নেই। কাছাকাছ 
থাকবে তারাপদ । 

ফাঁকর রায়দের বাঁড়র শ'খানেক গজের মধেই গ্রাম। বোধ 
হয় গ্রামের শুরু,কেননা,যত পুব দিকে যাওয়া য় ততই ঘরবাঁড় 
বোঁশ করে চোখে পড়ে। পাকা বাঁড়, কাঁচা বাঁড়,দু-রকম বাঁড়ই 
রয়েছে। চোখে দেখলে মনে হয়, িতান্ত ছোট গ্রাম নয়। 'তাঁরশ- 
চল্লশ ঘর লোকের বসবাস তো নিশ্চয়। কোথাও আকন্দগাছের 
বেড়া, কোথাও ক .টাগাছের, বাঁশের খুঁত আর কপটাতার দিয়েও 
কেউ-কেউ বেড়া বেধেছে, নানা ধরনের গাছপালা, শিউলি করবী 
জবা, কোথাও লাউ কিংবা কুমড়োর মাচা ॥& পুজো বলেই বাঁড়র 
সমনের দাওয়া নিকোনো, গ্রামের মুদির দোকানের বেিতে বসে 
আছে কেউ কেউ, ময়রা-দোকানে ফুল্দীর ভাজা চলছে, একরাশ 


১৩৬ ছেলেমেয়ে দাঁধড়য়ে । 


তার।পদ যেন মজা পাচ্ছিল। ফুলার খাবার সাধ হলেও 
এগুল না। সময় বঝে এক বেলুনঅলাও হাঁজর য় 
কশধে কাগজের খেলনা, ক*ধের ঝৃলতে বেলুন, তি 
সাইকেলের পাম্প, মুখে একটা 'বাচত্র হইসল। মাঝে 
হুইসল বাজাচ্চে। 

এঁগয়ে আসতেই তারাপদ প্‌কুর দেখতে পেল। খুব 
নয়। পুকুরের চার দিকেই কিছ গাছপালা । জনা দুই 
পুকুরের পাশে সবাঁজ-খেতে কাজ করছে । 

আরও সামান এগুতেই পেছন থেকে যেন কে 
দাঁড়াল তারাপদ। ঘুরে তাকাল। 

বাউল বৈরাগশ গোছের কে একজন এাগয়ে আসছে। 
হয় গাছপালার আড়ালে 'ছিল- চোখে পড়োন। 

কাছে এসে লোকাঁট তারাপদকে দেখল সামান্য, তার 
হাত জোড় করে নমস্কার করল। "বাবু লতুন বটে। 
লারাছি।” 

তারাপদ লোকটাকে নজর করতে লাগল! বয়েস 
একমাথা বাবরি চুল। জট পড়েছে যেন। মুখে দাঁড়, আ 
সাদা হয়ে গেছে। গায়ে একটা আলখাল্লা ধরনের জামা! য় 
কোনো কালে জামটার রঙ গেরুয়া ছিল, এখন মাটির মতন 
ধরেছে। পায়ে ছেখ্ড়া ফাটা চাঁট। লোকটা মাথায় লম্বা । ত: 
রোগা । মুখের আদলও লম্বা । সাদামাটা নিরীহ মুখেই ত 
ছিল লোকটা । 

তারাপদ বলল, “হ্যাঁ, আমি নতুন ।” 

“কুথা থেকে আসছেন বটে ?” 

“কলকাতা 1” 

“কে আছেন হেথায় ঃ লিজের লোক 2” 

“ফাকিরবাবর বাড়তে উঠোঁছ। তুমি এখানে থাকো ?” 

আজ্ঞা, না। আমার গাঁ দামড়া । চতুর্দিকেই ঘর ফিরি? 

বুদ 


হ্যা বেড়াতে |”? 

“একা বটে ?% 

“না,?? মাথা নাড়ল তারাপদ । "সঙ্গে লোক আছে” বু 
তারাপদ হঠাৎ কেমন সাবধান হয়ে গেল। সন্দেহের 


লোকটাকে দেখল । “তোমার নাম কী?” 
লোকটা আচমকা কেমন থতমত খেয়ে গেল। মূখে এ 

রকম হাসি। সামান্য যেন শুকনো দেখাল হাঁসটা। তারপর 
“আমাদের নষ্ট ডাক নাই, বাবু। যে যেমন ডাকে। 
হাঁকে খেপা, কেউ ডাকে বোরেগি। আমার নাম শাশপদ পজ্ছি 
_ তারাপদ হাঁসির মুখ করল। ' 'বাঃ, বেশ নাম।?? 
আরও দু দু-একটা মামুল কথার পর তারাপদ আকাশের 
তাকাল। বলল, “বৃষ্টি আসবে। আমি চাল” 
শশিপদ দাঁড়য়ে থাকল। তারাপদ ফিরতে লাগল। 
এঁগয়ে এসে পেছন ফিরে তাকাল একবার, দেখল, শি 
পুকুরের দিকে চলে যাচ্ছে। 

তারাপদ খুব সময়ে বাঁড় পেশছে গিয়েছিল। বৃষ্টি 
গিয়েছে। দু-ার ফোঁটা জল গায়ে মাথায় মেখে তারাপ 
দককিরার ঘরে গিয়ে হাঁজর। 

িকিরা জানলার কাছে চেয়ার টেনে বসে আছেন। 
তফাতে টোবলের ওপর একটা বন্দুক পড়ে আছে। 
তারাপদ বেশ অবাক হল। বন্দুক কেন ঘরে! কার বন্দুক? 
“বরে বন্দুক কেন, কিকিরা 2” তারাপদ বলল । 
কাকিরা খুবই অন্যমনস্ক । কিছু ভাবছেন। আজ সকালেও 
তারাপদ কিকিরাকে অনামনস্ক দেখেছে । 

তাকালেন কিকিরা। “বেড়ানো হল 21? 

হ্যাঁ, তা হয়েছে। কিন্তু বন্দুক সামনে রেখে বসে 


| স্ব 


৪১৭১1 
জলের ছাঁট এঁদকের জানলায় আসছে না। বাইরের কালচে 
৯ আরও ঘন হয়ে বৃষ্টি বেশ জোরেই নেমেছে। 

ভারাপদ একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। বলল, “ফাঁকরবাবূর 
দক ?+) 

মাথা নাড়লেন কাকিরা। “না । আমার ।” 

“আপনার বন্দটকঃ আপনার আবার বন্দূক হল কবে?” 
চ্য্পদ বিশ্বাস করতে পারছিল না। আবার একবার বন্দুকটার 
কে তাকাল। 

কিকিরা বললেন, “ওটা আমারই বন্দৃক। ম্যাঁজক-বন্দুক 
তে পার। ম্যাঁজক দেখাবার সময় দরকার হত। বাইরে থেকে 
জ্ছু বুঝবে না। ভেতরে তেমন কছু নেই ।” 

তারাপদ ফেলল। "সাঁত্য- বন্দুক তা হলে দয়। 
₹_ আপাঁন আনলেন কেমন করে? সঙ্গে তো দোঁখাঁন ?” 

'গ্রাংকে ছিল। খোলা যায় পার্টসগলো।”, 

“সাঁতা িকিরা, আপান মিস্টারয়াস_১ তারাপদ হেসে 
ক্রিলল। “কালো ট্রাংকটায় ক ম্যাঁজকের জিনিস ভরে 
পলছেন 7? 

“কছু কিছ এনোছি। দাও, একটা ধোঁয়া দাও ।”, 


তারাপদ সিগারেটের প্যাকেট দেশলাই 'দিল 'কাঁকরাকে। দু 
ছল্ই সিগারেট ধরাল। 

তারাপদ বলল, ““এবার আপনাকে আম সারপ্রাইজ দেব। 
ঘুলকটা আগে একজনের সঙ্গে আলাপ হল। নাম শাঁশপদ 
ছন্ব। বলল, বৈরাগী 1” 

তাকালেন কাঁকরা। “এই গ্রামের লোক ?+” 


“না, ঠিক এই গ্রামের নয় বলল।” বলে তারাপদ শাশপদর 
গ দেখা হবার ঘটনাটা পুরো বলল। 

'ককিরা কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে বললেন, '“লোচনকে জিজ্ঞেস 
লই বোঝা যাবে ওই নামে আশেপাশের গ্রামে কেউ থাকে কি 
₹; তা ছাড়া এই গ্রামে আসা-যাওয়া করলে লোকে নিশ্চয় 
চকে চিনবে ।?, 

“ডাকব লোচনকে 2, 

“এখন কি তাকে পাবে? শুাছলাম এই সময়টায় সন্ধি- 
হজা। ফাঁকর তাই বলাছল।” 

জানলার বাইরে আরও তোড়ে বৃষ্টি হচ্ছে। মেঘও ডাকাছল। 
রর দিকে তাকিয়ে তারাপদ বলল, ““ফকিরবাবূর সঙ্গে দদখা 
ছছল ??7 

“হ্যাঁ। খাঁনকটা আগে উঠে গেল। 
ভক্ত বাবে ।% 

ইতস্তত করে তারাপদ আবার বলল, “কালকের কথা 
হল্যোহন 2 

“বলোছ।...ফাঁকর ীবশ্বাসহ্ব করল না, ঘোড়া-সাহেবের 
চনত কেউ থাকতে পারে। বলল, পুরনো বাঁড়, অনেক কছনই 
হুচুরে পড়ে । হয়তো কিছু ভেঙে পড়োছল 1 

“কোথাও কিছ নেই, ভেঙে পড়বে ?” 

“হতে পারে। তা আম ঠিক করলাম, আগামী কাল 
দলের দিকে আমরা আবার ঘোড়া-সাহেবের কুঠিতে যাব।”? 
ঈ মৃহূর্তের জন্যে থেমে আবার বললেন, “এবার শুধু তুমি 
আমি নয়। সঙ্গে ফাঁকর থাকবে । নকুলকেও সঙ্গে নেব। 
শম448৮2৮ কল্তু তাকে নেবার 
এ [0 

'শবশুকে কেন নেবেন ?” 
“ঠিক কোথায়, কোন জায়গায় খুনের ব্যাপারটা ঘট'ছিল 
ঈ জানা দরকার। কখনো শনাছ পুব 'দিকের ঘরে, কখনও 


স্নান করে সান্ধপুজো 


শুনছি উত্তন কের ঘরের বড় জানলার কাছে। সাঠকভাবে 
বলতে পারছে না।”; 
“যে জানালার কাছেই হোক, তফাত কোথায় ?”, 
“তফাত;" 'কাকরা তারাপদর চোখের 'দকে সরাসার 
তাকিয়ে থেকে একট; যেন হাঁসর মুখ করলেন, “তফাত অনেক। 
সে তম এখনও বুঝতে পারবে না।”ঃ 


তারাপদ চেয়ার ছেড়ে উঠে জানালার কাছে "গয়ে দাঁড়াল। 
[সগারেটের ট.করোটা ফেলে দিল। বাঁষ্টর তোড় কমে এসেছে 
খানিকটা । শরৎকালের বৃষ্টির অনেকটা এই ধরন। 

কাকরা বললেন, “তোমার সঙ্গে খাঁনক পরামর্শ করা 
যাক।...কাল থেকে আজ পর্যন্ত যা দেখলে তাতে 'কছু আন্দাজ 
করতে পারো 27” . র 

তারাপদ ভাবল সামান্য । মাথা নাড়ল। "না, আম ছুই 
আন্দাজ করতে পারাঁছ না। সমস্ত ব্যাপারটাই আমার কাছে 
অপারচ্কার।” 

“যেমন 2, 

প্রথমত ধরুন, ঘোড়া-সাহেবের কুঠি নিয়ে ফকিরবাবৃদের 
মধ্যে রেষারৌষ এত বেশি হবে কেন? অনা পাঁচটা সম্পাত্ত যাঁদ 
তাঁরা ভাগাভাগি করে নিয়ে থাকতে পারেন, এটাও পারতেন। 
যাঁদ ভাগাভাগিতে রাঁজ না-থাকতেন, মামলা-মকদ্দমা করতেন_ 
তারপর কোর্টের বিচারে যা হবার হত। মার্মলা তো ও*দের হাতের 
শপণ্চি।?, 

াকিরা বললেন, “তুমি ঠিকই বলেছ। ফাঁকররা পাঁচ-সাতটা 
মামলা তো লড়ছেই, আর-একটা বোশ হলে কোনো ক্ষাত হত না। 
কিন্তু তারা লড়ছে না। কেন? এর নিশ্চয় কোনো কারণ রয়েছে। 
কারণটা কী?» 

“সে তো আপনার বন্ধু ফাঁকরবাবু বলবে।* 

“ফাঁকর বলছে না। এাঁড়য়ে যাচ্ছে। ও যা বলছে তাতে মনে 
হয়, নেহাতই রেষারোঁষর ব্যাপার । আমার 'কল্তু তা মনে হয় না।” 

“আপনার কা মনে হয় 2 

“ঘোড়া-সাহেবের কুঠির মধ্যে অন্য কোমো রহস্য আছে। 
সেটা যে কী রহস্য তা আম তোমায় বলতে পারাছ না।” 

“যাঁদ কোনো রহস্য থাকে_সেটা ক এতকাল পরে জানা 
গেল 2, 

াঁকরা বললেন, “বোধহয় তাই। তা বলে ভেব না আম 
বলছি দু"'দশ 'দনের মধ জানা গিয়েছে । হয়তো আরও আগে 
[গয়েছে। তবে খুব বোশাদন আগে নয়।॥ 

তারাপদ কী মনে করে ঠান্রার গলায় বলল, “কোনো গুগ্ত- 
ধনের খবর পাওয়া গিয়েছে নাক ?, 


সামান্য পরে কিকিরাই আবার বললেন, 'শদ্বতীয় 
ব্যাপারটা হল, ফাঁকরের ছেলে বিশ কেন ঘোড়া-সাহেরের 
কুঠিতে গিয়োছিল 7”, 

কেন গিয়েছিল তারাপদ জানে নাঁ,কাকরাও নয়। ফাঁকরও 
বলেছেন তান জানেন না। সাত্য বলেছেন না মিথ্যে বলেছেন 
'তানই জানেন। 

তারাপদ যা শুনেছে তা এই রকম £ ঘোড়া-সাহেবের কুঠির 
কাছাকাছি নূনিয়ার এক পাশে এক সাধ এসে আতম্ডা গেড়োছিল। 
বিশাল এক বটগাছের তলায় বসে থাকত সাধ্‌্বাবা। ধ্লিও 


জৰালাত 'না, গাঁজাও খেত না। শব এ লতী ীত্িএকা সাধ, 
সামনে মাটিতে পোঁতা থাকত । 3. এ আ্লশ। মূলত 


সা 


জধাল কুকুর । সাধুবাবার খবর 'িছ্ীদনের মধো সবন্ি রটে যাবার 
পর অনেকেই বাবাকে দেখতে যেত। অসুখ -বিসখের ওষুধ চাইত, 
ভাগ্যে কী আছে জানতে চাইত। সাধ্বাবা কথাবার্তা বড় বলত 
না, ওষুধ-ীবষ্ধও দিত না। তবে খেয়ালের মাথায় দু-এক জনকে 
গাছ-গাছড়ার কথা বলে দিয়েছে। বিশুর এক বন্ধু আছে কাছা- 


কাছ এক কোলিয়ারতে। ম্যানেজারের ছেলে। সে-বেচারর মা 
অসুখে খুব ভূগাঁছল। ছেলেটির বাবা সাধূবাবার কাছে গিয়েছিল 
দৈব কোনো ওষুধ চাইতে । বন্ধুর মুখ থেকে সাধুবাবার কথা 
শুনে বশ সাধুর কাছে গিয়েছিল। সাধুবাবা বিশুকে পরের 
দিন একা দেখা করতে বলে। বিশু জিজ্ঞেস করেছিল, কেন সে 
দেখা করবে? সাধূবাবা কথার কোনো স্পষ্ট জবাব দেয়ান; শুধু 
বলেছিল £ “তোর মঙ্গল হবে।” 

পরের দিন যাব কি যাব-না করে বশ সাধৃবাবার কাছে যায়। 
বাঁড়তে কাউকে কিছ বলোনি। বিকেলের পর সাধুবাবা িশৃকে 
যেতে বলেছিল। বিশ; সেই সময়েই যায়। বিকেল শেষ হয়ে 
আসার পর সাধুবাবা অন: যে দৃ-পণচজন ছিল তাদের সারিয়ে 
দিয়ে, বিশুকে নিয়ে ঘোড়া-স্নাহেবের কুঠির মধ্যে ঢোকে । . সঙ্গে 
অন্য কেউ ছিল না। শুধু কুকুরটা ছিল। কৃঠির মধ্যে বেশ 
খানিকক্ষণ ঘোরাঘীর করে শেষে সাধুবাবা তাকে দোতলার বড় 
একটা ঘরে নিয়ে যায়। সেই ঘরে বশ আরও দুজনকে দেখতে 
পায় £ একজন চরণমামা, মানে অমূল্যর শালা, অন্য একজন 
চরণের সঙ্গী, বিশু তাকে চেনে না। 

সাধুবাবার সঙ্জো চরণমামার কথা" কাটাকাটি বেধে যায়, 
কুকুরটা চে্চাতে থাকে, আর হঠাৎ চরণমামার সঙ্গী সাধুবাবার 
কুকুরটাকে বন্দুকের বাঁট দিয়ে মারে। প্রচণ্ড জোরে । এত আচমকা 
ঘউনাটা ঘটে যায় যে, 'বশহু প্রথমটায় ভয় পেয়ে পালাতে বাঁচ্ছল। 
পালাতে গিয়ে তার সঙ্গে চরণের সঙ্গীর ধাবা লাগে! 
পড়ে যায় সঙ্গীর হাত থেকে । বিশু সেটা কুড়িয়ে নিতে যায়। 
বল্দুকটা সে তুলেই নিচ্ছিল। চরণমামা তার হাত থেকে বন্দুক 
কেড়ে নেয় । তখনই সাধুবাবাকে গুলি করা হয়। সাধুবাবা জানলা 
দিয়ে লাফ মারছে বিশু দেখেছে । তারপর কী হয়েছে তার 
খেয়াল নেই! শুধু সে ষে পালাতে পেরোছল এইটুকু তার মনে 


১৩৮ আছে। 


বন্দুক. 


যা শুনেছে তারাপদ সেই ঘটনা থেকে স্পষ্ট করে কিছুই 
ধরা যায় না। তবু একবার ঘটনাটা ভেবে 'নিল। 

তারাপদ বলল, “সাধুবাকা বোধহয় বিশুকে কোনো গোপন 
খবর দিতে চাইছিল। দেখাতে চাইছিল কিছ” 

কিকিরা বললেন, “হতে পারে। নাও পারে। সেই খবর 
শোনার জন্যে বিশু গিয়েছিল? না, এমানই গিয়েছিল ? মনে 
রেখো, বিশু ছেলেমানুষ। ছেলেমান্ষের মনে নেহাতই একট 
কৌতূহল থাকতে পারে। কিংবা ধরো, 'বশু খানিকটা ভয়ও 
পেয়েছিল। সাধূবাবার কথা না শুনলে পাছে অমঙ্গল হয়”, 

“সেই সাধূবাবাই বা কোথায় গেল 2” 

“সেটাও একটা রহস্য।...রহস্য অনেক। কে এই সাধূবাৰা : 
কোথায় গেল সে? কেন ওই কুঠিব্যাঁড়তে চরণ চিয়েছিল, তার 
সঞ্গীই বাকে? বন্দুক কেন ছিল চরণদের সঙ্গে? এতগুলো 
কেনর কোনো জবাবই পাচ্ছি না, তারাপদ |”, 

তারাপদ বলল, “আপনার একার পক্ষে কি এতগুলো কেনরু 
জবাব খুজে পাওয়া সম্ভব, িকিরা ? আমার মনে হয়, ফাঁকর- 
বাবুর উচিত ছিল পৃিসের কাছে যাওয়া ।£। 

মাথা নাড়লেন কিঁকিরা। “তাতে লাভ হত না।”? 

দৃকেন ১, 

সাধৃবাবাই যেখানে বেপান্তা সেখানে বিশু কেমন করে 
প্রমাণ করত যে, সাধুবাবা তাকে কুঠিতে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল ; 
তা ছাড়া, চরণ আর চরণের সঙ্গী কুিতে ছিল এটাও সে প্রমাণ 
করতে পারত না। কেননা, চরণরা অস্ধীকার করত” 


“তা হলে চরণরাই বা কেমন করে বিশে ফাঁসাতে পারে ?” 

“পারে না। পারছে না বলেই চুপ করে আছে। তবে ওরা 
একেবারে চুপ করে নেই'। বাইরে চুপ। ভেতরে-ভেতরে ফাঁকরকে 
আঁস্থর করে তুলেছে।+, 

তারাপদ চুপ করে থাকল। তার মাথায় কিছু আসাঁছল না। 

বৃষ্ট থামেমি। তোড় অনেকটা কমে এসেছে। কালচে আলো 
অজ্প পরিজ্কার হয়েছে । 

মাথার চুল ঘাঁউতে-ঘ্টতে কিকিরা বললেন, “কাল আমরা 
ঘোড়া-সাহেবের কুঠিতে যাব। তন্ন-তন্ন করে সব দেখব। চরণরা 
মিছেমিছি কুঠিতে যাবে না। তারা কেন যেতঃ কণ তাদের 
উদ্দেশ্য ? আর ওই সাধুবাবাই বা কে 2? 

তারাপদ বলল, “চরণ নিশ্চয় অমূল্যর কথা-মতন কাজ 
করত? তাই না? 

“নিশ্চয়। তাছাড়া চরণ লোক ভাল নয়। পাকা শয়তান বলে 
আম শুনেছি।+ 

তারাপদ আর কোনো কথা বলল না। 

॥ সাত ॥ 

পরের দিন ফকিরের যাওয়া হল না। আগের দিন রানে 
সিপড় দিয়ে নামার সময় পা হড়কে পড়ে গোড়ালি মচকে 
ফেলেছেন। বশ পায়ের গোড়ালি গোদের মতন ফলে গিয়েছে; 
ব্যথা প্রচণ্ড । বসার ঘরে বসে গুলাব লোশান লাগাচ্ছেন। 

ফাঁকর যেতে পারলেন না, কিন্তু তিন নকুলকে সঙ্জে 
দিলেন। বললেন, “গাঁড় 'নিয়ে যাও, নকুলও সঙ্গে থাক 1? 

জীপের রাস্তা সরাসার নয়, খাঁনকটা ঘোরা পথে যেতে 
হয়। রাস্তাও পাকা নয়, কোথাও মাটি আর নুড়-ছড়ানো রাস্তা, 
কোথাও ঘেন্য ছড়ানো, কোথাও বা একেবারে মেঠো পথ । 

সঙ্গে লোচনও ছিল । 

যেতে-যেতে সাধারণ কিছ কথার পর 'িকিরা লোচনকে 
বললেন, “সেই শাঁশপদর খবর পেলে, লোচন 2, 

“আজ্ঞা না। দামড়া গণয়েও লাই।”? লোচন বলল। 

“নেই তো গেল কোথায় ? ওর বাঁড় দামডা গশয়ে 1, 

লোচন বলল, “উ মস্ত খেপা, বাবু! আজ হেথায়, কাল 


ক্রখায়_, কৃথায় ষে থাক খেপা কেউ বলতে লাবে। 
শ্নুয়র লোকে বলল বটে খেপা গণয়ে ঘোরাফেবা করাছিল।” 

নকুল গাড়ি চালাতে-চালাতে_ বলল. “শাশপদ বড় একটা 
€ঝ- বটে. বাবু। চিতি সাপেরও বিষ নামায়।+, 

কাকিরা আগ্রহ দেখিয়ে বললেন, “তাই নাকি! শশী কো 
শু লোক, হে। শুনি কিছু বলো বটে উর কথা ।”, 

তারাপদ মুচাঁক হাসল। £কাকিরার কথা শনেই। 


লোচন শাঁশপদর বৃত্তান্ত বলতে লাগল, মাঝে-মাঝে নকুলও 
ক্রশছল দু চার কথা। 

শাঁশপদ দামড়া গ্রামের লোক। বরাবরই খেপাটে ধরনের। 
হকটা কুড়ে ঘর আর একফাল সবাঁজ বাগানের বোঁশ ওর কিছু 
স্থল বলে কেউ জানে না। গানটান গাইতে পারত শশী। গ্রামের 
হতাদলে গানটান গাইত। শশশর মাসি মারা, যাবার পর অনেকাঁদন 
ও আর নিজের গ্রামে ছিল না। কোথায় চলে গিয়েছিল কে জানে! 
স্ববার ফিরে এল। একেবারে বোম্টম বৈরাগণর বেশ। ফিরে আসার 
শর জানা গেল, শশী ওঝাগার' শিখেছে । গাছ-গাছড়ার ওষধ 
-তে পারত, কাউকে সাপে কামড়ালে বিষ নামাত। শাশপদর হাতে 
পে কামড়ানো লোক অনেকেই বেচে গিয়েছে। যারা মারা 
স্য়েছে তাদের জন্যে শশী অনেক করোঁছল, বাঁচাতে পারেনি। 
স্দর হাসপাতালে পাঠিয়েও তো সাপে-কামড়ানো রোগী মরে। 
স্থাট কথা, শশিপদ খেপা হলেও তার কতক গুণ রয়েছে। 

কিকিরা আর-কিছু জিজ্ঞেস করলেন না, শুধু তারাপদকে 
হ₹ললেন, “এদিকে সাপের উৎপাত বেশ, বুঝলে তারাপদ । 
নঝে-মাঝেই সাপের কামড়ে লোক মারা যায়।?+ 

তারাপদ প্রথমটা ধরতে পারেনি, পরে কিকিরার চোখের 'দিকে 
হঁকিয়ে ধরতে পারল। 'িকিরা বোধহয় ফাকরের ছোটকাকার 
হ্তাপারটা ইঞ্গিত করলেন। অবশ্য এই "দুইয়ের মধ্যে কোনো 
স্পর্ক তারাপদ খুজে পেল না। ফকিরের ছোটকাকা সাপের 
স্তামড়ে মারা গিয়েছেন, আর শাশপদ সাপের ওঝা। এই দুয়ের 
সম্পর্ক কী? 

তারাপদ কিছু জিজ্ঞেসও করল না। 


ঘোড়া-সাহেবের কুঠির পেছন দিকে একটা গাছতলায় জাঁপ 
রেখে চারজনে কুঠির ভাঙা পণচিল টপকে ভেতরে ঢুকল। 

তারাপদ চারাদকে তাকিয়ে দেখল একবার । মাথার ওপর সূর্য 
খা যাচ্ছে না, গাছে আড়াল পড়েছে, রোদও তেমন গায়ে লাগে 
ল বড়-বড় গাছপাদার জন্যে। পাখির ডাক ছাড়া কোথাও কোনো 
টিন রর হরর জান 

। 

আগের বার বিকেলের 'দিকে এসোছিল বলে, কিংবা প্রথম 
এসেছিল বলেই তারাপদর ভয়-ভয় লেগোছল। আজম আর লাগছে 
_-। তাছাড়া তারা চারজন রয়েছে। নকুল আর লোচন কি কিছ 


তম! 

বাইরে ঘোরাঘুরি না করে কিকিরা প্রথমেই বললেন, 
'লোচন, সোজা ভেতরে ঢুকব। নকুল, তুমি সবার পেছনে 
হকবে। তোমার হাতের ওই লোহার রডে শব্দ করো না।” 
নকুল গাড়িতে. একটা হাত তিনেক লম্বা লোহার রড'সব সময় . 
রেখে দেয়। সেটা হাতে নিয়ে এসেছে। লোচনের হাতে কিছ 
লেই। তারাপদরও খালি হাত। ?িকিরার হাতে সেই সরু ছড়ি। 
স্রালখাল্লা ধরনের টিলেঢালা জামার পকেটে কী আছে কে 
ভামে। 

কুঠিবাঁড়ির সামনের 'দিকে ঢাকা বারান্দা। বারান্দাটা চশদের 
কলার মৃতশ্ন বশকানো। বিশাল বারান্দা চওড়াও কম নয়। সাত 
হাট ধাপ সিপড় উঠে বারান্দা । . মাঝের দরজাটা যেন পাহাড়। 
*খালার উপায় নেই। পাশাপাশি ঘর অনেক। দরজ্জাও রয়োছে 


তবে 


পর-পর। একটা দরজার জানলা ভাঙা। লোচন কিকিরাকে 
ডাকল। 

সেই দরজা 'দিয়ে ভেতরে ঢুকল চারজনেই। 

ভেতরে পা দিতেই তারাপদ বিশ্রী গন্ধ পেল। কতকালের 
ধূলেবালি, আব্জনা জমে-জমে গন্ধ হয়েছে। বম্ধ 'বাতাসা। 
দরজার পাল্লা ভাঙা.থাকার দরুন আলো আসাঁছল মোটামূটি। 
উলটো মুখের জানলাও আধ-খোলা। তারাপদ পকেট থেকে রমাল 
বার করে নাক চাপা দিল। 

কিকিরা ঘরটা একবার দেখলেন। একেবারে ফশকা ঘর। 
ভেতরের পলেস্তারা ভেঙে পড়েছে, একদিকে কিছু কাঠকুটো জড়ো 
করা, সাপের খোলস. মরা টিকটিকি, ঝুল আর মাকড়শার জ্ঞালের 
কোনো অভাব নেই। সাপ, ছশুচো সবই থাকা সম্ভব এই ঘরে। 

িকিরা বললেন, “লোচন, প্রথমে, নীচের ঘরগুলো ন্দখে 
নিই, পরে দোতলায় উঠব। 

বাঁড়িটার সুবিধে এই, পাশাপাশি ঘরের মধ্যে আসা-যাওয়া 
করার জন্যে দরজা রয়েছে, দরজার পাল্লাগুলো ভাঙাচোরা, একটা 
হয়তো আছে, অন্যটা নেই; কোথাও কোথাও একেবারেই নেই। 
এক ঘর থেকে অন্য ঘরে যেতে অসূবিধে হয় না। ঘরগুলো 
বড়-বড়, বেশ বড়, মাথার ছাদ ধরতে হলে লম্বা সিশঁড় চাই, 
লোহার কড় বরগা, জানলাগুলো বোশর ভাগই বদ্ধ, 
রোদে-জলে কাঠের এমন অবস্থা হয়েছে ষে, সেই বন্ধ জানলা 
আর খোলার উপায় নেই। সমস্ত ঘরেই দুগ্গন্ধ। আসবাবপন্রের 
যো কালি না কাজচোন হরর টেবিল চোখে 


 ধকাকিরা তারাপদকে বললেন, “নীচের তল.টা ছিল 
ঘোড়া-সাহেবের আঁফসঘর। এজেপ্টস আঁফস। 

তারাপদর মনে হল, অফিসঘর বলেই হয়তো পাশাপাশি ঘরে 
আসা-যাওয়ার ব্যবস্থা। আঁফনস্ের অংশটা মোটামুটি দেখে নিয়ে 
কিকিরা ভেতর-দরজা 'দিয়ে সর: বারান্দায় এসে দ'ড়ালেন। এটা 
ভেতর 'দিকের বারান্দা। প্যাসেজ বলা যায়। প্যাসেজের ওদিকে 
আরও কতকগুলো ঘর। প্যাসেজের গা 'দয়ে চওড়া 'সিশড় উঠে 
গিয়েছে দোতলায়। কাঠের গসপড়। 


' তারাপদ বুঝতে পারল, নীচের তলার দ্‌টো অংশ। সামনের 


দিকে আফস ছিল। পেছনের দিকে কী ছিল? 'কাকরা 
বললেন, “চাপরাশি, পিয়ন, বয়-বাবার্চরা থাকত ।”” 
প্যাসেজে দরঠীড়য়ে কিকিরা বললেন, “লোচন, ও-পাশে 


বারান্দায় গিয়ে একবার দেখো তো কোনো দরজা খোলা পাও 
কিনা? 

লোচন বারান্দার দিকে চলে গেল। 

তারাপদ বলল, ““কাঁকরাস্যার, এটা দেখাছি একেবারে ভূতের 
বাড় হয়ে গিয়েছে। এখানে ঢুকলে মানুষ এমাঁনতেই মরে 
যাবে।” বলতে-বলতে তারাপদ হ+চল। বদ্ধঘর, ধুলো ময়লা আর 
দুর্গন্ধে তার মাথা ধরে 1 

বললেন, “তা ঠিক। তবে ভূতের একট;-আধটু চিহ 

দেখতে পেলে ভাল হত, তাই না ? চলো, দোতলায় চলো, সেখানে 
যদি দেখতে পাই 1” 

লোচন ফিরে এল। বলল, দরজা 'দিয়ে ঢোকার কোনো উপায় 
২ নেই। সবই বন্ধ। শুধু বন্ধ নয়, এমনভাবে আটকে আছে ষে, 
একট নড়ানোও যায় না। তবে ভাঙা জানলা দিয়ে ভেতরে ঢোকা 


যায়। 
কাকিরা একটু ভেবে বললেন, “আগে দোতলাটা ঘুরে 
আি। পরে ওঁদকটা দেখব, লোচন।” 
নকুল হাতের রডটা কাঁধে তুলে এঁদক-ওঁদক ঘুরাছল। 


কথাবার্তা বলছিল না। কিন্তু তার চোখমুখ থেকে বোঝা যাচ্ছিল 


সে খুব সতর্ক, বাইরে গাছপালার শব্দ হলেও কান খাড়া করে ১৩৯ 


শুনছে। 

কাকিরা 'সিশড় উঠতে লাগলেন । পেছনে তারাপদরা ৷ কাঠের 
সিশড়। শব্দ হচ্ছিল। পূর্‌ হয়ে ধুলো জমে আছে 'সশড়তে। 
ধুলো, পাখির পালক, ছেপ্ডা-খোঁড়া কাগজ, আরও নানান 
আবজনা। িপড়র ধাপ কোনোনকোনোটা নড়বড়ে, কোনোটা আধ 
ভাঙা । পায়ের দাগ স্পষ্ট করে বোঝার উপায় নেই, কাঠের 
রঙ কাল হয়ে গিয়েছে, ধুলো আর কাঠের রঙ প্রায় এক। 

বাইরের আলো থাকায় 'সঁড় দিয়ে উঠতে কোনো অস্যাবধে 
হল না। 

দোতলায় আসতেই বাইরের আলোয় চোখ যেন জড়িয়ে 
গেল। তজস্্র গাছপালার ম্বাথায় গায়ে শরতের রোদ মাখানো । 
কাল বৃষ্টি হয়ে যাওয়ায় ধোওয়া-মোছা গাছপালা যেন সকালের 
উত্জ্বল রোদে আরও সবৃজ হয়ে 'গিয়েছে। বাতাসও রয়েছে 
এলোমেলো । ূ , 

তারাপদ বেশ কয়েক বার হাঁচার পর র্মালে নাক-মুখ মুছে 
দিয়ে আলোর দিকে তাকাল। 

নীচের তলার মতন দৌতিলাতেও টানা বারান্দা । বারান্দার 
ধার ঘেষে মোটা মোটা থাম । কোনো কোনো থাম ধসে যাচ্ছে । 
নানান রকম আবজনা। 

'কাকিরা প্রথমে বাঁদকেই পা বাড়ালেন। নীচের তুলনায় 
ঘরের সংখ্যা কম লাগাঁছল চোখে। নসচের তলায় পর-পর পঁরজা 
ঘছল। ওপরে পাশাপাঁশ দরজা কম। বিশাল-বিশাল দরজা- 
জানলা । দরজা বন্ধ, জানলা কোথাও-কোথাও খোলা, কাচের 
সাঁস ভাঙা । সামনের ঘরটারই জানলা খোলা 'ছিল। 

জানলা টউপকেই ঘরে ঢুকলেন 'কিকিরা। 
সাবধানে জানলা টপকাল। 

রোদ বা আলো কোনোটাই ঘরে ঢোকার উপায় নেই। জানলা 
দিয়ে যেটুকু আলো আসছিল। 

াকিরা হাতের টর্চ জবাললেন। 

তারাপদ টর্চের আলোয় ঘরটা অনুমান করার চেঘ্টা করল। 
এত বড় ঘরে টর্চের আলো কিছুই নয়। ঘরের চারটে দেওয়াল 
যেন চারপ্রান্তে। বিরাট একটা ভাঙা টোবল পড়ে আছে একাঁদকে। 
কোনো বড়সড় ছাঁবর ভাঙা ফ্রেম। একটা পা-মচকানো আর্ম 
চেয়ার। 
দাবার ছকের মতন দেখতে মেঝেটা। পা দিয়ে ধুলো সরাল। 
“শিকসের মেঝে ? কাঠের 2” 

£পিসমেন্টের,? দাঁকরা বললেন, “লাল আর কালো রঙ 
দিয়ে চৌকো-চৌকো ডিজাইন করা ।” 

লোচন বলল, “মাথার উপর শিকলি ঝূলছে বটে, বাবু 1৮ 

কিকিরা টর্টের আলো ফেললেন ছাদের দিকে। একসময় 
বোধহয় ঝাড়বাতি গোছের কিছ ঝোলাতেন ঘোড়া-সাহেব। 
ঝাড় নেই, কিনতু গোটা দুয়েক শেকল ঝোলানো রয়েছে। 'কাঁকরা 
বললেন, “ সাহেবের বাতি ঝূলত গো! লাও, চলো।” 

জানলা টপকেই বাইরে আসতে হল। 
পর-পর তিনটে ঘর দেখলেন কিকিরা । 


তারাপদরাও 


কোনটা কিসের ঘর 


ছিল বোঝা দায়। কোনোটা হয়তো খাবার, কোনোটা বসার, 
কোনোটা বা শোবার । 

বাঁদকের ঘরগুলো দেখা হয়ে যাবার পর ডান দিকে এগুলেন 
াঁকরা। 


ডানাঁদকের প্রথম ঘরটার জানলার সবই রয়েছে। কাচই যা 
ভাঙা । দরজা খোলা 'ছল। 
দরজা দিয়েই ভেতরে এলেন কিকিরা। ফাঁকা ঘর। দৃপাটি 


১৪০ পুরনো দোমড়ানো জুতো মান্র পড়ে আছে। বুট জুতো । 


কিছুই পাওয়া গেল না। কাকরা যেন হতাশই হলেন। 
আবার বারান্দায় এসে পা বাড়াতেই তারাপদ হঠাং 
পককিরা 2” 


“ক?” 
“পায়ের দিকে তাকান,” তারাপদ বলল । 
মেঝের দিকে তাকালেন কিকিরা। তাকিয়ে থমকে 


“ণৃকসের দাগ কাঁকিরা ?” তারাপদ জিজ্ঞেস করল। 

মাটিতে বসে কিকিরা ভাল করে নজর করলেন। বললেন 
“কোনো ভারী জিনিস টেনে 'হিপ্চড়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে যেন! 
ধুলোউ্লোয় ঘষটানো দাগ” বলে সামনের ঘরের দি: 
তাকালেন। দাগটা ঘর পর্যন্ত 'গয়েছে। ঘরের দরজা বন্ধ 
জানলাও। এতক্ষণে একটিমান্ন জানলা চোখে পড়ল, যা অটুট । 

গাকিরা উঠে দাঁড়ালেন। ““দরজাটা খোলা যায় কি নাদে' 
তো, নকুল ?৮” 

নকুল প্রথমে ধান্ধা মারল, শেষে লোহার রড্‌ গলাবার 
করল দরজার ফঁকে, পারল না। 

জানলাটা অবশ্য শেষ পর্যন্ত খোলা গেল৷ 

কাকরা জানলা উপকে ভেতরে ঢুকলেন। 

টর্চের আলোয় এই ঘর একেবারে অন্যরকম দেখাল! ঘর 
অনেকটা পাঁরজ্কার। একপাশে লোহার 'স্প্রং দেওয়া খাট, 
গাঁদ রয়েছ খাটের ওপর, যাঁদও পুরনো গাঁদ। কোণের 
মাঁটর কলাঁস আর কলাইয়ের মগ রাখা। দু*চারটে 
শালপাতা পড়ে আছে ঘরের পাশে লণ্ঠনও চোখে পড়ল। শিস 
ওঠা কাচ। মাদুর গুটিয়ে রেখেছে কেউ। 

বাইরের দিকের জানলা বন্ধ 'ছিল। বড়-বড় দুই জানলা' 
হাত আট-দশ অন্তর। কাঁকরা নকুলকে জানলা দুটো খে 
৮৮৮ 


হল। 

তারাপদ ঘরটা দেখতে লাগল। িশাল ঘর, সেই একই! 
রকমের লাল-কালোর চৌকা-ঘর -কা্টা সিমেন্টের মেঝে । মাথার! 
ওপর এক জোড়া শেকল ঝলছে। ঘরের এক কোণে একটা বর্শা 
দাঁড় করানো। 

াঁকিরা ডানাদকের জানলার কাছে শিয়ে এক-মনে কখনো 
জানলা, কখনো বাইরেটা দেখাঁছলেন। একবার ডানাঁদকের 
জানলাটা দেখেন, আবার গিয়ে বাঁদিকেরটা। জানলার কাঠের ওপর 
হাত বোলান। বেশ কিছুক্ষণ জানলা দেখার পর তারাপদকে 
ডাকলেন। ূ 

কাছে গেল তারাপদ । 

ডানাদকের জানলাটা দেখালেন িকিরা। তারাপদ অবাক হয়ে 
দেখল, পর-পর প্রায় গায়ে-গায়ে দুটো জানলা । একই মাপ। 

কিকিরা বাইরের দিকটাও দেখালেন। “দেখো, নীচেও 
দেখো ।৮ 

তারাপদ অবাক হয়ে দেখল, লোহার একটা ঘোরানো 'সিপড় 
নীচে নেমে গিয়েছে । িপড়টা বাখড়র বাইরে থেকে দেখার উপার 
গোল করে ঘেরা। সেই গাঁথাঁনর জায়গায়-জায়গায় ইট খসে 
যাওয়ায় আলো ঢুকছে পিশীড়তে। সুড়জ্গর মতন দেখায় 
স্শড়টা। 

তারাপদ সরে গিয়ে বাঁদকের জানলা দেখল। কিছ বুঝতে 
পারল না? 

কাকরা বললেন, “বাঁদিকের ওই জানলা আর এই ডান- 


ল জানলা । দু আড়াই ফুট তফাত দুটো জানলার মধ্যে। মাঝা- 
₹ ফ'ক। এই ফণক 'দিয়ে গলে গেলেই ওই 'সিপঁড়। তুমি লক্ষ 
হর দেখো, [সশীঁড়টা ওপরের দিকে একেবারে জানলা পর্যন্ত উঠে 
নন। খানিকটা 'নচুতে শেষ হয়েছে। তার মানে, এই সামনের 
কর জানলাটা টপকে ফ'কের মধ্যে দিয়ে গলে গেলেই 'সিপঁড়টা 
হ পারা যাবে । আম যতটা জানি, এই রকম ডবল জানা এক- 
ক্র মুরোপে দেখা যেত য্যদ্ধবাজ রাজ-রাজড়াদের প্রাসাদে । কেন্গ 
ন₹ তখন কথায়-কথায় কাটাকাটি রক্তারন্তি চলত । কে যে শু 
₹ কখন, কেউ জানত না। কাজেই ঘরের মধ্যে আচমকা শত্রুর 
শামাঁখ হলে বাঁচবার এই একটা পথ্থ খোলা থাকত। ঘোড়া- 
হব কেন এমন জানলা বানয়েছিলেন জানি না। শখ করে 
বং আভিজাতোর জনো হতে পারে? অন্য কারণও থাকতে 
1৮ 

তারাপদ বলল, “সাধূবাবা তাহলে এই পথ দিয়েই হাওয়া 
গিয়োছলেন £৮ 

'ককিরা মাথা নাড়লেন, **অবশ্যই ।৮ 

“তাহলে এই ঘরেই সেই কান্ড ঘটেছিল ?% 

“এই ঘরে ।”*বলে 'কাঁকরা নিশ্চিল্তভাবে নিজেই জানলার 
পরীক্ষা করতে লাগলেন। 

॥ আট ॥ 
ঘোড়া-সাহেবের কুঠি থেকে, ঘুরে আসার পব 1তন-চারটে 
ন দেখতে-দেখতে কেটে গেল। এই কশাদঘে 'কীকরা যেন 
- আপন খেয়ালে যে তানি কী 


জি 


্ র বাইরে -বাইীরেও ছ্র আসাছলেন লোচনন্ক 'নস্য। 
বাপদকে একরকম ছাঁটই 'দিরেছেন, বলেছেন তামাশা করে, 
লও হু তারাপদবাব, খেয়ে জার ঘুমিয়ে গায়ে গাত্ত লাগিয়ে 
ও ক'ঁদন, তারপর তোমার এলেম দেখা ষাবে। আসক চন্দন।” 
তারাপদর বাচ্তাঁবক কিছু করার ছিল না। খাওয়া আর ঘুম 
ঢা করার কীই বা আছে। ফাঁকরদের বাড়তে পুরনো বইপত্তর 
ল কিছু সেকেলে বই। সেই বই পড়ে সময় কাটাত। আর 
] দকে ঘুরে বেড়াত এঁদক ওঁদক। একাঁদন কাঁকরার 
র হয়ে কুঠিবাঁড়র বাইরে বাইরেও ঘরে এসেছে আবাগ। 
ককিরা যে একটা মতলব অ।টছে,তারাপদ সেটা 'বলক্ষণ 
তে পারাছল। কিন্তু মতলবটা কী, তা ধরতে পারছিল না। 
এমন সময় চন্দন চলে এল। ন্রয়োদশীর দিন। স্টেশনে জাপ 
য় বগিয়োছিল নকুল, সঙ্গে তারাপদ । 

জীপ গাঁড়তে আসতে-আসতে দৃ'পাঁচটা কথার পর চন্দন 
ল, “কতদূর এগুল ব্যাপারটা ? 
তারাপদ বলল, “কাঁকরাই জানেন।” 
“তুই ছু জানস না? তা হলে করাছস কী?” 
রি ই করাছ লা। খাঁচ্ছদাচ্ছি,। ঘুমোচ্ছি। আর 
“তোর দ্বারা 1কছ7 হবে না, তারা। এত অলস হয়ে 
। কণশাীদনে চেহারাটাও তো নাড়ুর মতন গোল করে 
লোৌছস। গালে চার জমে 1গয়েছে।” 

তারাপদ হাসল। বলল, "টাটকা দুধ ঘি মাছের ব্যাপার, 
ঝাল না? 

চন্দন বন্ধুর পিঠে থাপ্পড় মারল। হাসল। তারপর বলল, 
সাহেবের কুতিটা কা বচ্তু রে?” কলকাতাতেই কারার 

ব চন্দন ব্যাপারটা মোটামূটি শূনোছিল। বাড়তে একটা 
মি গেয়ৌছিলতারাখদর। 


তারাপদ বলল, “বস্তুটা একটা পুরনো ভাঙাচোরা কেল্লা 
বলতে পাঁরস। সেকেলে সাহেবসমবোর ব্যাপার, দু/হাতে টাকা 
উীড়য়ে বাঁড় বানিয়োছল।” 

চন্দন বলল, “সেখানে কিছু পাওয়া গেল ?” 

“না। তবে একটা ব্যাপার জানা গয়েছে। আমি 'নজেও 
দেখোঁছ প্রমাণ, কেউ একজন ওখানে আস্তানা গেড়েছিল হালে। 
হয়তো এখনও গেড়ে আছে ।+, 

“লোকটা কে 2?ঃ 

“বলতে পারব না।৮ 

নকুল জাপটাকে থামিয়ে 'দিয়ে রাস্তায় নামল। বনেট খুলে 
কী যেন করে আবার বন্ধ করল। 'ফরে এসে গাঁড়তে উঠল। 

“কী হয়োছল, মকুল ?” তারাপদ জিজ্ঞেস করল। 

“হরনের তারটা খুলে গিয়োছল, বাবু। লাগাই দলাম।” 
বন্ধর ছেলে কেমন আছে ?” 

“এখন একটু ভাল শুনোৌছ। আম ছেলেটিকে সামনা- 
সামীন দৌখাঁন। তফাত থেকে দেখোঁছি।”, 

অবাক হয়ে চন্দন' বলল, “সে কী! তুই আজ হপ্তাখানেক 
হল এখানে রয়োছস-_ছেলেটাকেই দোখসাঁন 2? 

“কেমন করে দেখব । ও নীচে আসে না। ওকে আসতে 
দেওয়া হয় না। দোতলায় নিজের ঘরেই থাকে, বৌশর ভাগ 
সময়। কাকরাও দ:'একাঁদন মান্র ওপরে গিয়ে ওকে দেখে 
এসেছেন ।৮ 

চন্দন আর কিছ? বলল না। সামনের দিকে তাকিয়ে থাকল। 

নকুল গ্রামের পথ ধরল এবার। 


দুপুর আর "বকেলটা চন্দন আয়েস করে কাটাল। খেল, 
ঘমম দিল, তারাপদ আর কাঁকরার সঙ্গে বকবক করল। এই 
একটা হপ্তা কেমন করে কেটেছে তার বৃত্তান্ত শোনাল তারাপদ 
বন্ধুকে । কাঁকরা যতটা পারলেন ফাঁকর, অমূলা, ঘোড়া- 
সাহেবের কুঠি এসবের হীতিহাস শোনালেন চন্দনকে। তারপর 


স্যাণ্ডেলউড | তুমি, আমি আর তারাপদ। তার আগে তোমায় 
একটা-দুটো খুচরো কাজ করতে হবে।” 

কন কাজ?” 

“ফাঁকরের ছেলে [াবশুকে একবার দেখবে । আমি ফকিরকে 
বলে রেখোছি। সেই সঙ্গে ফাঁকরের পায়ের চোটটা।” 

“ফাঁকরবাবুকে তো সকালে দেখলাম। ও দেখার কিছ 


নেই। গোড়ালি মচকালে সারতে সময় লাগে।” 

“তবু একবার দেখো ।” 

“বেশ, দেখব।” বলেই চন্দনের কিছু মনে হল, বলল, 
বশ নীচে নামবে,না আমাকে ওপরে যেতে হবে ?” 

“দোখ কণ হয়!...তবে সন্ধের পর আঁম আর সময় নষ্ট 
করতে চাই না, আমরা তিনজনে বসব । বুঝলে ?” 

মাথা নাড়ল চন্দন। যা বলেছেন 'কাঁকিরা, তা-ই হবে। 

সন্ধের মুখে চা খাওয়ার সময় ফাঁকর নজেই বশুকে নিয়ে 


, নষ্ট্রচে এলেন। ভবানীও সঙ্গে ছিল। 


ফকির অল্প খোঁড়াচ্ছিলেন। সকালের মতনই। 

কিকিরা বললেন, "তুম যতটা কম 'সশড়--ভাঙাভাঙ্ 
করলেই পারো, ফকির। আমরাই ওপরে যেতাম।” 

ফাঁকর হাসলেন। বললেন, “চেয়ারে পা তুলে বঞ্জে থান্জা ক 
আমাদের পোষায়, কি্কর। আগে এ-সব চোট গায়ে মাখতাম না 
এখন ভাই বয়েস হচ্ছে।” বলে চন্দন আর তারাপদর  'দিটে 
তাকালেন। “আমার ছেলেকে আনলাম-” বনে  'িশুকে 
দেখালেন। 


তারপর ভবানীকে দেখিয়ে বললেন, “আমার ১৪৯ 
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ল। বিশ্‌র খুব বন্ধু 
করা বশুকে কাছে চেন নিয়ে আদর করে বসালেন। 


ঘ ঠিকই, কিন্তু বিশ; তার বাবার চেয়েও সূন্দর। বিশনুর 

অংশুকে আগেই দেখেছে তারাপদ, গল্পটম্পওও করেছে। 

নূষ। স্কুলে পড়ে। অংশৃও দেখতে ভাল। তবে বিশুর 

নয়। ওদের বোন ও দেখেছে তারাপদ 

মেয়ে। খানিকটা দুরন্ত। সেও চমতকার দেখতে? 

ক্বমাঝে নীচে এসে 'কাকরার ওপর হামলা করে 

তারাপদকে বেসমের লাজ্ভু খাইয়োছল। বেশ 

৬ ভাইবোনদের মধ্যে বিশু সেরা। 'ছিপ- 
চেহারা, গায়ের রঙ খুবই ফরসা, একমাথা কোঁকড়ানো 

কাটাকাচী' মৃখ-চোখ, ঠোঁট দুটো পাতলা | সবই সুন্দর । 

হ বিশর মুখে কেমন যেন একটা ভয়ের ছাপ, চোখ দুটোয় 

হ ঘুম ভাব। 

ভবানীকেও দেখল তারাপদ । সাধারণ চেহারা । তবে চালাক- 

বলেই মনে হয়। চন্দন বিশুকে দেখাঁছল। ফাঁকরকে বলল, 

টন দেখা হবে না। আপাঁন ওকে দিয়ে পাশের ঘরে চলুন ।” 

ই একটু থেমে হঠাৎ বলল, “আচ্ছা, ওকে কি কোনো ঘৃমের 

খাওয়ানো হয় 2” 

"হ্যগ। ডান্তারবাবূ যা দিয়েছে তাই খায়। 

““ক-বার খায় ? 

“দু"ীতন বার বোধহয় |” 

'গএতবার £...আশ্চর্য! চলুন--পাশের ঘরে যাই।৮ 

চন্দন উঠ্বল। 

ফকির 'বিশূকে নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেলেন। 

কাকরা ভবানশর সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন। তারাপদ 

লী ীসগারেট ধরাল। ধাঁরয়ে শুর কথা ভাবতে লাগল ।। 

হঠাৎ কাকিরার একটা কথা কানে গেল। িকিরা ভবানশকে 

হেন, “তুমি এখন এখানই থাকবে িছাঁদন, না ফিরবে 2৮ 

ভবানী বলল, “কালীপুজো পর্য্ত থাকব 1; 

তারাপদ অনামনস্কভাবে ভবাঘীর দিকে তাকাল। কেন 

সে বুঝতে পারল না। চোখেব দিকে তাকাল । কটা ল্চাখ। 

ঢা ভুরু । তারাপদর কেমন অস্বস্তি হচ্ছিল। 

ভবানী উঠে দশড়াল। “আমি যাই, মামা। বড়মামুর দের 


“যাবে? এসো! 

ভবানশ চলে গেল। 

তারাপদ দরজার 'দকে তাকিয়ে থাকল 'কছক্ষণ। তারপর 
নিঃশব্দে দরজার কাছে গেল। মুখ বাঁড়'য় দেখল বাইরেটা। 


ফিরে এসে নিচু গলায় বলল, “কাঁকরা, ভবানী বাইরে 
আছে ।” 

াঁকরা বললেন, “তুমি বোসো” 

ফাঁকর আর বশ আরও খাঁনকটা পরে এ-রে এল। 
নও পেছনে-পেছনে। ফাঁকর অবশ্য আর বসলেন না, বললেন, 
জ্কর, আমরা যাই। সকালে দেখা হবে ।...ভাল কথা, কাল 
র অমূল্যদের বাঁড় যাব। খাঁড়মাকে প্রণাম করে আসা 
টান বিজয়ার পর। যাব তো, কিন্তু...তোঁম কী বলো?” 
'াঁকরা একটু ভেবে বললেন, "ঁনশ্চয় যাবে। একশো বার 
:₹। আম বাল 'কি, তুমিও একাঁদন অমূল্যকে কোনো ছুতোয় 
বাড়তে ডেকে আনো।” 

“ওকে ডেকে আনব? কেন ?৮ 

“সে না হয় পরে বলব। ভেবে দেখো ডাকতে পারবে ক না? 
বল যাও-ছেলেটাকে আর দ'ড় কাঁরয়ে রেখো' না।” 


“আচ্ছা, চঁল-_।” ফাঁকর তিনজনের দিকে তাঁকয়ে ম্লান 
হাসলেন। তারপর ছেলেকে নিয়ে চলে গেলেন। 

সামান্য চুপচাপ । চন্দন চেয়ার টেনে নয়ে বসল। 

বললেন, “বশুকে কেমন দেখলে, চন্দন 2” 
চন্দন তারাপদর কাছ থেকে সিগারেট চেয়ে নয়ে ধরাল 
বলল, “আপান যেমন বলোছিলেন তেমন তো মনে হল না।” 
আর তারাপদ দু জনেই যেন অবাক হয়ে চন্দনের 
দিকে তাকালেন। 

চন্দন নিজের থেকেই বলল, “আমার মনে হল, এমাঁনতে 
ওর কোনো অসুখ নেই। তবে খাঁনকটা নার্ভাস হয়ে রয়েছে। 
আর-একটা 'জিস দেখলাম, ওকে ঘুমের ওষুধ একট. বোশই 
খাওয়ানো হয়েছে। দেখলেন না, কেমন কঝিমোনো ভাব__1” 

কী ভেবে কিকিরা বললেন, “শরীর-মনের কোনো ক্ষাত 
হয়েছ 2” । 

“না। তা আমার মনে হল না।” 

“সেরে যাবে ? 

“না-সারার কী আছে 'কাকরা? একটা আচমকা শক হয়তো 
পেয়েছে। কিন্তু সেটা মানুষ নিজের থেকেই ধাঁরে-ধাীরে সামলে 
নেয়। বিশ; পাগলও হয়ান, উন্মাদও নয়। ভাববার মতন কিছু 
দেখলাম না। বরং বলতে পারেন, ওকে নিজের থেকে ধাকাটা 
সামলাতে না দিয়ে গাদাগ্‌চ্ছের ওষুধ খাইয়ে আর চারপাশ 
থেকে বেধে রেখে “সক” করে দেওয়া হয়েছে।” 

যেন খুশি হলেন। বললেন, “তুমি যা বলছ তাযেন 
সাত হয়!" 
নর 

তারাপদ জোরে হেসে উঠল। 

[ককিরাও পালটা ঠাট্টা করে বললেন, “অবোলো জবের 
ডান্তার করা আরও কঠিন হে স্যান্ডেলউড্‌। পেটে বাথা হলেও 
সে বলতে পারবে না, মাথা ধরলেও নয়। বুঝলে 2? 

আরও দহ"চারটে হাঁস-তামাশার কথা হল। তারপর কাকির 
বললেন, “এবার কাজের কথা হোক, কশ বলো তারাপদ ?” 

মাথা নাড়ল তারাপদ। 

একটু চুপচাপ বসে থেকে কাকিরা বললেন, “চন্দন, তুম 
তো মোটাম্ট সবই শুনেছ। ঘোড়া-সাহেবের কুঠিটাই যা তোমার 
দেখা হয়ান। তা সেটাও কাল-পরশু দোখয়ে আনব। এখন 
কাজের কথা শুরু কাঁর।” 

চন্দন আর তারাপদ তাঁকয়ে থাকল। 'কাঁকরার 'দিকে। 

কাকিরা বললেন, “আম অনেক ভেবেচিন্তে দেখোঁছ, ঘোড়া 
সাহেবের কাঠি নিয়ে যে ঝঞ্জাট রেধেছে সেটা নেহাত ওই বাঁড়টা 
নিয়ে নয়। তোমরা বলবে, কেন-বাঁড় দিয়ে নয় কেন? তার 
জবাবে আম তারাপদর কথাটাই বলব, বাঁড় নিয়ে ঝঞ্জাট হলে 
সেটা আইন-আদালত করে ফয়সালা হতে পারত। তা কেন হচ্ছে 
না? কেন অমূল্য আর ফাঁকির দু'জনেই ওই বাঁড়র ওপর ঝৃঝে 
প্রদ্ভেছে ঃ ঠিক কি না বলো? তাছাড়া, ঘোড়া-সাহেবের কুঠি এত 
কাল পড়ে থাকল-কেউ তা নিয়ে মাথা ঘামাল না, হঠাৎ আজ 
মাস দুই ধরে দ্‌ তরফের টনক নড়ে ওঠার কার4 কী?” 

চন্দন বলল, “ফাকিরবাবয আপনাকে কী বলছেন?” 


“কই তৌ বলছে না। ওর কথাবাতা থেকে বরং মনে হয়, 
'িবশুকে ভূলয়ে-ভালিয়ে কৃঠিতে নিয়ে গিয়ে অমূল্যরা একটা 
ভয়ঙ্কর কিছ করবার মতলব এ+টোছিল। পারেনি। এখন 
ফাঁকরের রোখ চেপে গিয়েছে ।” 

তারাপদ বলল, “ভয়ঙ্কর কী করত, 'কাঁকরা 2৯ 

“লুকিয়ে রাখতে পারত, গুম করত, মেরে ফেলতেও 
পারত ।৮ 


৯৮৩ 


“কেন? নিজের ভাইপোকে কেউ মেরে ফেলে 2” 

“টাকা-পয়সা-সম্পান্তর লোভে খুন-খারাপি তো হয়েই 
থাকে 15 ৃ 

চন্দন বলল, “তা ঠিক। কথায় বলে অর্থই অনর্থের মূল। 


' রাজবাঁড়র সেই কেস না কাকরা? 'কল্তু আমি ভাবাছি 


ণবশু একজন অচেনা সাধুবাবার কথায় বিশ্বাস করে তার 
পেছন-পেছন কুঠিষািতে গেল ফেল?” 

দাকিরা হাতের আঙুল মটফাতে-মটকাতে বললেন, “তুমি 
[ঠিকই ভাবছ। নেহাত কৌতৃহল্ের জন্যে যেতে পারে, 'কংবা 
ভয়ে। আম ভাবাঁছ, এ-ছাড়া অন্য কোনো কারণ থাকতে পারে 
কিনা?” 

তারাপদ বলল, “তা কেন ভাবছেন ?” 

“ভাবাছি এই জন্যে ষে, 'বশহ সাধুবাধার কথায় ভুলে না হয় 


কৃঠিবাঁড়তে গেল, কিন্তু সেই সময় অমৃল্যর শালা চরণ তার 


লোক নিয়ে সেখামে হাঁজর থাকবে কেন? কেন চরণরা 
গিয়োছল? কে তাদেয় নিয়ে গিয়োছল ?” টির র 

চন্দন কান চুলফোতে-চুলফোতৈ, বলল, “আ' তি 
চান, ওই সাধ্‌বাবাই বিশুকে ভূুলিয়ে-ভালয়ে নিয়ে "গিয়ে 
অমূল্যর শালার হাতে তুলে দিয়েছিল ?” 

মাথা নাড়লেন 'কাঁকরা। “না, অতটা বলতে পারাছ না। তা 
যাঁদ হত, তবে 'িবশকে চরপদের হাতে তুলে দয়ে সাধদবাবা 
পালাত। কিন্তু তা তো হয়ান। উলটে সাধৃবাবার সঙ্গে চরণদের 
কথা-কাটাকাণ হয়েছে। সাধুবাবাকে গাল করা হয়েছে।” 

“গুলি খেয়ে সাধুবাবা পালিয়েছে” তারাপদ বলল,“ম্যাঁজক 
দোঁখয়ে উধাও ।” 

কাকরা বললেন, “গৃলি খেয়েছে কি না তা বলতে পারব না; 
তবে বিশুর মুখে আম যা শুনোছি তাতে বুঝতে পারলাম, 


চরণদের সঙ্গে সাধুবাবার কথা কাটাকাটি আর ঝগড়া থেকে 7 
বিশু বুঝতে পারাছল, চরণরা সাধৃবাবার কাছে 1কছ্‌ জানতে 


চাইছিল; সাধুবাবা বলছিল না” 
“সেই রাগেই কি বন্দুক চালায় চরণরা ?” 
“তাই তো মলে হয়।” 
সামান্য চুপচাপ 


কেনই বা ডেকে নিয়ে যাবে, আর ফেনই বা উধাও হয়ে যাবে। 
লোকটার কোনো ট্রেসই আর পাওয়া গেল না।»” 


কাকা বললেন, “আমার কাছে এখন দুটো প্রশ্নই । 


আসল।” 
প্রন দুটো কাঁ ?” চন্দন বলল। 
“ওই সাধুবাবা লোকটি কে? 
হয়েছিল এখানে । মজার ব্যাপার কা জানো, সাধুবাবা এখানে 
আসার সময় থেকেই ওই কুঠিবাড় নিয়ে গণ্ডগোল কেন 2” 
«“আর আপনার দ্বিতীয় প্রশ্ন ?” 
পদবতীয় প্রশন, কী জন্যে সাধ্ববাবা বিশুকে নিয়ে কুঠি 
বাড়তে গিয়েছিল। কেন বলোছল 'বিশুকে যে, কুঠিবাঁড়তে 
গেলে তার ভাল হবে। আর কেনই বা চরণ সাধূবারার সঙ্গে 


ঝগড়া চেশ্চামেচি করাছল ? কী জানতে চাইছিল ? কেন তারা : 


সাধূবাবার পিছু ধরোছিল ?” 


তারাপদ বলল, “আপনি বলতে চাইছেন, সাধূবাবাই সব : 


গণ্ডগোলের মূল ? 
“দনিশ্চয় ।» ও 
চন্দন বলল, “সাধুবাবার স্বাগয়া হয়ে যাবার ব্যাপারটা... 2” 
“ওটা স্রেফ চালাকি! এক ধরনের ম্যাঁজক। সেই ঘর, 


জানলা, সিশড় তোমায় দেখাব দেখলেই বুঝতে পারবে । আমিও 


৯৮৮ ওখান থেকে ভ্যানশ হতে পাকি। ওটা কিছু নয়। তবে হ্যা, 


থেকে তারাপদ চন্দনকে বলল, “আমার ! 
মাথায় কিছু ঢুকছে না, চপদু। সাধুবাবাও একটা 'িস্ট্রি। বিশুকে 


কেন সে হঠাৎ এসে হাঁজর ! 


কুঠি-বাঁড়র একটা ঘরে “ডবল উইনডো?” আছে এটা সা: 
কেমন করে জানল ? আর ফেনই বাসে ওই ঘ্বরটাই 
গনয়েছিল, নিয়ে বিশুকে নিয়ে গিয়েছিল 2” বলে একট. 
আবার বললেন কাঁকরা, “প্রথমে আমার মনে হয়ে 
[ ম্যাজকে যে-রকম ভ্যানাশং ট্রিক দেখানো হয়_ এখানেও 
! হয়েছে। জানলাটা দেখার পর বুঝতে পারাছ-__ওটা এক: 
অন্যরকম । সাধূবাবা সব জেমেই ঘর যেস্ছোছিল। মালে, 
ব্যাপারটা সে জানত।% 
| চন্দন আর তারাপদ পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওীয়. করল 
| চন্দন বলল, “তারা বলাছল, ওই ঘরে কেউ একজন এ 
থাকে 1 

| থাকার চিহ্ন দেখোছ। লোক দেখানি। হয়তো কেউ এ 
| ঘরে থাকত, পাহারা 'দত। খুব সম্ভব টু 

ছিল ওটা। কিন্তু কেন? ওই ঘরে কী আছে?» 

7; কেউ কোনো কথা বলল ন্য। 

| অনেকক্ষণ পরে চন্দন বলল. “সাধবাধাকে আয় খাজে 
পাওয়া যাবে না?” 

| করা বললেন, “চেদ্টা করাছ। লোফ লাগিয়েছি।” 
| তারাপদর দিকে তাকালেন। বললেন, “তোমায় একটা কথা 
] 

1 

| 

| 

। 

| 


হয়ান, তারাপদ। লোচন আজ [বিকেলে বলছিল যে, শাঁশপদকে' 
আবার তার গ্রামে দেখা গিয়েছে” 
“শাশপদ কে?” চন্দন জিজ্ঞেস করল। 
সাপের ওঝা,” কিকিরা যেন কেমন করে হাসলেন. “ওই 
ওঝাঁটিকে ধরতে হবে হে। নকুলকে আম বলেছি ।...নাও, ওঠো 
রাত হল। আর নয়।” 
॥ নয় ॥ 


পরের দিন সন্ধের মুখে লোচন এসে কানে-কানে কথা বলার 
মতন করে কিছু বলল কিকিরাকে। কিকিরা তারাপদদের সঙ্গে 
বথাবাত্ণ বলছিলেন। খানিকটা আগে চন্দন আর তারাপদৰে 
| নিয়ে ঘোড়া-সাহেবের কুঠি ঘুরে এসেছেন। ক্লান্ত হয়ে পড়ে- 
| ছিলেন খানিকটা। লোচনের কথায় বাগ্র হয়ে বললেন. “কই, 
. কোথায় 2৮ তাকে নিয়ে এসো ।॥ 
লোচন মাথা নেড়ে বলল, “ইখানে আসবেক নাই, বাবু! 
। খেপাকে নকুল ধরে রেখেছে ।” 
কিকরা বললেন, “বেশ, চলো।” বলে তারাপদ্দয় দিকে 
। তাকালেন, “তোমার শশিপদ। চলো, দেখে আসবে চলো ।” 
। _ বাঁড়র বাইরে ঠাকুর-দালানের পেছন দিকে একটা ঘরে ন্ক্ণ 
, শাঁশপদকে ধরে বেধে বাঁসয়ে রেখেছে । ঘরে আলো নেই। চার 
' ধ্দকে গাছপালা, ডোবা; মস্ত একটা তেশ্তুল গাছ সামনে। 
কিটিরা আসতেই নকুল দরজার কাছ থেকে সরে দাঁড়াল ৷ 
“পেলে কোথায়, নকুল 2” িকিরা 'জজ্ঞেস করলেন। 
“কাছকেই ছিল। সাহানা ঠাকুরের বাঁড়র কাছে খেপা ঘুর- 
ঘুর করছিল ।৮ - 
| িকিরা ঘরের মধ্যে তাকালেন। অন্ধকার । ঘৃপচি ঘর। 
; বাইরে চাঁদের আলোয় চারাদক ভেসে যাচ্ছে। কাল কোজাগরণ 
। পূর্ণিমা। 
িকিরা বললেন, “অন্ধকারে তো ঠাওর করতে পারাছ না। 


। বাইরে আনো হে, নকুল। শাঁশ-ওঝাকে দোখি।” 

-... “আজ্ঞা, যাঁদ ছন্ট দেয়?” 

ৰ “দেবে না। তুমি আছ না?” বলে কাকরা শাঁশপদকে 
। বাইরে ডাকলেন। 


1. শাশপদ বাইরে এল।. বাইরে এসে দেখল সবাইকে। 
তারাপদকেও। তারপর হাত জোড় করে নমস্কার করল। 
শশিপদকে। তারপর বললেন, “দাওয়ায় ধৃ-দস্ড বঙ্গ যাক, 


"শপদ ; কা বলো?” 

বলার সঙ্গে-সঙ্জে বসে পড়ল শাশপদ। ওর চোখে কেমন 
যেন ঝমুন-ভাব। 

িকিরাও বসলেন। তারাপদ ৬1 
লোচন: সামান্য তফাতে। নকুল একপাশে 

কিকিরা যেন আনিকার নার 
হললেন, “তোমার কথা অনেক শুনেছি, শাশপদ। আম তোমায় 
দরখখতে চেয়োছলাম। দু-একটা কথা জিজ্ঞেস করব রলে।” 

শাশপদ কথার জবাব দল না, হাত জোড়-করে আবার 
নমস্কার করল 'কাঁকরাকে। তারাপদ আর চন্দন হাসল: 

সন্দেহ হল িকিরার। “তুমি কি কিছু খেয়েছে? 

“আজ্ঞা । আঁফম।” 

“তা বেশ করেছ। . .আচ্ছা শাশপদ, তুমি নাক সাপের মস্ত 
ওঝা 2” 

“আমি লিজে কী বুলব ?” শাশপদ [নিজের কাম মলে আবার 
নমস্কার করল। 

“তা অবশ্য ঠিক। নিজের গুণ প্রাইতে নেই। ...তা শাশপদ, 
তোমায় দু-একটা পৃরনো কথা জিজোঙগ করব। বলবে?” 

শশিপদ ঘাড় তুলে দেখল চারপাশ । তারপর. আঙুল তুলে 
নকুলদের দেখাল। বলল, “উয়াদের কাছে রা কাড়ব না। বড় 
“নরদয়ঃষেতে বলম কেনে উদের ।” 

িকিরা নকুল-লোচনদের চলে যেতে বললেন। শাঁশপদ 
বায়না ধরল, তারাপদরাও সরে যাক। 

অগত্যা ওরা সরে গেল। 

'কিকিরা বললেন, “এবার বলো ?” 

“আজ্ঞা করুন” 

«আমি করব ? বেশ, তাহলে আমার প্রথম কথা, তুমি আমায় 
সাঁত্য করে বলো, ফাঁকরবাবুর ছোটকাকাকে ছোটকাকাকে তুমি চিনতে ?” 

শশিপদ মৃখ তুলে তাকাল। বলল, পবলক্ষণ চিনতাম ।" 
শাশপদর িমনো গলা যেন হঠাৎ ধাতে এল। অবাক হলেন 
দাকরা। 

“তিনি ক সাপের কামড়ে মারা গিয়েছেন ?৮ 

“না আজ্ঞা,” মাথা নাড়ল শাশপদ। 

“তুমি কি তাঁর ওঝাগাঁর করেছিলে ?” 

কপালে দু হাত জোড় করে ঠেকাল শাঁশপদ। “ভগবান যাঁকে 
বাঁচান কর্তা, তাঁর আয়ু লয় হয় না। আঁম ছোটবাবুর কাছে 
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কাকরা অকারণ তর্ক করলেন না। ফাঁকরের ছোটকাকার 
বিষ হজম করার ক্ষমতা থাক' বা না থাক, তাতে 'িছ_ আহা যায় 
না। আসল কথা ফকিরের কাকা সাপের কামড়ে মারা যায়নি। 

িকিরা বললেন, “তবে যে এরা জানে ছোটকাকা মারা 
গেছেন সাপের কামড়ে 2 ও 

শীশপদ এবার সোজা হয়ে বসল। তাকাল 'কাকিরার ?দকে। 
বলল, “ছোট ম:খে বড় কথা হয়, কর্তা। যাঁদ শোনেন তো বাঁল।” 

“শুনব বলেই তো তোমায় খশুজাছ, শাশপদ 1” 

সামান্য চুপ করে থেকে শাশপদ বলল, “ই সংসার বড় পাপের 
জায়গা কর্তা । ধন-দৌলত হল গিয়ে সব্বনেশে। ছোটবাবু মারা 
বান নাই, বাবু। উ সব হল গিয়ে রটনা ।৮ 

কাঁকরা বললেন, “আমার তাই মনে হয়োছিল শাঁশপদ। ছোট- 
বাবু ষাঁদ সাত্যিই মারা যেতেন তবে কেউ-না-কেউ তাঁকে দেখত 
অত বড় ঘরের ছেলে, করুন না কেন ধর্মকর্ম, সন্ধ্যাসী হয়ে ঘুরে 
বেড়ান না যেখানে খুশি, তা বলে তানি মারা ষাবার পর কেউ 
কোনো খবর দেবে না, দেখবে না মানুষটাকে_এ হয় নাকি 2” 

শাশপদ বলল, “ভাইদের হাত থেকে বাঁচতে বাবু রটনা 


করেছিলেন” . " 
“এত বড় 'মিধ্যে রটনা কেউ করে? অকারণে ?” 
“জানি না, কর্তা!” 
"বেশ, তোমায় জানতে হবে না। জানলেও তুম বলবে না। 
..একটা কথা বলো, ছোটবাব্‌ এখনও বেচে 2৮ 
শাঁশপদ ঘাড় হেলাল। 
“কোথায় আছেন তিনি?” 
“জানি না।” 
“তুমি আবার মিথ্যে কথা বলছ! . 
সাধ্বাবা এই গায় এসোঁছলেন, €তানই ছোটবাব.?” 


শশিপদ কিকিরাকে দেখল। হাসল যেন, বলল, “যা ভাবেন। 
আম জানি মা।ঃ 

কিকিরা বুঝতে পারলেন আঁফংখোর শাঁশপদ খুব সহজ 
মানুষ নয়। বললেন, “তুমি আমায় ভূল বুঝছ, শাশপদ! আমায় 
কোনো স্বার্থ নেই। ফাঁকরবাবু আমার বন্ধু । আমি বিশুর জন্যে 
এসোঁছি। ফকিরবাব বড় কষ্টে তাছেন।” 


শাশপদ যেন হাসিখুশি মুখ করল; বলল, “তা জানি বাবু। 
..একটা কথা বুঝতে লার। ফকিরবাবু 'আপনার বজ্ধূ, কল্তুক 
উ মিছা কথা বলে কেন?” 
ূ রা অবাক হবার ভান করে বললেন, “মছে কথা? 
কসের মিছে কথা ?” 

“আপাঁনি জানেন বটে।” 

“না শাঁশপদ, আম জানি না।” 

একটু ভাবল শাশপদ, বলল, “ফকিরের বেটাকে সে লিজে 
সাধুবাবার কাছে পাঠাইীছল' 

পনজে গিয়োছল শুনেছি।” 

“সব্বৈব মিছা, সব্বৈব মিছা” শাশপদ জোরে-জোরে মাথা 
নাড়ল, “ফাঁকির 'িজে তার বেটাকে ধাঠাইছিল,। সাধৃবাবার কাছে 
পাঠাইছিল, কর্তা! কেন পাঠাইছিল ?” 

“কেন 2১, 


আমি বলাছ, ওই হে. 


১৪৫. 


সব সেরার এক পেবা! 


চিড়িয়াখানা বলতেই কলকাতায়। আলিপুর জু! 
ভূ-ভারতে সবার সেরা, জুঁড় নেই বোঁচত্যে! 

তেমাঁন জ্যাঁড় নেই বিজলন গ্রীলেরও। কলকাতার 

সেরা কেটারার। 1বয়েববৌভাতে, উৎসবে আয়োজনে 
রসনার তাঁপ্তি জোগাতে ডান হাত! 


চলে আসুন আঁলপুর িঁড়য়াখানায়। 
বন্ধৃববান্ধবী নিয়ে, ছেলেমেয়ে নিয়ে সপারবারে। 

এখানেও আপনাদের রসনার ও মনের 

তৃপ্তি জোগাতে আছে [বিজলী গ্রীল। 
এয়ার-কশ্ডিশান-করা ভদ্র ও পনোরম পাঁরবেশে বসে 
খান নানারকম খাবার, চুমুক দিন ঠাণ্ডা-গরম পাননয়ে। 
[োবজল গ্রীল মানেই 
মন-ভরা আয়োজন, চটপটে আপ্যায়ন। 


আফস £ ৯ই রুপ্চাঁদ মুখাজর্ঁ লেন, কালকাতা-৭০০০২৫ 
কোন হ ৪৮-২৩৬০1৪৭-৩৯২০ 


১৪৬ 


“আপাঁন জেনে লেবেন। ফাঁকর আপনার বন্ধু বটে» 

“তুমি বলবে না?” 

“নাস 

কিকিরা কিছু যেন ভাবলেন। পরে বললেন, “তুমি অমূল্য 
লোক 2” 

“সে আপাঁন যা ভাবেন, কত” 

কাঁকরা এবার অধৈর্য, বিরন্ত হলেন। শশিপদ বড় একগ*ুয়ে, 
জেদি। ভয় দেখিয়ে ওকে বাগে আনা যাবে না। লোভ দেখিয়েও 
নয়। 

কিকিরা বললেন, “তা হলে তোমায় একটা কথা বাল, শশি- 
পদ! তোমার সাধুবাবা কোথায় আছেন আমি জানি না। কিন্তু 
কেন তিনি এখানে এসোঁছিলেন আম জানি। যে-ঘর থেকে তিনি 
পাঁলয়ে গিয়েছিলেন, সেই ঘরের সব খবর আমি জেনেছি। 
একটা কথা তুমি জেনে রেখো, কুঠিবাঁড়র মধ্যে যা আছে, আমি 
কাল-পরশ7র মধ্যে তা বার করে আনব। আমার সঙ্গে যে নতুন 
বাবুটিকে দেখলে, উন কলকাতার পূলিসের লোক। ও'কে 
আনয়োছ। অমূল্যকে বলো, ওর যাঁদ ক্ষমতা থাকে_আমাদের 
সঙ্গে ডতে দেখা করতে । ফয়সালা সেখানেই হবে। 
যাও, তুমি যাও।» 


শশিপদ এবার কেমন হতভম্ব হয়ে বসে থাকল খানিক। 
'কৃকিরাকে দেখল। ভারপর উঠে দীড়াল। দু হাত জোড় করে 
কপালে ঠোঁকয়ে নমস্কার করল কাকরাকে। কোনো কথা না 
বলে চলে গেল। 


ঘরে এসে 'িকিরা সব বললেন তারাপদদের। 

চন্দন বলল, “এই কাঁচা কাজটা করলেন কেন, কিকিরা? 
একেবারে আলাটমেটাম 'দয়ে দিলেন ?৮ 

“উপায় ছিল না।”» 

“কিন্তু কুঠিবাঁড়তে কী আছে আপাঁন জানেন ন্ম।” 

“জান না বলেই তো ধাপ্পা দিলাম” 

“্ধাপ্পায় যাঁদ কাজ না হয়?” 

“না হলে আর কা করব!...তবে আম যা যা সন্দেহ করে- 
ছিলাম, তার অনেকগুলোই মিলে গেল।” 

“যেমন 2 

“যেমন ধরো প্রথম হল, ফকির সব কথা বলছে না। দুই হল, 
ফকিরের ছোটকাকা বেচে আছেন। তন হল, কুঠিবাড় নিয়ে 
সমস্ত গণ্ডগোল বেধেছে সাধুবাবা এখানে আসার পর, কাজেই 
ওই কুঠিতে এমন-কছ আছে, যার কথা সাধূবাবা ছাড়া অন্য 
কেউ জানে না... 1” 

কথার মধ্যে তারাপদ বলল, “আপনার কথা থেকে মনে 
হচ্ছে, ফকির আর অমূল্য দুই তরফই সাধুবাবাকে চোখেচোখে 
রেখেছিল 1” 

এহ্যী 1 

“কেন 25 

“চিনতে পেরেছিল বলে ।” 

“কাকা বলে চিনতে পেরোছিল ?” 

“অবশাই ৮ 

“তাহলে বাড়তে আনল না কেন?” 

“জামি না। হয়তো আনতে চায়ন।” 

চন্দন বলল, “আপনার বন্ধ ফাঁকরই আপনাকে ঠকালি, 
কিকিরা।” . 

[িকিরা বললেন, “আমি এই শ্যাপারটায় বড় অবাক ভয়ে 
গিয়েছি, চন্দন। ফাঁকর কেন এমন করবে ...যাক গে, কালই 
এর একটা হেস্তনেস্ত করব, না হয় পরশু 1” 


ট দশ 
কৃঠিতে হাঁজর হলেন। তখন সন্ধে হয়-হয়। কুঠির বাইরে জীপ- 
গাঁড়তে লোচন আর নকুল। চারদিকে নজর রেখে বসে থাকার 
কথা, কিন্তু এই বিশাল কুঠঠবাঁড়র চারাদক তাদের পক্ষে দেখা 
সম্ভব নয়। যতটা চোখ যায় দেখাঁছল। কাল কোজাগরণ গিয়েছে, 
আজও ফুটফুটে জ্যোৎস্না, আকাশ মাঠ ভেসে যাচ্ছে, চাঁদের 
আলোয়। 

[কিকিরা আজ ফাঁকরকে সঙ্গে নিয়েছেন। ফকির প্রথমটায় 
আসতে চাননি, াকিরা তাকে বুঝিয়ে বলেছেন, “তোমার যাওয়া 
দরকার । তুম না গেলে আমার কাজের কাজ কিছুই হবে না।» 
কাজেই ফাঁকরও এসেছেন। সামান্য খুশড়য়ে হাঁটছিলেন। 

নীচের তলায় ঘোরাঘ্ারর কোনো দরকার ছিল না; সোজা 
দোতলায় উঠে এসে কিকিরা বারান্দায়, দাঁড়ালেন। সমন্ধে যত ঘন 
হয়ে আসছে, জ্যোৎস্না তত উঞ্জ্বল হয়ে উঠাছল। গাছপালার 
মাথায় জ্যোৎস্না, অর্ধেকটা বারান্দায় চাঁদের আলো এসে পড়েছে। 
চারাদক নিঝুম। বাতাস 'দচ্ছিল। অনেকটা তফাতে রাশ-রাশি 
জোনাকি উড়ছে। 
হাতেও বড় টর্ট। তারাপদর এক হাতে লন্ঠন.; বাঁড় থেকে বয়ে 
আনতে হয়েছে; কেননা কুঠিবাঁড়র ঘরে যে-লন্ঠনটা আছে সেটা 
জহলবে কি না কে জানে । এ-সব কাঁকিরার পরামর্শ । তারাপদর 
অন্য হাতে একটা ঝোলানো ব্যাগ, তার মধ্যে খুচরো কতক 

, চন্দনের কাঁধে বন্দক। ফাঁকর বন্দুকটা সঙ্গে করে 
এনেছেন। চন্দন বন্দুক বইছিল। 
বললেন, “চলো, ঘরে যাই» 

দোতলার সেই ঘর যেমন ছিল সেই রকমই পড়ে আছে। 
তারাপদ লন্ঠনটা জবালাল। কিকিরা জানলা দুটো খুলে দিলেন। 

চারজনে বসে-বসে সিগারেট শেষ করলেন। তারাপদ একবার 
বারান্দায় গেল, ফিরে এল । 
আসবে ?2% 

মাথা নাড়লেন 'কাঁকরা। “আসবে । আসা উচিত । 

চন্দন বলল, “যদি না আসে?” 

“তাহলে বুঝব, আমার চালাকি খাটল না।” 

ফাঁকর আর ছু বললেন না। চন্দন তারাপদকে দিয়ে 
আবার বারান্দায় চলে গেল। 

সময় যেন আর কার্টাছল না। চুপচাপ বসে থাকাও যায় না? 
গকৃকিরা ফকিরের সঙ্গে মাঝে-মাঝে কথা বলছিলেন। তারাপদ 
আর চন্দন ঘরে এল। 

তারাপদ বলল, “কোথাও কোনো ট্রেস পাচ্ছ না ককাঁকরা, 
অমূল্য বোধহয় এলেন না।” 

কিকিরা বললেন, “দেখো, ব পন্তি কী হয়।” 

আরও খানিকটা সময় কাটল। কিকিরা উঠে ঘরের মধ্যে পায়- 
চার করলেন। ফকিরকে মাঝে-মাঝে একথা সে-কথা জিজ্দেস 
করছিলেন। আবার একসময় ফিরে এসে লোহার খাটটায় 
বসলেন। 

ফকির ক্লান্ত হয়ে হাই তুললেন। চন্দন. হতাশ হয়ে নিশ্বাস 
ফেলল। বলল কিছু। 

িকিরাও হতাশ হয়ে পড়ছিলেন। 

হঠাৎ একেবারে আচমকা ঘর-কাঁপানো শব্দ হল, আর 
সঙ্গে-সঙ্গে ছিটকে গেল লন্ঠনটা, কাচ ভাঙল, মাটিতে পড়ে দপ- 
দপ করে জবলতে জ্হলতে নিবে গেল। ঘরের মধ্যে কেমন 
ধোঁয়াটে ভাব, কেরোসিন আর গন্ধকের গন্ধ । 


১৪৭ 


ট্ল্চি 


পড়েছেন ততক্ষণে, তারাপদ আর চন্দন দেওয়ালের দিকে সরে 
গেছে। 

জানলার দিকে তাকালেন কিকিরা। জানলা দিয়ে এসেছে 
গীলটা। ঘর অন্ধকার । টর্ট জবালানো উচিত নয়, জবালালেই 
বিপদ। কিকিরা ফাঁকরের হাতে চাপ দিলেন, ফিসফিস করে 
বললেন, “টর্ট জেবলো না”, 

ঘর থমথম করতে লাগল। 

জানলা দিয়ে কেউ ভেতরে আসছিল বাইরের জ্যোৎস্না 
দরুন তাকে অস্পম্ট, ভূতুড়ে ছায়ার মতন দেখাচ্ছিল। 

“কে, অমল্য 2” ফকির অস্ফুট গলায় আচমকা বললেন। 

মূর্তি ততক্ষণে ঘরে এসে দরীড়য়েছে, জানলার কাছে। বলল, 
“হ্যী।” 

“তুমি আমাদের ওপর বন্দুক চালালে ?” 


.প্বন্দুক চালাইনি। পটকা চাঁলিয়েছি। বাতিটা 'নাবয়ে 
শ্দলাম। টর্ট জবালবার চেস্টা করো না। তোমার সেই পুরনো 
বন্ধু কোথায় 2” 


ফাঁকর চুপ করে থাকলেন। একাঁকরা জবাব দিলেন, “আম 
হাজির রয়েছি।”» 

“হাজির রয়েছেন তা জান । আমিও হাজির। আপাঁনি আমায় 
আসতে বলেছিলেন ?% 

“শিশিপদ বলেছে 2৮ 


“কথা বলব বলে।” 
“ঁকসের কথা 2” 


পরীগরায়/১৩রছর 
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খেলনা! গোলাপী রডের 
ফু মুদির থোকাটা না সুলে 
কিপারেযাম? 

বাড়ীতে পা্দিতেই কিন্তু সারের ধ্রসক- 
জাননা ফুল পুল নেই?.একটা 
গাছ লাগাবার বলায় নেই আর. 
ফুল তুলছে দেখ? 


জনসংযোগ বিওপিঃসি,এস, ডিএ, 
৩-এ অকল্যাভ শ্রিসিঃ 
কনকাতা-» অব প্রচারিত 


“তোমাকে তুমিই বলাই, রাগ করো না, তুমি ফাঁকরের ছোট 
ভাই।” 

“বেশ বলুন” 

ধকাকরা যে অন্ধকারে সন্তর্পণে কী করাছলেন ফাঁকরও 
জানতে পারছিল না। িকিরা বললেন, “এই কুঠিবাড় নিয়ে 
তোমাদের দুই ভাইয়ের ঝগড়ার মিটমাট হয় না?” 

অমূল্য রাগল না, তবু গলার স্বর অন্যরকম শোনাল। 
“আপাঁন আমাদের মধ্যে নাক গলাতে কেন এসেছেন? বাঁড়র 
ব্যাপার বাঁড়র মধ্যেই মিটে যাওয়া ভাল ।” 

“তুমি আমায় ভুল বুঝছ! আমি নাক গলাতে আঁসাঁন। তা 
ছাড়া আমি এসে খারাপ তো কিছু কারান। ধরো, এই বাড়ির 
মধ্যে যে-ীজানসটা রয়েছে সেটার হাঁদস তো পেয়েছি” 

এবারে অমূল্য উপহাসের গলায় বলল, “আমার চোখে 
আপাঁন ধুলো দেবার চেষ্টা করবেন 'না। কলকাতা থেকে দুটো 
ছোকরাকে সঙ্গে করে এনেছেন। তার মধ্যে একটাকে আপাঁন 
পুঁলসের লোক বলে চালাতে চাইছিলেন। সে ডাক্তার 1৮ 

াঁকরা ঘাবড়ালেন না। বললেন, “তোমার সব দিকে নজর 
আছে, লোকজনও জায়গা-মতন রেখে দিয়েছ, দেখাঁছ।. ফাঁকরের 
বাঁড়ও বাদ দাওনি। কিন্তু, এই ব্যাপারটায় ভুল করছ।” 

“কোন ব্যাপারে 2» 

«এই বাঁড়র মধ্যে কী আছে তা আম জানতে পেরেছি ।” 

“অসম্ভব । আপাঁন পারেন না।» 

“বেশ, তা হলে তুমি আমার জানার একটা নমুনা দেখো 1... 
যেখান 'দয়ে তুমি উঠে এসেছ, সেখানে যাও। ওই জানলাটার 
কাছে। প্রথম জানলার ডান 'দকের কাঠের মাথার দিকে হাত দাও । 
একটা জায়গায় ছোট্র গর্তমতন দেখবে । একটা আঙ্‌ল বড় জোর 
ঢুকতে পারে। সেখানে আস্তে-আস্তে চাপ দাও... । সোজা চাপ 
দেবে। যখন বুঝবে লোহার মতন কিছুতৈ আঙুল ঠেকছে--তখন 
জোরে চাপ দেবে। যাও, দেখো ।” 


অমল্য সামান্য চুপ করে থাকল, ভাবল । “কী হবে চা 
দিলে 2” 

“যা হবে দেখতেই পাবে। জানলার ডান দিকের কাঠ সরে 
ফোকর বেরুবে।» 


“আপাঁন যে সাত্য কথা বলছেন তার প্রমাণ কী 2” 

“দেখতেই পাবে। সাধূবাবা ওই জানসটি হাতছাড়া 
করেননি।” 

“তাহলে আপাঁনই বা করছেন কেন ?” 

“আম যা বলেছি তুমি মন দিয়ে শোনোনি। আমি বলোছ, 
হাঁদস পেয়েছি, বালান সেটা আমার হাতে এসেছে ।” 

“আপাঁন হাঁদস পেয়েছেন অথচ হাতানান 2 দাদা আপনাকে 
বৃথাই এনেছে ?” অমূল্য বিদ্রুপ করল যেন। 

“না, হাতাতে পাঁরানি। .এক জায়গায় আটকে গয়েছি ৷” 

অমূল্য আর কোনো কথা বলল না, জানলার দিকেই ফিরে 
গেল। 

কাকরা তর সেই ছঁড়র মধ্যে থেকে লিকাঁলকে গুপ্তিটা 
আগেই বার করে িনয়েছিলেন। আস্তে আস্তে নিঃশব্দে 
উঠলেন। ওঠার আগে ফাঁকরের হাতে চাপ দিলেন সামানা। 

অমূল্য জানলার কাঠের ফ্রেমে হাত রেখে দশড়াল | বন্দুকটা 
বঁ হাতে নিয়ে ডান হাতে কাঠের চারাদক হাতড়াতে লাগল । 

[িকিরা ছায়ার মতন অমূল্যর 'পছনে গিয়ে গৃপ্তির ডগাটা 
একেবারে তার ঘাড়ের কাছে ছোঁয়ালেন। 

চমকে উঠে অমূল্য হাত নামাল। 
কোরো না। আমার এই গৃপ্তি দিশি নয়, বালতি, উইনস্টন 
কম্পানির, তোমার গলা ফুটো হয়ে যাবে ।” 


অমূল্য স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকল। 

কাঁকরা ফাঁকরকে টর্ট জত্রালতে বললেন। টর্চ জহালালেন 
ফাঁকর। আলোয় অমল্যফ্ষে দেখা গেল। কেমন যেন স্তম্ভিত 
হয়ে দীঁড়য়ে। . 

কিকিরা তারাপদকে বন্দৃকটা সাঁরয়ে নিতে বললেন। তারা- 
পদ এগিয়ে এসে বন্দুক সারয়ে নিল। একনলা বন্দৃক। 

ফাঁকির 'কাঁকরার পড়ে থাকা উর্টটা মাঁট থেকে উঠিয়ে নিয়ে 
-সটাও জেবলে ফেললেন। 

সামান্য চুপচাপ। কিকিরা অমূল্যকে ঘুরে দাঁড়াতে বললেন । 

জোড়া টর্েরে আলোয় অমূল্যকে স্পম্ট দেখা যাচ্ছিল। 
কালো প্যান্ট, কালো জামা, পায়ে মোটা কেডস। স্বাস্থ্যবান 
হারা । 

[াঁকরা বললেন, “তুমি যথেষ্ট সাহস, কিন্তু চালাক নও। 
আম ম্যাজিশিয়ান,. কথায় ভুলিয়ে দশ আনা কাজ হাসিল করি। 
হাক গে, তোমার সঙ্গে সরাসার কয়েকটা কথা বলতে চাই। ফকির 
এখানে রয়েছে। কথা বলতে রাঁজ আছ ?% 

অমূল্য ভাবল কছু। বলল, “রাজি! কিন্তু একটা কথা, 
আমি আপনাদের কাউকে গুল করতে চাইনি। চাইলে করতে 
পারতাম। আমার গুল ফসকায় না। তা ছাড়া, আম কিন্তু 
একা আঁসাঁন। আপনাদের মতন আমারও লোক' আছে নীচে! 
আমার যাঁদ কোনো ক্ষতি হয় তা হলে...” 

কাকরা বললেন, “না, তোমার ক্ষাত হবে না। আঁম জানি 
তম আমাদের কারুর ওপর গালি চালাওান।» 

“বেশ, তাহলে বলুন।” 

[কাকিরা গাঁপ্তিটা নামিয়ে নিলেন। বললেন, “তোমাদের দৃই 
তার মধ্যে এই কুবি নয রেষারেষি শুরু হল কেন 
2৮ 

অমূল্য কোনো জবাব 'দিল না। ৃ 

কিকিরা বললেন, “সাধুবাবা এখানে আসার পর তোমাদের 
এই রেষারেষি। ওই সাধুবাবা ষে তোমাদের ছোটকাকা তা নিশ্চয় 
জানতে পেরেছিলে !” 

“পেরেছিলাম । কাকা নিজেই লোক মারফত গোপনে খবর 
'দয়োছল।”» 

“তাঁকে তোমরা বাঁড়তে নিয়ে যাওনি কেন?” 
তত ফকিরের দিকে তাকাল। “সেটা অসম্ভব 
12 

«তোমাদের কাকা তাহলে" এখানে এসোঁছলেন কেন ?” 

“দাদাকে জিজ্ঞেস করুন” 

'কাকরা ফাঁকরের দিকে তাকালেন। 

ফাঁকির সামান্য ছুপচাপ থাকার পর বড় করে নিশ্বাস ফেল- 
লেন। বললেন, “আমি যা বলতে চাইনি,কি্কর, এবার আর তা 
না বলে উপায় নেই। আঁম যা বলছি, তা সাত্য। ...আমাদের 
ছোটকাকা আমাদের বংশের কুলাঙ্গার। অনেক কাল আগের কথা, 
আমার বাবা, মেজকাকা-মানে অমূল্যর বাবা-দুজনেই জীবিত । 
মেজকাকার নতুন বাঁড়ও তোর হয়ে গিয়েছে। আমাদের তখন 
বয়েস কম, বাড়তে প্রায়ই ছোটকাকাকে নিয়ে গন্ডগোল হতে 
শুনতাম । দিনাদন অশান্তি বেড়েই চলল। শেষে 
একাঁদন . ছোটকাকা উধাও হয়ে গেল। ীকছাঁদন 
পরে ফিরে এল গেরুয়া পরে? আবার একাঁদন 
উধাও। তারপর শুনলাম, কাকা আমাদের বংশের সমস্ত 


সৌভাগ্যের যা মূল সেটা চুরি করে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছে । 


আমাদের বাঁড়তে চার পুরুষের এক মনসামর্ত ছিল, সোনার 
মৃর্ত অপর্প দেখতে, মূর্তির চোখে হিরে। আরও 'কছু দামি 
পাথর ছিল গায়ে। মীর্তর সঙ্গে ছিল একটা সোনার সাপ, তার 
দু চোখে দুটো লাল চুনি। এই মার্ত কোনোঁদন বাইরে থাকত 


না, থাকত সিন্দূক্ধে চোরা-খোপের মধ্যে। মনসাপূজোর দিন 

তার পুজো হত বাড়তে । ঠাকুরঘরে। আবার সেটা পিন্দুকে 

তুলে রাখা হহ্‌।” ফাঁকর থামলেন, যেন একটু দম নিচ্ছিলেন। 
কাকরা বললেন, “নিশ্চয় খুব ম. বান মুর্তি?” 

“তা তো হবেই--টাকায় শুধু মূল্যবা” নয়, অমন মূর্তি 
ভূ-ভারতে খুজে পাবে কি না সন্দেহ! আমাদের বংশে ওই 
মার্তর অন্য মূল্য। সে তোমরা বুঝবে না। ছোটকাকা ওই মাত 
নিয়ে পালিয়ে যাবার পর কাকাকে আমরা ত্যাগ করল: বাবা 
আর মেজকাকা শপথ কারয়ে নিলেন, ভাঁবষ্যতে কোনোঁদন ওই 
কুলাঙ্গার আর এই বংশের কারও কাছে যেন একদিনের জন্যেও 
আশ্রয় না পায়। তাকে বিষয় সম্পাত্তর এক কানাকাঁড়ও যেন না 
দেওয়া হয়। ...আমরা এই প্রাতিজ্ঞা ভাঁঙান। কেমন করে 
ভাঙব 2” 

'কাকিরা বললেন, “বেশ, প্রতিজ্ঞা না হয় না ভাঙলে কিন্তু 
তোমাদের ছোটকাকা যে জীবিত এটা জানতে 2” 

মাথা নাড়লেন ফাঁকর। “না, আমরা জানতাম কাকা মারা 
গিয়েছে। [বশেষ করে সাপের কামড়ে মারা যাবার খবর শুনে 
আমাদের মনে হয়েছিল, যা হওয়া উাঁচত তাই হয়েছে। মা 
মনসাই তাঁর শোধ 'নয়েছেন।” 

'কিন্তু ওই কাকা এখানে কেন এসেছিলেন ; তর উদ্দেশ্য 
ক ছিল?” 

“উদ্দেশ্য কী ছিল আগে বাঁঝাঁন। যখন খবর পেলাম কাকা 
এসে ঘোড়া-সাহেবের কুঠির কাছাকাছি রয়েছে, গোপনে দেখা 
করতে বলেছে-_তখন ভেবোছলাম হয়তো কাকা বুড়ো বয়সে তার 
কৃতকর্মের জন্যে অনুতাপ জানাতে চায়। তারপর শুনলাম, কাকা 
আমাদের বংশের সেই মূর্তি আর সাপ নিজের কাছেই গাচ্ছত 
রেখোছিল, এখন তা ফেরত দিয়ে যেতে চায়।” 

“কে তোমায় একথা বলেছে ?” 

শীবশু।৮ 

“তুমি নিজে কেন কাকার সঙ্গে দেখা করতে যাওাঁন 2” 

“রাগে, ঘেন্নায়। তা ছাড়া আঁম গেলে কাকা কিছু বলত না। 
'বিশুকেই যেতে বলোছিল।” 

কাকরা অমূল্যর দিকে তাকালেন। বললেন, প্তুঁমও কি 
ানজে যাওনি, অমূল্য ?» 

“আম নিজেই একাঁদন িয়েছিলাম। কাকা আমায় ওই একই 
কথা বলোছিল-_দাদা যা বলল ।” 

“তারপর 2 সাধৃবাবা যোদন বিশুকে নিয়ে এই কুঠিবাঁড়তে 
এল, সোঁদন তুমি নিজে না এসে তোমার শালা চরণকে পাঠালে 
কেন ?% 

অমূল্য চুপ। তার মুখ কেমন শন্ত, কালো হয়ে আসাঁছল। 
দপতে দত চাপল অমূল্য! হঠাৎ দু হাতে মুখ ঢেকে ফেলল। 
“আম বলব না, বলতে পারব না।» 

তারাপদ, চন্দন দুজনেই পাথরের মতন দঁড়য়ে। 

কাকিরা বললেন, “আম .বলছি। জান না ঠিক বলাছ 
কি না! ...তোমার কাকা তোমায় বলোছলেন, তান 'বশুকে 
ভুলিয়ে কুঠিবাঁড়র এই ঘরে নিয়ে আসবেন। তোমার কাজ হবে, 
বশুকে গুলি করে মারা । তাকে আগে মারবে, তারপর তান 
তোমায় মনসা-মূর্তি দেবেন। তাই না? ] 

অমল্য ছটফট করাছিল। বলল, “হ্যাঁ । কাকা তাই বলেছিল। 
কিল্তু আম অমূল্য রায়। মামলা-মকদ্দমা, জাঁমাঁজরাত নিয়ে 
লাঠালাঠ ফৌজদাঁর করতে পার : জের ভাইপোকে গাল 
করতে পারি না?” 

শনজের হাতে পারবে না বলে চরণদের পাঠিয়েছিলে ?” 

অমূল্য রুক্ষভাবে কাকিরার দিকে তাকাল। “হ্যাঁ।...কন্তু 


আপান যা বলছেন তা নয়। আম চরণকে বলোছিলাম, ওই . শয়- ১৪৯ 


১৫. 


তানের কাছ থেকে আগে মৃতির খবর জেনে নেবে, তারপর তাকে 
কুকুরের মতন গুল করে মারবে । বিশুর গায়ে যেন অচড় না 
পড়ে।” কথা শেষ করার আগেই অমব্য প্রায় কেদে ফেলল) 
চরণরাই যে পরে কুঠির বাইরে এনেছে, সে-খবর আপাঁনি রাখেন ৮” 

“না। তবে আমার সন্দেহ ছিল 1” 

“দাদা আপনাকে যা বলেছে আপানি তাই 'ব*বাস করেছেন” 

কিকিরা সামান্য অপেক্ষা করে অমূল্যকে. বললেন, “আমি 
তোমার সমস্ত কথা বিশাস করাছ, অমূল্য । বিশুকে গল করার 
দরকায হলে চরণরা যে-কোনো সময়ে সেটা করতে পারত। সাধ্‌- 
বাবার সঙ্গে বচসা করত না।” বলে অমূল্যর কাঁধে হাত দিলেন, 
যেন সান্তনা জানালেন। 

অমল্য ক্ষোভের গলায় বলল, "দাদা আপনাকে ভুল 
বুঝিয়েছে। বিশুর সঙ্গে আমার শন্ুুতা নেই।” 

ফাঁকর চুপ করে ছিলেন। 
অনেকগুলো বাজে কথা, মিথ্যে কথা বলেছ। শুধু মত্যে বলো, 
নিজের ছেলেটাকে তুমি লোকের চোখের আড়ালে রেখেছ, তাকে 
অনর্থক একগাদা ঘুমের ওষুধ খাইয়েছ, আবনরমাল করে 
রেখেছ! কেন? তোমার কি সবসময় ভয় হত, বিশু স্বাভাঁবক 
থাকলে সব কথা সাফসুফ বলে দেবে ?” 

ফাঁকর নিচু মুখ করে দর্ঠীড়য়ে থাকলেন। অনেকক্ষণ পরে 
বললেন, “হ্যাঁ, সে-ভয় ছিল। তবে তোমায় আমি আগেই বলোগি, 
আমাদের বংশের এমন কয়েকটা কথা আছে যা আমরা বাইরে 
বলতে চাই না। বলতে পাঁর না। বলা নিষেধ । ছোটকাকার কথা, 
মনসার মূর্তির কথা আম বাইরে প্রকাশ করতে চাইান। আজ 
বাধ্য হয়ে বললাম তোমায় ।” ও 


“পা” পরাগরায়/১৩ বছর 


সোমনাথের বাডিতে সেদিন কেলেপ্ষারীর একশেএ 
বরারব্রে মত সেদিনও সোম্সনাথের মা রালাঘরের 
জ্জানগলো একটা টোঙ্গায় উর ছুডছেন রাস্তার । আর 
পৰি ঢা পড় 


ডিসির খোরা, 
সাছের আঁশ, চুন 
আর ওছ্ের [লাহধ্ৰা 
ঘোখ বারা সঙ্খল 
ধার ঢুকলেন তন 


ঘারে গ্রে রিট 
মদি সিকমের শি হায়ে মেতা-?” ২৬৬ 
সোঘনাখ ড়াৰছিল। 


অনসংহঞ কিচাপ)সি,এ,0১৩, ৩-এ অন্যান প্রস) বনকা-ন অধ প্রচাজিত 


“তা অবশ্য বললে, ফাকর”, ককিরা একট; ইতস্তত করে! 
বললেন, ' “আমার কিন্তু মনে হচ্ছে, তুমি আর অমলল্য_দৃজনেই! 
আলাদা-আলাদা ভাবে তোমাদের কাকার কাছ থেকে মৃর্তিটি 
পেতে চেয়েছিলে। তার জন্যেই এত” 

ফকির চুপ। অমূল্যও কথা বলল না। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর কাকিরা বললেন, “ফাঁকর, 
আম যোঁদন তারাপদকে নিয়ে তোমার বাঁড়তে এলাম, দোতলা 
থেকে কে বন্দুক ছুড়ৌছল 2 তুমি বলেছ বিশু। কিন্তু আমার 
বিশ্বাস হয়ান।” 

«আম ছপুড়েছিলাম,” ফাঁকর বললেন। 

“কেন 2৮ 

“তোমায় ঠকাতে চেয়েছিলাম । না না, ঠকানোই বা কেনা 
আঁম তোমায় বোঝাতে চেয়েছিলাম, বিশ কেমন-কশী বলব_ 
পাগল-পাগল ব্যবহার করছে। ...আমায় তৃমি ক্ষমা করো, ভাই” 

বিকিরা কেমন চ্লান মুখ করে হাসলেন। বললেন, "আমার 
তুমি সব কথা যাঁদ খুলে বলতে ফাঁকর, ভাল হত। তুম অন্যার| 
করেছ! তা ছাড়া, আমার মনে হয়, তুমি আমায় অন্যভাবে একটা 
কাজে লাগাতে চেয়েছিলে-সেই মনসামার্ত যাঁদ আমি খুজে 
বার করতে পার এই কুঠিবাড়ি থেকে, তাই না?” 


মাথা নাড়লেন ফকির। “না, কিওকর ; আমি মোটেই তা 
চাইনি। তুমি কলকাতা থেকে হঠাৎ আমার কাছে সেবার বেড়াতে 
এলে! এসে দেখলে আম ঝঞ্চাটে রয়োছ। আম তোমায় সব 
কিছু খুলে বলতে পারছিলাম না। বিশু তখনও ধারা সামলাতে 
পারেনি। আমি যে কী করব ঠিক করতে না পেরে বোকার মতন 
নিজের পায়ে কুড়ূল মেরোছি। তোমায় মিথ্যে কথা বলোছি, ছেলে- 
টাকেও জবুথবু করে রেখোঁছ। তুঁম না এল ব্যাপারটা এতদূর 
গড়াত না বোধহয়। তবে সাঁত্য বলছি, পরে আমার মনে হয়ে- 
ঘছল, তুমি যাঁদ কুঠিবাঁড় থেকে মনসামৃর্তি উদ্ধার করতে 
পারো- ভালই হয়।.অবশ্য সে-আশা আমার কমই ছিল” 

“কম ছিল, তবু তোমাদের বিশ্বাস ছিল মার্তটা এই 
বাঁড়তেই আছে” 
অমূল্য বলল,“কাকা যাঁদ ও-ভাবে পালিয়ে যায় 
তবে মুর্তি কোথায় থাকবে?” 

কাকরা বললেন, “সে-মৃর্তি উদ্ধার হবে কেমন করে! 
তোমাদের ছোটকাকা অনেক আগেই তা বেচেবুচে 'দিয়েছেন। 
বাইরে সমন্ব্যাসী হলেও ভেতরে কি তান তাই ছিলেন? যে- 
মানুষ বাঁড়, থেকে লক্ষ টাকার জিনিস চুর করে সে-মানুষ 
কি সাধ?” 

অম.ল্য বলল, “তাই যাঁদ হবে, তবে কাকা এসেছিল কেন 
এখানে 2” |] 

“কেন এসৌছলেন বুঝতে পারো না?” 

“না| 

প্রীতিশোধ নিতে । যাকে তোমরা বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে 
দিয়েছ, বংশ থেকে বাদ দিয়েছ, এক কানাকাঁড় সম্পান্তও দাওাঁন, 
সে যে তোমাদের ক্ষমা করবে, একথা বিশ্বাস করা মূশাকিল। তার 
হাতে ষফতকাল টাকা পয়সা. ছিল, ফযাতক্ষার্তা করে 'দিন 

। তারপর হয়তো. তার দ্বা্দন গিয়েছে । শেষে যখন 

বুঝল, তোমাদের ভাইয়ে-ভাইয়ে সম্পান্ত নিয়ে ভাগাভাগি গণ্ড- 
গোল রেষারেষি চলছে, তখন সে এল। এল মতলব নিয়ে। 
তোমাদের মধ্যে আরও রেষারোষ, খুনোখান বাঁধয়ে এই বংশ 
প্রায় শেষ করে দিতে । ধরো, অমূল্য_তুঁম যাঁদ বিশুকে সাত্যিই 


খুনন করতে, ফকির তোমায় ছাড়ত না, সেও তোমায় খুন করত। 


দু তরফে বিদ্বেষ, খুনোখুনি, রন্তারান্ত চলত। তারপর কোথায় 
গিয়ে এই শবুতায় শেষ হত, ভগবানই জানেন ।” 
“কাকা এত নীচ 2” 


“নীচ, উন্মাদ । তার যাঁদ অনূতাপ হত, সে গাছতলায় বসেই 


হহমাদের দুজনকে ডেকে মনসামূর্তি ফেরত দিত। কেন সে এই 


বড়যল্তের মধ্যে যাবে 2৮ 

অমূল্য রাগে ক্পীছিল। বল, “আমি সোঁদন চরণকে বলে- 
স্থলাম ওকে কুকুরের মতন গাল করে মারতে । আর কোনোঁদন 
হন্দ দেখতে পাই, আম তাকে নিজের হাতে গুলি করে মারব 1” 

«আর কোনোঁদন তাকে পাবে না। আর কি সে আসে ?.. 
লও চলো, রাত হয়ে যাচ্ছে।» 

ঘরের বাইরে এসে কিকিরা অমলাকে বললেন, “ওই 
ঘারানো লোহার 'সিপড়, ওই জানলার কথা তুম আগে জানতে 2” 

মাথা নাড়ল অমূল্য। “না, কেমন করে জানব। এখানে কে 
হাসে? যাঁদ জানতাম তা হলে কি কাকা পালাতে পারত! আমরা 
ভেবোছুলাম গাল খেয়ে জানলা দিয়ে লাফ মেরেছে । পরের দিন 
খাঁজ করতে গিয়ে িশড়টা দেখি। িপঁড়টা বড় অদ্ভূত, বাগানে 
শায়ে শেষ হয়েছে। গাছপালার মধ্যে। 
পালিয়েছে ৮ 

কিকিরা বললেন, “শশিপদ বলেছে, তোমাদের. কাকা এখনও 
বখ্চে আছে ।” 
.. শিশিপদ কাকার হয়ে খবরাখবর দিত। আরম তাকে পয়সা 
য়ে কাজে লাগিয়োৌছলাম। আজ সে গ্রাম 'ছেডে পাঁলয়ে 
শগয়েছে। ভয়ে। সহজে আর আসছে না।” 

কুঠিবাড়ির শচে এসে কাঁকরা বললেন, “তোমার লোকজন 
কোথায় 2 ডাকো 1” 

অমূল্য একটু হাসল । তারপর 'শস দেওয়ার মতন করে শব্দ 
হরল।তীক্ষ[ শব্দ। বলল. “চলুন, ওরা আসবে। পেছনেই ।” 

হাঁটিতে-হাঁউতে কিঙ্কর বললেন, «একটা কথা তোমাদের 
শজনকেই বাঁল। 
গাই, তবে সেটা আর কে রুখবে । তবে এই খুনোখুন্ন-রকারাকিটা 
ভাইয়ে ভাইয়ে না থাকাই ভাল। ...তা ছাড়া, যা 'গয়েছ তা যখন 
আার ফিরে আসবে না. তখন তোমরা ও 1নয়ে আর "চন্তা কোরো 
না। তোমাদের কাকা যা চুর করে নিয়ে পাঁলিয়েছিলেন, ডঃ 
তোমাদের বংশের সৌভাগ্যের লক্ষমী হতে পারে__কিল্তু তানি 
ধা দিতে এসোছিলেন সেটা দুর্ভাগ্য । তোমরা বেচে 'গিয়েছ !” 

ফির চণ্চল হয়ে পড়ছিলেন, কাকিরার হাত ধরে ফেললেন 
আবেগে । বললেন, “কঙ্কর, আঁম তোমার কাছে বড় ছোট হয়ে 
গেলাম। কিন্তু বিশবাস করো, আম যা করেছি তা দায়ে পড়ে। 
'বাকার মতন কাজ করোছি। আমায় ক্ষমা করো” 

গিকিরা ফকিরের কীধে হাত রেখে হেসে বললেন, “আচ 
সবই বুঝেছি। নাও চলো। চলো, অমূল্য ।” 

পেছনে পায়ের শব্দ শোনা গেল। মুখ ফিরিয়ে তাকালেন, 
কাকিরা। তারপর হেসে অম.ল্যকে বললেন, “তুমি দেখছ অনেক 
সৈন্যসামন্ত এনোছিলে 1৯ 

অমূল্য লজ্জা পেয়ে হাসল 

তারাপদ আর চন্দন িকিরার পেছনে। চাঁদের আল্লায় অত- 
গুলো মানুষ ঘোড়া-সাহেবের কৃঠির বাগান দিয়ে হেটে যাঁচ্ছল, 
যেতে-যেতে শুনল দমকা বাতাস এসে গাছপালার পাতায় কেমন 


এক শব্দ তুলেছে। 


কাকা ওখান থেকেই, 


রক্তে যাঁদ তোমাদেব মামলা-মকদ্দমা থাকে 


এ্রলম্বক্ঞুহ্মান্ল স্ুলোন্পাম্ঘ্ান্জ 


পৃথিবীতে বহু ধশধা শুধু সাঁত্য-মিথ্যের ধশধা নামেই 
পারচত হতে পারে। এর িছ এত প্রাচীন যে, কবে প্রথম 
কোন্‌ দেশে এর উৎপান্ত, ঠিক বলা যাবে না। কিন্তু যাঁধাগুলো 
যে জব্বর তাতে সন্দেহ নেইী। মোটামুটিভাবে এগুলো ব্দ্ধির 
ধশধা। অঙ্কের মতোই নির্ভুল একটা উত্তর রয়েছে, 
সেই উত্তরে পেশছতে হবে লাঁজকের হাত ধরে। 
তো, পারো ক না। লাঁজক শুনে ভয় পাবার কিছু নেই, মাথা 
ঠাণ্ডা রেখে সম্ভাবনাগুলোকে যাচাই করে দেখা এই মাতর। | 

প্রথম ধশধা ॥ চারটি ছেলে। অলোক, বিজন, বিকাশ আর 
মৃদুল । এদের মধ্যে একজন বল খেলতে গিয়ে আলমারর কণচ 
ভেঙেছে। চারজনকে ডেকে প্রশ্ন করা হল, কে ভৈঙেছে। তারা যে 
উত্তর দিল, তা এই রকম- 

অলোক £ বিজন ভেঙেছে কাঁচ। 

বিজন £ মৃদুল ভেঙেছে। 

[বিকাশ £ আঁম কাঁচ ভাঁঙান। ৃ 

মৃদুল £ বিজন মিথ্যে করে বলেছে যে, আমি কাঁচ ভেঙোঁছি? 

এর মধ্যে একজনের উত্তরই মান্ন সাঁত্য।' এটা ধরে নয়ে বলতে 
পারো, কে ভেঙেছে কাঁচ ? 

দ্বিতীয় ধাঁধা॥ দুই ভাই । দুজনকে দেখতে হুবহু এস্৯- 
রকম। শহধু একজন সব সময় সত্যি কথা বলে, অনাজন বলে 
সব সময় মিথ্যে কথা । কোনও আগন্তুকের পক্ষে বোঝা শন্ত, কে 
গাঁত্য বলে আর কে মিথ্যে। 

এরা বসে থাকে খুব গুরুত্বপূর্ণ দুই রাস্তার মোড়ে। খুব 
গোলমেলে মোড়, সেই মোড় থেকে একটি রাস্তা 'গয়েছে শহরের 
দিকে, অন্যাট জঙ্গলের দিকে । নতুন লোকরা গাঁড় নিয়ে সেই 
মোড়ে আসে। কোন- রাস্তা শহরে গিয়েছে জানতে চায়। প্রশন 
করলে, কখনও উত্তর দেয় সত্যবাদী, কখনও মিথ্যেবাদী। ফলে 
কেউ ঠিক রাস্তা পেয়ে শহরে পেশছ্ছে যায়, কেউ বনের মধ্যে গিয়ে 
বপদে পড়ে। অথচ একটি মান্র প্রশ্নেরই উত্তর পাওয়া যায় সেই 
মোড়ে। একাঁটর বোঁশ দট প্রশ্নের উত্তর দেবে না দুই ভাই। 

এক বুদ্ধিমান ভদ্রলোক একাঁদন সেই মোড়ে এলেন তাঁর 
গাঁড় 'নিয়ে। তান আগেই জানতেন, এই মোড়ের ছেলে-দুটির 
জাত 


ভদ্রলোকের প্রশনটা কী ছিল, বলতে পারো? 

তৃতীয় ধশধা ॥ এক দ্বীপে দু-ধরনের আঁধিবাসী থাকে । এক- 
দল গৃহাবাসী, অন্য দল বৃক্ষবাসী। বৃক্ষবাসীরা সব সময় বলে 
সাঁত্যি কথা, গূহাবাসরা সব-সময় বলে মিথ্যে কথা । এদেরও 
কারও চেহারা কিংবা পোশাক দেখে নতুন লোক বুঝতে পারবে 
না যে, সে গূহাবাসী না বৃক্ষবাসী। 


দ্যাখো 


৯৫১ 


এক ভদ্রলোক সেই দ্বীপে বেড়াতে গিয়ৌছলেন। তান ফিরে 
এসে গল্প বললেন বন্ধূদের। বললেন, “আমার কোনও অস্াবধে 
হয়ান ওই দ্বীপে । নেমেই প্রথমে যার সঙ্গে দেখা হল, তাকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি ভাই গূহাবাসী না বৃক্ষবাসী? উত্তরে সে 
বলল, আম গুহাবাসী।, সে-লোকটার সঙ্গে বন্ধৃত্ব করলাম। 
সেই আমাকে দ্বীপ ঘুরিয়ে দেখাল 1, 

বন্ধূরা গল্পটা শুনে বুঝতে পারল যে, ভদ্রলোক দারুণ একটা 
মিথ্যে বলেছেন। ওর কথা সাঁত্য হওয়া অসম্ভব। 

কেন অসম্ভব বলতে পারো? 

চতুর্থ ধশধা ॥ সেই গুহাবাসী আর: বসীদের নিয়েই 

রকি ধশধা। মনে রাখতে হবে, গূহাবাত সবসময় মিথ্যে 
কথা বলে, ব*্বাসীরা সবসময় সাঁত্য কথা 

একজন নতুন লোক সেই দ্বীপে গ .. । তিনি দেখলেন 
[তিনজন আধবাসাঁ একসঙ্গে আসছে। তান 1ম লোকাটকে প্র*ন 
করলেন ঃ তোমরা গূহাবাঙী না ব্ক্ষবাসী ? প্রথম লোকটি জবাবে 
বলল £ আময়া সবাই গূহাবাসী। 

দ্বিতীয় লোকটি বলল $ না, কথাটা সাঁত্য.নয়। আমাদের মধ্যে 
দু-জন মাত গুহাবাসী। 

আগন্তুক তৃতীয় আঁধিবাসীর দিকে তাকালেন। তৃতীয় জন 
বলল, দু-জনের কারো কথাই সাত্য নয়। 

িতনজনের তিনরকম কথা শুনে আগন্তুক বুঝতে পেরে 


গেলেন, এদের মধ্যে কজন বৃক্ষবাসী আর কজন গৃহাবাসী। 


১৫২ 


কী করে? 

পণ্মম ধপধা 0 এ-ধশধাটাও আরেকটা দ্বীপের লোকজন নিয়ে। 
কিন্তু আরেকট; গোলমেলে। 

ব্যাপার হল কী, এই দ্বীপের ছেলেরা সবসময় সাত্য কথা 
বলে। মেয়েরা পরপর দুটো সাত্য অথবা পরপর দুটো মধ্যে বাক্য 
বলে না। তারা প্রথমে যাঁদ সাঁত্য বাক্য বলে, তাহলে পরের বাক্য 
বলবে মিথ্যে। প্রথম বাক্য যদি মিথ্যে কলে, পরের বাক্যটা বলবে 
লাঁত্য। ছোট-বড় সকলেই এই 'নিয়মে চলে । 

এই দ্বীপের এক দম্পাঁতি আর তাদের সন্তান রাস্তা 'দয়ে 
হাঁটছে । পথে এক আগন্তুকের সঙ্গে দেখা । 

আগন্তুক বাচ্চাকে প্রন করলেন, “তুমি ছেলে না মেয়ে।, 

বাচ্চাট এমন জড়ানো ভাষায় জবাব দিল যে, লোকটি একবর্ণও 
বুঝতে পারলেন না। বাচ্চাঁটর নাম ধরা যাক, পম। 

দম্পাঁতির মধো একজন তখন পাঁরিম্কার ভাষায় বললেন, “পম 
বলল যে, আম ছেলে ।” 


অন্যজন বললেন. আগন্তুককে, “পম মেয়ে। পম মিথ্যে 
বলেছে।” 

আগন্তুক একটু হকচাঁকয়ে গেলেন। পরে ঠাণ্ডা মাথায় 
ভাবতে লাগলেন। 


অনেক ভেবে, বুঝতে পারলেন, গ্রাম ছেলে না মেয়ে। 
তিনি তো বুঝলেন। তোমরা বলতে পারো, পম ছেলে না 
মেয়ে ঃ আর ওর বাবা-মার মধ্যে কে কী বলেছেন? 


উত্তর 


(৯) যাঁদ ধরা যায় অলোক ভেঙেছে, তাহলে বকাশ এবং 
মৃদুলের উত্তর সাঁত্য হয়ে ওঠে। যাঁদ ধরা যায় বিজন ভেঙেছে, 
তাহলে অলোক, বিকাশ এবং মৃদল-এই তিনজনের কথাই সাত্য 
হয়ে যায় মৃদুল যদি ভেঙে থাকে, তাহলে বজন এবং বিকাশ 
দুজনেই সাঁত্য উত্তর দিয়েছে বুঝতে হবে। অথচ বলা হয়েছে যে, 
মাত্র একজনের উত্তরই সাত্য। সোঁদক থেকে দেখলে বোঝা যাচ্ছে, 
বিকাশ ভেঙেছে কাঁচ এবং সেক্ষেত্রে একমাত্র মৃদুলের উত্তরটিই 
সাঁত্য প্রমাণিত হচ্ছে, বাক তিনজনই মিধ্যে উত্তর দিয়েছে৷ 

€২) ভদ্রলোক যে-কোনো ,একজনের দিকে তাকিয়ে প্রন 


করবেন যে_-“তোমার ভাইকে যাঁদ শহরে যাবার রাস্তা দেখাতে 
বাল, তাহলে সে কোন্‌ রাস্তাটা দেখাবে 2”, এর উত্তরে যে-রাস্তাটঃ 
দেখাবে উত্তরদ্দাতা, তার উল্টো রাম্তাটাই হবে শহরের রাস্তা । 
কেন? ধরা যাক ভদ্রলোক মিখ্যেবাদশ ভাইকে এ-প্রশনটা করলেন। 
িথ্যেবাদী ভাই এর উত্তরে তাঁকে জঙ্গলে যাবার রাস্তাটা দেখাবে, 
কেননা সে জানে- সত্যবাদী ভাই ঠিক রাস্তাই বলবে, কিক্কসে 
যেহেতু নিজে মিথ্যে বলে, তাই সত্যবাদী ভাইয়ের দেখানো 
রাস্তাটার উজ্টোটার কথাই উচ্চারণ করবে। অর্থাৎ বনের রাস্তা 
দেখাবে। 

প্রশ্নটা যাঁদ সত্যবাদশ ভাইকে করা হয়, তাহলে সেও.এ-প্রশেনর 
উত্তরে জঙগালের রাফ্তা দেখাবে । কেননা সে জানে--মিথ্যেবাদশ ভাই 
এ-প্রশ্নের উত্তরে শহরের রাস্তা না দেখিয়ে জঙ্গলের রাস্ত। 
দেখাত, তাই সে সত্যের খাতিরে সেই রাস্তাটাই দেখাবে । অর্থাৎ 
দু-ক্ষেেই জঙ্গলে যাবার রাস্তাটা দেখাবে যে-কোনো ভাই। তার 
উল্টো পথটাই হবে শহরের পথ। 

(৩) ভুলোক সাত্যই মিথ্যে বলৈছেন। কেননা, ওই দ্বপেক 
সমস্ত নিজেদের “বক্ষবাসী, বলবে। কারণ, 
বক্ষবাসীরা সাত্য কথা বলে, তাই তারা নিজেদের ব্ঙ্ষবাসশ 
বলষে। 


আবার গূহাবাসীদের কাউকে যাঁদ প্রশ্ন করা হয়, আপাঁন 
বক্ষবাসণ মা গৃহবাসী? তাহলে 'মিথ্যেবাদী বলেই সে জবাবে 
বলবে, আম বৃক্ষবাসী। 

তাই ভদ্রলোক যে বললেন, ওই দ্বীপের একাঁট লোক তাকে 
বলল যে, 'আম গৃহাবাসী”_তা সাত্য হতে পারে না। ভদ্রলোক 
খাঁনয়ে বলেছেন। 

(৪) তিনজনই বক্ষবাসী নয়, প্রথমেই বোঝা যাচ্ছে, কেননা, 
বৃক্ষবাসীরা সাঁত্য বলে সবসময়, সেক্ষেত্রে তিনজন [িনরকম উত্তর 
দেবে না। 

তিনজনই গূহাবাসন নয়। কেননা, তাহলে প্রথম জনের কথা 
সাত্য হয়, যা অসম্ভব । কেননা গৃহাবাসীরা সাঁত্য বলবে না 
অতএব হয় দু-জন অথবা একজন ব্ক্ষবাসী। 

দু-জন বৃক্ষবাসী হলে_-দ্বিতীয় ব্যান্তর কথা অসত্য, তৃতীয় 
ব্যন্তির কথা সত্য, আবার প্রথম জনের কথাও অসত্য। এটা অসম্ভব ৷ 
কেননা, দুজনই” সাঁত্য কথা বলবে, যাঁদ দু-জন বুক্ষবাসী থাকে 

তাহলে একজনই এদের মধ্যে বৃক্ষবাসী। 

তাহলে দ্বিতীয় ব্যান্তর কথা সাঁত্য 
বৃক্ষবাসী। আর দু-জন গূহাবাসী | 

(&) ধরা যাক, পম ছেলে। সেক্ষেত্রে দ্বিতীয় বস্তা তার মা, যীন 
প্রথম বাক্যটি মিথ্যে বলেছেন। 'দ্বিত৭য়াট বলেছেন সীত্য, বা বলতে 
বাধ্য সাঁত্য। কিন্তু ওই দ্বীপের ছেলেরা মথ্যে বলে না। সুতরাং 
একটা অসঙ্গাঁত থেকে যাচ্ছে দুটো বাকের মধ্যেই। সৃতরাং, পম 
ছেলে নয়। 

ধরা যাক, পম মেয়ে। সেক্ষেত্রে প্রথম বন্তা যাঁদ বাবা হন, 
দ্বিতীয় বস্তা হল মা। সেক্ষেত্রে মায়ের প্রথম বাক্যাটি সাঁত্যি, 
দ্বিতীয় বাক্যটি হবে মিথ্যে। কিন্তু এতেও অসুবিধে হয়। 
কেননা, পমকে তাহলে সাঁতা বলতে হয়েছে) আদম মেয়ে নইলে 
মায়ের দ্বিতীয় বাক্যাট মিথ্যে প্রমাণিত হয় না)। আবার পম যাঁদ 
নিজেকে মেয়েই বলে থাকে তাহলে প্রথম বস্তা হিসেবে বাবার কথা 
মিথ্যে প্রমাণিত হয়। কিল্তু ছেলেরা মিথ্যে বলে না। সুতরাং এর 
মধ্যেও অসঙ্গতি রয়েছে। 

সূতরাং প্রথম বন্তা মা, দ্বিতীয় বন্তা বাবা। 

পম মিথ্যে বলেছে, বলেছে “আমি ছেলে ।, মা একটি বাক্য 
বলেছেন, এবং সোঁট মিথ্যে । 

বাবা পরের বন্তা'। দুটো বাক্যই সাঁত্য বলেছেন। 

পম মেয়ে! 


এবং সেই তাহলে 


কী জানি,মনে হচ্ছে যেন দেখলাম, 
বাইরে থেকে পা টিপে ঢুকে 


ব্রেয়ার হাসপাতালের বাচ্চাদের ওয়ার্ডে 
বিিহর রাদিকার হে ক 
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ঠিক আছে, বিপদ ভেগেছে। তুই খাড়া | | ঠিক হ্যায়! রোড... সেট! 


থাক, আর আমি দমকলের পাইপে জল ৮ 
| রি টু ্ 
কস এ 
৮ শি, 71 ///8 পর 
টা প্রি ২ পিএ 2৯ 


কে ছেড়ে ||ক্ষাত হয়েছে প্রচুর--আর যে হয়াঁন 
দিয়েছে! | |এই ভাগ্য । প্াীলসে খবর দাও। 


দেখাই যাক না স্যার। উৎপাত থামলেই 
বুঝব কে ছিল এর পেছনে । 
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না। আমার ভাইয়ের সঙ্গে হুজ্জতি কোরো 
না, বুঝলে ? টু 


ূ 
রী 


০ ্ু 


একবার সাবধান করেছি, ভাইয়ের সঙ্গে ] | লোকটার বদ্ধ মোটা! শিক্ষা হয় 
দেরিতে । তবু শিক্ষা তো দিতেই নু 


আমে ২১ 


ব্যাপারটা এই, তুমি তোমার 
ভাইকে ভালবাস তো ৮ চিন্তা কর 
তার ভালমন্দ নিয়ে? __" 
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ভু 
ভাই আমরেই গত! 
কিন্তু আটকা ৭ 


আমার দাদা কোথায়, আর )কে বলল তোমায় 2] | তাহলে 'গিয়োছলেন কেন? : সাধ করে 


আপাঁন কোথায়। 'হিংসেয় জলে ॥ [সাপের গর্তে হাত ঢুকোতে ! 
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তুম মরবে না দাদা, বলো, মরবে মা; এইমাত্র ডান্তার ] [সময় বৌশ নেই 


় তব আমার মতো হোস তো আমার এই 
র হাতে সময় আছে, ঠিক | |দশা হবে তোর, বাত্রশ নম্বর 


১৬৮ 


জআছিল্বাঞ্থ স্বানগা 


এক ছিল ডান্তার, জোব্বা পোশাক তার, 
সাজগোজে বড় আতিশয্য। 


ভূলে গিয়ে চেশ্চাত অসহ্য । 


নাঁসকাটা বোঁচা ভারী, গালে খোঁচা-খেশচা দাঁড়, 


টেকো-মাথা খাঁদা ভটচাষ্য। 

কেহ এলে ডাক দিতে মাথা ঢেকে পাগাঁড়তে 

বলে, “চলো, চটপট যাচ্ছি।” 

একাঁদন রান্রতৈ এসোছিল ডাক দিতে 

খাল গায়ে শ্রীনবাস দাজ। 

ডান্তার উঠে এসে হতবাক্‌, জীবনে সে 
হয়নকো এত আশ্চাষ্য।__ 

এত জামা যে বানায় জামা নেই তার গায়! 

ব্যাপারটা গোলমেলে ঠেকছে; 

এ-বেটার আচরণ পাগলেরই লক্ষণ, 

কেতাবে তো সেরকমই িখছে। 

এই ভেবে দাঁজজকে ঢোকাল সে ডানাঁদকে 
ছোট এক কুঠাঁরতে ধমকে। 

দেখেশুনে শ্রীনবাস করে শুধু হা-হুতাশ, 
ভয়ে তার পিলে গেছে চমকে। 

এই ঘরে থাকো আজ আটকা । 

রাঁচি থেকে কাল আম ওষুধ আনাব দাম 

বহুবিধ খাঁট-নামশ-টাটকা |” 

শ্রীনবাস বলে, “বাবু, রোগণ মোর বেটা, হাব, 

তিনদিন নাই িদে-তেস্টা--: 1”? 

ডান্তার শুনে ভাবে, কেমনে এ পার পাবে ? 
বড় ভুল বকছে যে শেষটা । 

ছবি দেবাশিস দেব 


বালিখেকো চালি 


স্ন্লিভজ হলম্লল্কালুর 


এক যে 'ছিল দারুণ রাঁসক 
থাকত না সে চুপ করে, 
হঠাৎ-হঠাং হাসির কথা 
ফেলত বলে ধূপ্‌ করে। 
না দত সে নোটস কোনো, 
না বলত সে, “সামলে হে! 
রাঁসকতা আসছে তেড়ে 
হাঁচির মতো হামলে হে!” 
যে-যার মনে বলাঁছ কথা 
ছিশ্ড়ত যত কথার সুতো, 
পড়ত মুখে সবার খিল। 
নিবত সবার মুখের হাঁসি, 
মনটা হত খুব বেজার, 
দূর থেকে তার আওয়াজ পেলে 
দেখত সবাই পথ যে-যার। 


কেউ বলেছে, “মাথায় ছিট !ঃ 
বক দেখিয়ে, ভেংাঁচ কেটে 
কেউ চেয়েছে করতে টিট। 
িন্তু তাতে হয়নি ঘায়েল 
রাসকতার খায়েশ তার ) 

বুঝল সবাই, একটি কেবল 
পথ রয়েছে শায়েস্তার_ 

তখন তাকে গলিয়ে দল 
গামলা-তিনেক বাল রে, 
আদালতের হুকুম এনে 

নাম দিল তার “চাল”? রে। 


এখন তাকে করছে তাড়া 
বাঁলখাওয়া গন্ধ ভাই, 
রাঁসকতার মুখ রয়েছে 
এক্কেবারে বন্ধ তাই ॥৷ 


&.  ভলস্তেশলিশশ শি 
ব 
ছবি সুনীল শীল নু বস 


গোগোলের আপন মামা ছাড়াও, আরও কয়েকজন মামা 
আছেন। তাঁরা সকলেই মায়ের নানারকম সম্পকে্র দাদা বা ভাই। 
মায়ের নিজের সহোদর দাদা বা ভাই, সকলেই থাকেন কলকাতা 
থেকে বেশ দূরে । হোটমামা তো কিছুকাল আগেও লখনৌতে 
'ছিলেন। সম্প্রাত শীলগাঁড়তে বদাল হয়ে এসেছেন। 

মায়ের এক িসতৃতো ভাই থাকেন রানাঘাটে। নাম হেরম্ব- 
কুমার চক্রবতাঁ। মা তাঁকে হারুদা বলে ডাকেন। গোগোল বলে 
হারুমামা। হারুমামার বাঁড় রানাঘাটে। "তান চাকরিও করেন 
রানাঘাটে খাঁদ গ্রামোদ্যোগ ভবনে। মাঝে-মধ্যে কলকাতায় এলে, 
গোগোলদের বাঁড়তে আসেন। মানুষাঁট সাদাসিধে । মুখে হাঁসি 
লেগে থাকে, কিন্তু কথা বলেন কম। রোগা বলা চলে না, তবে 
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যায় না। সাঁত্য বলতে কী গোগোলের মনে হয়েছে, ওর আপন ১৬ 


ধা অন্য সম্পকের মামাদের মধ্যে হারুমামা বোধহয় সব থেকে 
গারিব। তিনি নিজেও বলেন, “গোগোল, আমি তোমার এক গরিব 
মামা। তোমার মা বাবাকে এত করে বলি, একবার রানাঘাটে 
আমাদের বাড়ি আসতে। 'কছুতেই নাকি ওদের সময় হয় না। 
তুমিই একবার বাবা-মাকে জোর করে নিয়ে চলো ।” 

হারুমামা গাঁরব বলে বাবা-মা যেতে চান না, তা ঠিক দয়। 
তবে তিনি যতবার এসেছেন, প্রতেটকবারই মা আর বাবাকে 
রানাঘাটে যাবার কথা বলেছেন। মা-বাবা বলেন, যাব। কিন্তু 
যাওয়া আর হয়ে ওঠে না। অথচ, কলকাতা থেকে রানাঘাট কত 
কাছে। হারুমামার মুখে গোগোল শুনেছে, তাঁদের বাঁড়র 
কাছেই চুর্ঘ নদী। আসলে তাঁদের বাঁড় চুর্নি নদীর ওপারে। 
- কালীনারায়ণপুরে। রানাঘাট বললে লোকে সহজে বুঝতে 
পারে বলে, রানাঘাটের নাম করেন। রানাঘাটের ওপারে চুর্নি 
নদশর ধারেই তাঁদের বাঁড়। কালীনারায়ণপুর গ্রাম হলেও, 
সেখানে হাটবাজার গঞ্জ আছে। গ্রাটাও নাক খুব বড় আর 
অনেককালের প্রাচীন। বাড়তে আছেন মাঁমমা, আর 
গোগোলের থেকে. দু বছরের বড় এক মামাতো দাদা। 
গোগোলের থেকে বছর পপচেকের ছোট একটি বোন। সেই 
দাদা আর বোন, জীবনে মা দু*বার নাকি কলকাতায় এসেছে 
একবার চড়য়াখানা দেখতে । আর একবার জাদুঘর আর 
ভিক্টোরয়া মেমোরিয়াল. হল। হারুমামা হেসে বেশ সহজভাবেই 
বলেন, “আমার. সময় হয় না। তা ছাড়া কলকাতায় বেড়াতে 
আসতে অনেক টাকা খরচ হয়ে যায়। আম গাঁরব মানুষ, 
বেড়াবার টাকা কোথায় পাব।” 

গোগোলের খুব ইচ্ছে, কালীনারায়ণপুরে হারুমামার বাঁড় 
বেড়াতে যায়। মা-বাবাকেও অনেকবার বলেছে। মা-বাবা. খাঁল 

বলেন, "হ্যা, যাব। দু একটা দিন হাতে নিয়ে যেতে হবে তো। 
ফাক গেলেই একবার রে আসম? | 

হারুমামা এমনিতে কম কথা বলেন। কিন্তু গোগোলের 
সঙ্গে অনেক কথা বলেন। গোোগোলের চেষ্টায়, কাশ্মীরের সেই 
ব্যা্ক-ডাকাতরা ধরা. পড়ার পর থেকেই, তিনি ওকে আদর করে 
খুদে গোয়েন্দা” বলে ডাকেন। তারপরে যত ঘটনা ঘটেছে 
সবই তান গোগোলের মুখ থেকে শুনেছেন। আবার তিনিও 
গোগোলকে- অনেক গল্প শুনিয়েছেন। সবই অনেককালের 
আগের ডাকাতদের গল্প। বলতে-বলতে আবার হেসে মজ। 
তা হলে কী ঘটত, আম তাই ভাঁব।” 

রানা ডাকাতের গল্প গোগোল হার্মামার কাছ থেকেই 
প্রথম শুনেছে। রানা ডাকাতের নাম থেকেই নাকি জায়গাটার 
নাম রানাঘাট হয়ে গেছে। হারুমামা অবশ সেটা নিশ্চয় করে 
বলতে পারেন না। তবে রানাঘাটের লোকে তা-ই বলে। গল্পটাও 


খুব. দারুণ। রানা ডাকাত নাক আদপে মানুষ খুন করত না। 


সে টাকা-প্রয়সা-সোনা-দানা যা চাইত, তা পেলেই চলে যেত। 
নেহাত কেউ কথা না শুনলে, দু চার ঘা লাশিয়ে দিত। 

সব থেকে আশ্চর্য রানার ডাকাত হওয়ার গল্প। যা শুনে, 
গোগোল মনে-মনে রানাকে ভালবেসে ফেলেছে । আসলে 
রানাঘাটের নাম নাক ছিল ব্রহ্মডাঙা। কতকাল আগের কথা, 
হারুমামা ঠিক বলতে পারেন না। তীর ধারণা দুশো বছর 
আগের ঘটনা । রানা ছিল ব্রহ্মভাঙার এক গাঁরব ব্রাহ্মণের ছেলে । 
তার ছিল এক ছোট ধোন। সেকালে মেয়েদের ন' দশ বছরের 
মধ্যেই বিয়ে হয়ে যেত। বোনকে সে খুব ভালবাসত। কিন্তু 
তারা এত গাঁরব ছিল, কিছুতেই বোনের বিয়ে দিতে পারছিল 
না। সেকালের সমাজও ছিল খুবই 'িষ্ভুর। গারব হলেও, তারা 
মানতে চাইত না। তাদের এক কথা, যেমন করে হোক মেয়ের 


১৭০ বিয়ে দিতেই হবে। 


রানার বোনের বয়স দশ পেরোতেই গাঁয়ের লোকেরা যা-তা 
বলতে আরম্ভ করেছিল। শেষ পর্যন্ত ঘঁটবাঁট বাক্তি করে, আর 
রানার মায়ের যেটুকু সোনা ছিল, তা 'দয়েই বিয়ের ব্যবস্থা 
হয়োছিল। হলে হবে কী। সোনার গহনা যা দেবার কথা ছিল, 
তার থেকে একটু কম হয়ে গেছেল। তা দেখেই, বরের বাবা 
বরকে বিয়ের পিশড় থেকে তুলে নিয়ে চলে যায়।' ওঁদকে রানার 
বোন তখন কনে সেজে বসে আছে। বাড়তে কান্নাকাটি পড়ে 
গেল। ঘটনাটা খুবই অপমানকর আর লর্জার। রানার বোন 
ভোররাত্রে, বাঁড়র পিছনে পুকুরে ডুবে আত্মহত্যা করে। 
তারপর থেকেই রানা বাঁড় থেকে চলে যায়। কোথায় যায়, কেউ 
জানত না। তার বোনের শোকে বাবা-মা-ও বেশাদন বাঁচেননি। 

এই ঘটনার বেশ কিছুকাল পরে রানা ডাকাতের আবির্ভাব! 
তার নাম শুনলেই বড়লোকদের বুক কে'পে উঠত। কিন্তু সে 
ডাকাতি করার জন্যই ডাকাত হয়ান। সে চারাদকে খবর রাখত, 
কোথায় কোন গরিব লোক টাকার অভাবে তার মেয়ের বিয়ে 
দিতে পারছে না। খবর পেলেই, স্বে তার দলবল নিয়ে, চুর্নি 
নদঈতে নৌকো নিয়ে বেরিয়ে পড়ত। কোনগধনী যান্নীর নৌকো 
পেলেই সে ঝাঁপিয়ে পড়ত। সোনা-দানা টাকা পয়সা যা পেত, 
লুট করে নিয়ে, সেই গাঁরব মেয়ের বাবা-মাকে দিয়ে আসতা 
গরিবের মেয়ের বিয়ে হয়ে যেত নিার্বঘ্নে। আসলে, সে চাইত, 
কোনইগরিবের মেয়েই যেন তার বোনের মতো অভাবে আর 


. অপমানে, জলে ড্‌বে না মরে। 


হারমামার কাছ থেকে রানা ডাকাতের গল্প শোনার পরে, 
গোগোল চুর্নি নদী আর রানাঘাট দেখার জন্য মনে-মনে খুবই 
বস্ত হয়ে উঠোছল। এমন কিছু দুরেও নয়। শেয়ালদা থেকে 
ট্রেনে যেতে ঘন্টা দুয়েকের পথ। গোগোলের ইস্কুলে শান 
রবিবারে ছুটি থাকে। ও প্রায়ই মাকে বলত, “চলো মা, হারু- 
মামার বাড়িতে এ*সপ্তাহে বোঁড়য়ে আস ।” 

মা বলতেন, “কণ করে যাব। তোমার বাবার তো শাঁনবারে 
ছুট নেই। হারুদার বাঁড় গেলে দুএকটা দিন থাকতেই হবে, 
নইলে ছাড়বেন না। সেরকম সৃযোগ এলেই যাব।” 

গোগোল মনেমনে যতই আঁস্থর হোক, দু-তিন দিনের 
ছুটির সুযোগ আর আসে না। ওর এলেও বাবার আসে না। 
বাবা মা'কে বলেন, “তুমিই গোগোলকে নিয়ে : ঘুরে এসো। 
আমি তোমাদের. শেয়ালদায় ট্রেনে তুলে দিয়ে আসব।” 

মা বাবাকে বলেন, “তুমিই তো বলো, সেই কবে চুর্নি নদ" 
দেখেছন্ আবার দেখতে ইচ্ছে করে। যাবই যখন এক সঙ্গে যাব। 
তুমি আঁফস থেকে দুদিন ছুটি নেবার ব্যবস্থা করো। বাবা আর 
ছেলে, দুজনেরই চুর্ন নদী দেখার সাধ মিটবে 1” 

বাবা হেসে বলেন, “গোগোল তো কেবল ছুর্ন নদী দেখতে 
চায় না। ও চায় রানা ডাকাতের দেশ আর তার চুর্নি নদী 
দেখতে । তবে নদাঁটা সাঁত্য সুন্দর আর নামটাও। দেখলে চোখ 
জে যয়। দেখা যাক, কবে নাগাদ আস থেকে ছটি নিতে 

1১ 

গোগোল ভাবে, গ্রীষ্মের আর পরাঁক্ষার পরে শীতের লম্বা 
বটি না 

দিনের ছযাট-নিতেই যত অসাবিধে। অবশ্য প্রত্যেক বছরেই ফে 
বাবা গ্রীত্মে শীতে লম্বা ছুটি দিতে পারেন, তা য়। গোগোল 
এও জানে, অফিসের কাজের চাপে, বাবার পক্ষে দ* তিন 
দের ছু নেও়াও অনেক সম হয়ে যায়। 

ম্যাজকের মতো ঘটনা ঘটে গেল। বাবা এক 

7 বিশেষ 
,একটা কারণে, তিনি শু শান ছুটি পেয়ে গেছেন। তার মানে 
শুরু শান রাবি, তিন দিন টানা ছুটি। বাবা নিজেই বললেন, এই 
ছুটিতেই হারুমামার বাঁড় বোঁড়য়ে আসবেনা গোগোলকে 


শুক্রবারটা ছুটি নতে হরে। শীন-রবিবার তো এমনিতেই ছুটি । 
ভাগ্যিস, গোগোলের এ সময়ে উইকাঁল পরীক্ষা ছল না) 
বৌঁড়য়ে এসে, সোমবার দিন ইস্কুলে একটা আযাপালিকেশন 
দয়ে দিলেই হবে। যাঁদও গোগোল এরকম হঠাৎ-ছুটি কখনও 
নেয় না। কিন্তু হারুমামার বাড় যাবার উপলক্ষে একটা 
দিনের জন্য বাবা মা দুজনেই রাজি হয়ে গেলেন। 

শুক্রবার দিন 'সকালবেলা জলখাবার খেয়েই, বাবা মার 
সঙ্গে গোগোল বেরিয়ে পড়ল। সঙ্গে একটা মান্ত স্যুটকেসে 
কয়েকদিনের জামাকাপড়, তোয়ালে, দপত মাজার পেস্ট, ব্রাশ, 
বাবার দাঁড় কামাবার সরঞ্জাম নেওয়া হয়েছিল। হতে পারে 
জায়গাটা কল্‌কাতা থেকে মান্র চাল্লিশ-পণ্টাশ মাইল দূরে । তবু 
গোগোল মনে-মনে খুব খুশি আর উত্তোজত। হারুমামাকে কোনো 
খবর দেওয়া ছিল না। একরকম ভালই । মামা মাম সবাইকে 
বেশ চমকে দেওয়া যাবে। হারুমামা নিশ্চয় অফিসে থাকবেন। 


বাঁড় এসে গোগোলদের দেখে থ হয়ে যাবেন। গোগোল 
মনে-মনে এক চোট. হেসে নিল। ও 
ট্যাকসিতে করে শেয়ালদায় পেশছে আগেই টিকেট 


কাউন্টারে লাইন দিতে হল। গোগোল বাবার পাশে পাশে। মা 
একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিলেন। কাউন্টারে পেপছে বাবা যখন 
কালীনারায়ণপুরের টিকেট চাইলেন, গোগোল তাড়াতাঁড় বলে 
উঠল, “কালীনারায়ণপুর কেন? আমরা তো রানাঘাটে যাব। 
সেখান থেকে ছুর্ন নদীতে নৌকোয় করে কালীনারায়ণপুর 
যাব!) ্ 

বাবা হেসে বললেন, “নদীর ওপারে কালীনারায়ণপুর 
স্টেশন আছে। আমরা সেই স্টেশনে নেমে হারুমামার বাঁড় 
যাব।” 

গ্োগোল একটু বোকা বনে গেল। হারূমামার কথা থেকে 
ও বুঝতেই: , কালীনারায়ণপূরে কোনো স্টেশন আছে। 
ধারণা করে , রানাঘাটে নেমে, নৌকো ছাড়া কালীনারায়ণপুরে 
যাওয়া যা না। মনটা পিট খরাপও হয় গেল ভেবেছিল 
ব্রেন থেকে নেমেই চাপতে পারবে। তবে হারুমামা 
নিশ্চয়ই নৌকোয় চাপাবেন। 

টিকিট 'কেটেই দৌড়োতে হল। ট্রেন ছাড়তে মান্ন দ2তিন 
'মানট বাঁক ছিল। কিন্তু ট্রেনে এত ভিড়, ব্যারাকপরের আগে 
বসবার জায়গা. পাওয়া গেল না। তাও মা আর গোগোলের 
জায়গা হল। বাবা বসতে পেলেন নৈহাটিতে পেশছে। বাবার 
কাছেই জানা গেল, নৈহাটি জংশন স্টেশন। এখান থেকে ট্রেন 
বদলে গঙ্গার ওপর জ্বাবাল ব্রিজ পেরিয়ে, ব্যান্ডেল যাওয়া 
যায়। রানাঘাটও নাক জংশন স্টেশন। ওখানে প্রধান লাইন 
চলে গেছে বহরমপুর । শান্তিপুরের শাখা লাইন। আর বন- 
গপয়ে যাবার লাইনও আছে। 

কল্যাণীর পর থেকেই, দু ধারের ছাব অন্যরকম। সবুজ 
খত আর মাঠ এবং রানা জিন 
বড় স্টেশন আর জমজমাট। গোগোল হেসে বলল, “মা 
হারদমামা এখন এখানেই কাজ করেন।- অথচ. জানতে পারছেন 
না, আমরা এখান "দিয়ে যাচ্ছ” 
মা হেসে বললেন, “তাইতে বুঝ তোর খুব মজা লাগছে £ 

গোগোল বলল, “সাঁতা মজা লাগছে। ইচ্ছে করছে, এখানে 
নেমেই হারুমামার অফিসে চলে যাই।” 

মা বললেন, “তা যাবে বই কাঁ। টুপ করে বোস।” 

রানাঘাটে গাঁড় একটু বোঁশক্ষণ দশড়াল! তারপরে গাঁড় 
ছেড়ে কিছুটা এগ্োতেই বাবা বললেন, “গোগোল, নজর রেখো 
এবার চুর্ন নদী দেখ্য যাবে।” 

বাবার কথা শেষ হতেই গোগোল জানালা 'িয়ে চুর্ঘি নদী 
দখতে পেল। এত সুন্দর ছোট নদী ও কখনো দেখোঁন। 


নদীটা অনেক নীচে । রেললাইন আর ব্রিজটা যেন হঠাৎ অনেক 
উপ্চুতে উঠে গেছে। কিন্তু জলটা আশ্চর্য পরিজ্কার। ঠিক 
কণচের মতো। আর. জলের নীচে যেন ক সব দেখা যাচ্ডে! 
দেখতে-দেখন্ডেই ট্রেন নদী পেরিয়ে গেল। গোগোল অবাক হয়ে 
জিজ্ঞেস করল, “বাবা, নদীর জলের নীচে কণ সব যেন দেখা 
যাচ্ছল 1” 
রা থর সো এটা ভি কে 
নীচে কাঁচের মতো সবই প্রায় স্পন্ট দেখা যায়। এখন বসন্তকাল । 
যার না।” | 

গোগোলের চোখের সামনে নদাঁটাই ভাসতে লাগল। 
জলের নচে পর্যন্ত দেখা যায়, এরকম নদীর কথা ও ভাবতেই 
পারে না। এঁ সব ঘাস-গুল্ম-লতাপাতার মধ্যে নিশ্চয়ই অনেক 
সাপ আছে। ভাবতেই ওর গায়ে কণটা দিয়ে উঠল। ও িজজ্ঞেস 
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বললেন, “কেন কাটবে না? অবশ: তুমি যেরকম 

তা তা 
ম্রোতের টান।” 

“কল্তু যারা সাঁতার কাটে, জলের ঘাস আর গুল্মে তাদের 
পা আটকে যায় না?» ৃ 

“আটকাবে কেন? জলের নীচে ডুব দিলে আলাদী কথা। 
আর যারা ডুব দেয়, তারা আটকে গেলেও, ঠিক ছাঁড়য়ে নিয়ে 
আসতে পারে।» 

পকন্তু এ সব ঘাস-গ্ল্মের মধ্যে নিশ্চয়ই সাপ আছে?” 

“তাও থাকতে পারে! তবে জলের ও-সব সাপ বিষান্ত নয়। 
ঈগলচঢেপড়া বা হেলে জাতীয় সাপ থাকতে পারে ।” 

বাবার কথা শেষ হতে-না-হতেই কালীনারায়ণপুূর স্টেশন 
এসে গেল। বাবা এক হাতে স্যুটকেস, আর অনা হাতে 
গোগোলের হাত ধরে নামলেন । পিছনে মা। ট্রেনটা এক 'মানটও 
দশড়াল না। ছেড়ে চলে গেল। গোগোল দেখল, মস্ত লম্বা 
একটা মাত্র প্ল্যাটফরম। মাঝখানে - একটা টিনের শেড ৷ এরকম 
এক প্ল্যাটফরমওয়ালা স্টেশন গোগোল কখনো দেখোঁন। 
গ্ল্যাটফরম থেকে নীচে সিড় নেমে গেছে। স্টেশনটা সেখানেই। 
টিকেট-কলেকউরও নীচেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। বাবা টিকেট "দিয়ে 
বোরয়ে এসে বললেন, “এখন তবু একটা প্ল্যাটফরম হয়েছে । 
আগে তাও ছিল না। স্টাম-ইা্জনে টানা ট্রেনের দ'ধাপ পাদানি 
বেয়ে লাফিয়ে নামতে হত।” 

স্টেশনের কাছে বেশ ভিড়। আশেপাশে অনেক দোকানপাট 
অথচ মোটেই শহরের মতো দেখতে নয়। গ্োোগোল জিজ্ঞেস 
করল, “আমরা যাব কী করে?» 

বাবা বললেন, “হেখ্টেই যাব। আমাদের তো আবার সেই 
চুর্নি নদীর ধারেই যেতে হবে। বৌশ দূরে নয়। আর এখানে 
তুমি কোনো গাঁড়ঘোড়ার আশা করতে পারো না। তবে, 
হার্‌-দাদার বাঁড় যাবার রাস্তাটা আমার ঠিক মনে নেই।” 

মা বললেন, “আমার আছে।” বলে মা আগে-আগে চলতে 
লাগলেন। গোগোল. বাবার সঙ্গে মায়ের পিছনে-পিছনে চলতে 
লাগল। কাঁচা বাঁড়, কোঠাবাঁড়, পুকুর, বাগান, অশকাবশকা 
রাস্তার দু'পাশে । নতুন বাড়ি প্রায় একটাও চোখে পড়ল না। 
কোঠাবাঁড়গ্লো সেকেলে আর পুরনো। একটা মান্দরও দেখা 
গেল। গোগোলরা চলেছে পাড়ার [ভিতর দিয়ে। অনেকেই 
ওদের তাকিয়ে দেখছে। 

প্রায় দশ মিনিট হাঁটার পরে, মা একটা পণচিল-ঘেরা খোলা 
দরজার সামনে দশড়ালেন। ভিতরে দেখা যাচ্ছে, একটা পুরনো 


একতলা বাঁড়। ই*টে নোনা ধরেছে, জায়গায়-জায়গায় শ্যাওলা ১৭১ 
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জমেছে। দরজা-জানালার আলকাতরার রঙও উঠে গেছে। এক- 
তলা বাঁড়টার একধারে, রশধানো রকের শেষে একটা মাটির 
দেওয়াল খড়ের চালাঘরও দেখা যাচ্ছে । সামনের উঠোনে একটা 
কুকুর শুয়ে ছিল। আর-কাউকেই দেখা যাচ্ছে না। কুকুরটা হঠাৎ 
গোগোলদের দেখতে পেয়ে, দ্াঁড়য়ে উঠে, ঘেউঘউ চিৎকার 
জুড়ে দল। 

বাবা বললেন, “দেখে তো মনে হচ্ছে, হারুদাদের সেই 
বাঁড়টাই। কেউ নেই নাকি ?” 


বাবার কথা শেষ হতে না হতেই, চালাঘরের পাশ থেকে - 


একজন মাঁহলা বোরয়ে এলেন। বয়স বোধহয় মার মতো হবে। 
শাঁড়র আঁচলে হাত মুছতে-মুছতে বোরয়ে এলেন। গোগোলদের 


দেখে অবাক চোখে ভুরু ক্‌প্চকে তাকালেন, আর মাথার . 


ঘোমটা একটু টেনে দিলেন। গোগোল মা-বাবার মুখের দিকে 
দখল। িশ্য় কোনো অচেনা বাঁড়র দরজায় এসে 
দশাঁড়য়েছেন। কিন্তু মা ঠেশট টিপে হাসছেন কেন? 

চালাঘরের ছাদ থেকে উঠোনে বেরিয়ে আসা মাঁহলা হঠাৎ 
যেন - ঘুম থেকে জেগে উঠলেন।' দরজার দকে ছুটে আসতে- 
আসতে বললেন, “নীতি ঠাকুরাঁঝ না? আশ্চর্য আম কি 
স্ব্ন দেখাঁছ ?” 

মা বললেন, “তাই তো মনে হচ্ছে চারু বউাঁদ। তুমি 
আমাদের চিনতেই পারছ না। আম ন্তু তোমাকে ঠিক 
চিনতে পেরেছি।” 
এসে মায়ের হাত ধরলেন। “ইশ. ! না চিনলে আম কী করে 
তোমার নাম বললাম? এসো, ভেতরে এসো।” বলে মাকে 
নন্দাই মশাই ।” 

তারপরেই যেন তিনি গোগোলকে দেখতে পেলেন। অমাঁনি 
গোগোলের একাঁট হাত চেপে ধরে একেবারে গায়ের কাছে 
টেনে নিলেন, বললেন, “এই নাকি আমাদের সেই গোগোল ? 
বাহ. কী স্ন্দর ছেলে তোমার নীতি ঠাকুরাঝ 1 

গোগোল খুবই লঙ্জা পেয়ে গেল। মা বললেন, “সুন্দর 
না আর কিছু। খাল দূম্টুমি করে,..আর আগাদের জহাঁলয়ে 
মারে।?” 

এ-সব কথার মধ্যেই গোগোলরা বাঁড়র মধ্যে চুকে পড়েছে। 
কুকুরটাও ঘেউ-ঘেউ বন্ধ করেছে। মায়ের চারু বউাঁদ বললেন, 
“না না, বেশ স্ন্দর ছেলে হয়েছে। ওর মামার মুখে আম অনেক 
কথা শুনেছি। কিন্তু ওকে আম এই প্রথম দেখলাম।” 

মা বললেন, “গোগোল, ইনি হচ্ছেন তোমার মামমা। 
হার্মামার বউ। প্রণাম করো ।” 

গোগোল নিচু হয়ে প্রণাম করতে গেল। মাঁমমা মায়ের 
হাত ছেড়ে 'দয়ে, গোগোলকে জোর করে টেনে তুলে বললেন, 
“না বাবা, পেন্নাম-টেন্নাম করতে হবে না। এমনিতেই আমি 
তোমাকে আশীর্বাদ করছি। এসো, ঘরে এসো ।” 

মামিমা রকে উঠে, সবাইকে 'নয়ে দালানে ঢূকলেন। লম্বা 
দালান। দালানের ধারে-ধারে ঘর। মাঁমমা গোগোলের হাত 
ছেড়ে দিয়ে, এঁদক-ওদিক ছুটে কয়েকটা সূতোয় বোনা আসন 
যোগাড় করে পাতলেন। বললেন, কল্তু নীঁত-ঠাকুরঝ 
তোমার দাদা তো তোমাদের আসার কথা আমাকে িছু বলোন 2 

মা বললেন, “কী করে বলবে? হারুদাকে আমরা কিছ 
বালীন, কোনও চিঠিও 'দিইনি। গোগোলের তাড়ায় হঠাৎ ন! 
জানিয়েই চলে এলাম ।” 

চারু মামিমা খুশিতে ডগমগ হয়ে, গোগোলের গাল টিপে 

বললেন, “সাঁত্য! গোগোলের তাড়ায় এসেছ? খুব ভাল 
হয়েছে। তোমরা বোসো। আমি আগে একটু চা কাঁর ৮ বলে 
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বাবার দিকে ফিরলেন, বললেন, “ও নন্দাই মশাই, স্যুটকেসটা 
হাত থেকে নামান। কেউ চুরি করবে না।” 

বাবা লঙ্জা পেয়ে হেসে, দেওয়াল ঘেষে স্যটকেস 
রাখলেন। বললেন, “আমি ভাবাছি, চার; বদ বোধহয় আমাকে 
দেখতেই পাচ্ছেন না?» 

চারু-মামিমা বললেন, “দরজাতেই তো আপনাকে ডাকলাম । 
দোষ দিচ্ছেন কেন? বসুন। চা করে নিয়ে আস। আর 
গোগোলকে আগে কিছ খেতে 'দিই ৮ 

গোগোল বলল, “না না, আম এখন কিছু খাব না। আমি 
নদী দেখতে যাব।৮ . 

ওর কথা শুনে সবাই হেসে উঠলেন। বাবা বললেন্‌ 
একটু অপেক্ষা করো, আমিই তোমাকে নিয়ে যাব।” 
_.. ইতিমধ্যে মা আর মামিমার কথা থেকে জানা গেল, হার১- 
মামা কাজে গেছেন। ছেলেমেয়েরা সবাই ইস্কুলে। একমারর 
ঠিকে ঝিও চলে গেছে। মামিমার সঙ্গে মাও দালানের বাইরে 
চলে গেলেন। গোগোল বাবার সঙ্গে দালান আর ঘরগুলোর 
ভেতরে ঢ্‌কে দেখতে লাগল। দেখার মতো তেমন কিছু নেই। 
দেওয়ালে টাঙানো পুরনো ফোটো, নানারকমের ক্যালেন্ডার ৷ 
সেকালের উচু ধরনের খাট, আর বিছ্ানা। ঘরের জানালা দিয়ে 
বাইরে বাগান আর পণচিল দেখা ,যাচ্ছে। দু"তিন রকমের 
পাঁখির ডাক শোনা যাচ্ছে। বাবা বললেন, “গোগোল, এখন 
এরকম দেখছ । এক সময়ে হারুমামাদের অবস্থা বেশ ভাল ছিল? 
অনেক জমি পুকুর ছিল। জামির ধান, পুকুরের মাছ, গোরুর 
দুধ, কোনো কিছুর অভাব ছিল না।” 

গোগোল জানতে চাইল, এখন কেন এরকম অবস্থা হল? 
বাবা বললেন, “সে অনেক কথা । হারু্মামার অন্যান্য ভাই 
দাদারা আলাদা হয়ে চলে গেছেন। অভাবে 'জামজমা 'বিক্ি হয়ে 
গেছে। সেসব তুমি এখন বুঝবে না। কেবল জেনে রাখ, 
মানুষের জীবন চিরকাল একরকম থাকে না।” 

এ-সব কথাবার্তার মধ্যেই, চারু মামিমা সবাইকে মুঁড় 
মূড়ীক আর মন্ডা ভরা থালায় “খেতে 'দলেন। 

মা নিজের হাতে চাকরিতে এলেন লারা 
হঠাৎ বাঁড়র বাইরে কোথায় চলে গেলেন। আর ফিরে এলেন 
একট পরেই। 

কলকাতায় সাধারণত মুঁড়-মুড়াকি মন্ডা খাওয়া হয় না 
গোগোলের সাঁত্য খিদেও পেয়োছল। খাওয়া হয়ে যেতেই 
' বাবা, মা আর মামিমাকে বলে, গোগোলকে নিয়ে চললেন। 
চালা ঘরের পাশ 'দয়েই রকের শেষে একটা খোলা দরজা । সেই 
দরজা 'দিয়ে বাবার সঙ্গে বোরয়ে গোগোল দেখল, চারপাশে 
গাছপালা, আর ঘন ছায়া। দুরে-দূরে কয়েকটা বাঁড়। খানিকটা 
যেতেই দেখা গেল চার্ন নদী। নদীর ধারে এসে গোগোলের 
দূ চোখ খাঁশতে জহলজব্ল করে উঠল। ওপারে একটা বণধানো 
ঘাটে অনেকে স্নান করছে। এপারে ঘাট নেই, 'কন্তু মাঁটর 
ধাপের নিশড় নেমে গেছে । এপারেও অনেকে স্নান করাছ। 
ওপারে চেহারাটা অন্যরকম। অনেক বেশি বড়-বড় বাঁড়, 
পাকা রাস্তায় সাইকেল-রিকশা চলেছে। সব থেকে যেটা অবাক 
করল, তা হচ্ছে, গোগোলের থেকেও ছোট ছেলেমেয়েরা 'দাব্য 
সাঁতার কাটছে। স্রোতের টানের সঙ্গে তারা রাঁতিমত লড়াই 
করছে। 

নদটা এতই ছোট, ওপারের সব লোককে স্পষ্ট দেখা তো 
যাচ্ছেই, এমন-কী তাদের কথাবার্তাও শোনা যচ্ছে। গোগোল 
আরও খানিকটা নীচে নেমে 'জলের.দিকে দেখল। জলের নীচে 
সবুজ ঘাস-গুল্ম-লতা স্পম্ট দেখা যাচ্ছে। ্রোতের টানে সব 
১৭৪ একদিকে ঢলে পড়েছে আর সাপের মতোই কিলাবল করছে। 


ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের একটুও ভয় নেই। 

গোগোল কতক্ষণ এরকম দেখাঁছল, খেয়াল নেই। হঠাৎ কাঁধে 
কার হাতের চাপ পড়তেই ফিরে তাকিয়ে দেখল, হারুমামা। 
হারুমামা গোগোলকে একেবারে দুহাতে .তুলে ধরলেন, বললেন, 
“আমার খুদে গোয়েন্দা ভ ভাগ্নেটি সাঁতা এসে পড়েছে?” 

গোগোলের অস্বাস্ত হল। মাটিতে নেমে বলল, “আপাঁন 
তো ওপারে আঁফসে ছিলেন। এখন কী করে এলেন? বিকেলে 
আসবার কথা তো।” 

হারুমামা বললেন, “তোমার মামিমা পাড়ার একটি ছেলেকে 
দয়ে খবর পাঠিয়ে দিলেন। আমি, অমাঁন একটা রিকশা চেপে 
খেয়াঘাটে এলাম। নৌকোয় এপারে .এসেই দৌড়ে তোমাদের 
কাছে ।” 

বাবাও কাছে দাঁঁড়য়ে হাসাঁছলেন। হার্মামা বললেন, “তুমি 
যে-ভাবে সব দেখছ, তোমাকে দিয়ে আম নদীতে চান করব। তবে 
আজ নয়, কাল সকালে । তোমার ভাইবোনদের 'নয়ে। এখন চলো 
বাঁড় যাই।” 

বেলা গাঁড়য়ে বিকেল না হতেই, ইস্কুল থেকে আগে বাড়ি 
ফিরল মামাতো বোন চিন। গোগোলের থেকে বছর খানেকের 
ছোট। চিনি খেতে শাষ্ট আর বোন চিনি দেখতে সাঁত্য 'িছ্টি। 
ওর আধঘণ্টা বাদেই এল মামাতো দাদা তিন ৷ গোগোলের থেকে 
বছর দুয়েকের বড়। দেখতে*দেখতেই তিনজনের মধ্যে খুব ভাব 
জমে উঠল। নু তো ইস্কুল থেকে এসে, একটু পরেই 
গোগোলকে নিয়ে বোরয়ে যাবার চেম্টা করল। চারু-মামমা 
তাড়াতাঁড় তিনুদাকে ভাত -খাইয়ে দিলেন। চিনিও খেয়ে নিল। 
তারপরে তিনজনে নদীর দিকে গেল। 

যাবার আগে হারুমামা সাবধান করে বলে দিলেন, পতন 


জলের ধারে যাসানি, আর বোঁশ দুরেও নয়” 


1তনু বলল, “আমরা বাড়ির কাছোপঠেই থাকব ।” 

তিনূর খুব ইচ্ছে ছিল না, চান ওদের সঙ্গে আসুক। 
গোগোল বলল, “চান তা হলে একলা পড়ে যাবে। ও আমাদের 
সঙ্গে থাকুক।» 

[িনজনেই নদীর ধারে আশেপাশে বেড়াতে লাগল। বেড়াতে 
বেড়াতে চারাদিকে-পাঁচিল-ভাঙা একটা একতলা বাঁড়র সামনে 
এসে পড়ল। আশেপাশে বাঁড় নেই। নদীর ওপারটাও ফাঁকা 
জঙ্গল আর পোড়া জাম। গোগোল এগিয়ে যেতেই, ?িন.দা ওর 
হাত তেনে ধরে বলল, “আর যেও না গোগোল। ও বাড়িটা ভূতের 


রি 
; ভূতের বাড়ি! গোগোল অবাক চোখে বাঁড়িটার দিকে তাকিয়ে 
তাজ বা শা দেখা 
যাচ্ছে। দরজা-জানালাগদলো ভাঙাচোরা হলেও, সবই. বন্ধ। 
ভাঙাচোরা ফাঁক দিয়ে কেবল ভিতরের অন্ধকার দেখা যায়। কয়েক 
জায়গায় ইটের দেওয়ালে বড় বড় ফাটল। বাঁড়টার এক পাশে 
একটা বাঁশঝাড়। আরও কয়েকটা ঝাড়ালো গাছের ছায়ায় নিঝুম 
বাঁড়টা দেখলে. সাঁভ্ত কেমন গা ছমছম করে। কিন্তু গোগোল 
কখনও ভূতের বাড় দেখোঁন, ভূতও দেখোঁন। 

চান বলল, “এটা জোনাক-ভুতের বাড়ি। এখানে আমরা 
একদম আসিনে। চলো, তাড়াতাঁড় চলে যাই।৮ 


[তিনুদাও বলল, “হণ, গণয়ের কেউ এঁদকটায় আসে না। 
চলো, চলে যাই 1” 

গোগোল ওদের সঙ্গে ফিরে চলল। জিজ্ঞেস করল, '“শকন্তু 
জোনাক-ভূতের বাঁড় মানে কী?” 


তিনুদা বলল, “সন্ধের পর অন্ধকার হলেই বাঁড়ার দরজা- 
জানালার ফশকে-ফপকে টিপ-টপ করে জোনাক জবলতে দেখ 
যায়। আমাদের বাঁড় থেকেও দেখা যায়।” 

গোগোল জিজ্ঞেস করল, “কিন্তু জোনাক আবার ভূত হয় 


কেমন করে 2” 

চিনি রলল, “ভূতের কথা কি কেউ বলতে পারে? তারা 
"জোনাকি হতে পারে, মৌমাছি প্রজাপাঁত গোরু ছাগল সবই সাজতে 
পারে। আবার মানুষও হয়ে যেতে পারে 1৮ 

তিন্দ। বলল, “বছর খানেক আগে ও বাঁড়র পোড়োয় 


একটা লোককে ঘাড় ভেঙে মরে পড়ে থাকতে দেখা যায়। রানাঘাট 


থেকে পূলস ০... ছিল। বাঁড়র মধ্যে ঢুকেছিল। কিছই দেখতে 
পায়ীন। লোকটাকে কে কণ ভাবে মারল, পুলিসও ধরতে পারে- 
ন। অনেকাদন নজরও রেখেছিল, কিন্তু কিছুই জানতে পারে- 
-ন। কেবল একটা ডাইনির মতো বুড়ি আছে, এ বাঁড়টার থেকে 
একট. দূরে একটা চালাঘরে থাকে। সে-ই একমান্র বাঁড়টার 
পাঁচিলের গায়ে ঘণুটে দেয়। সে আমাদের বাঁড়তেও ঘটে দিতে 
পড়ে তখন বাঁড়টার ভেতর থেকে নাঁকসরে কান্নার শব্দ ভেসে 
মাসে । আর দড়াম-দড়াম করে দরজা-জানালার শব্দ হয়।” 

চান বলল, “আমি কখনো ঘ*্টেউলি বৃঁড়টার সামনে যাই 
নে। আমার মনে হয়, ওই বুড়িটাই আসলে ভূত ।৮ 


তিনুদা শুধরে দিল, “মেয়েমান্ষ কখনো ভূত হতে পারে 


না। পেতাম হয়। নয়তো শাকচা্ ৮ 

চিনি বলল, “ভূতের অনেকরকম বেশ ধরতে পারে । জোনাক 
হৃত, দনের বেলা বুড়ির বেশে ঘণুটে দেয়। মা তো সেইজন ওকে 
বাঁড়র মধ্যে ঢুকতে দেয় না। বাইরে থেকেই ঘটে নেয়।” 

গোগোল জিজ্ঞেস করল, “মামিমা সব জেনেও বুঁডিটার কাছ 
থেকে ঘণুটে নেন কেন ?” 

তিন্দ্দা বলল, “না নিলে যাঁদ আমাদের ওপর ওর খারাপ 
“জর পড়ে, সেইজন্য” 
_ গোগোলের খুবই অদ্ভূত লাগল। বাঁড় ফিরেও হারমামাকে 
জজ্ঞেস করল। হারুমামাও বললেন, “বাড়িটা ভাল নয়। বহ্‌- 
হাল খাল পড়ে আছে। আমরা শুনোঁছ, ও বাঁড়তে অনেককাল 
ভ্রাগে একটি বউ নাকি গলায় দাঁড় দিয়ে মরেছিল। যাদের বাড়ি, 
তারা সব কলকাতায় থাকে । এখানে আসে না। তবে একটা 
লাককে মরা অবস্থায় ও-বাঁড়র পোড়োয় পাওয়া গেছল বহর 
নেক আগে। পা্ীলস তার কোন কৃলাকনারা করতে পারোঁন। 
শ্রাজকাল সবাই বলে জোনাকি-ভূতের  বাঁড়। ওটা কিছ নয়। 
ধ্শীল বাঁড়, ঘরগুলো 'নিশ্য়ই স্টাতসে'তে ঠাণ্ডা । জোনাকরা 
হনে উড়তে পারো। ভূতের বাঁড় ঠিক জাঁননে। তবে ওরকম 
পোড়ে খাঁি বাড দেখলেই কেমন খারাপ লাগে। বিশেষ করে 
বছর খানেক আগে একটা মরা লে'ককে পোড়োয় পড়ে থাকতে 
দেখে, কেউ আর ওাঁদকে যায় না।” 

গোগোল জিজ্ঞেস করল, “আর এ ঘণ্টেউাল বাড়িটা ?৮ 

হার্মামা বললেন, “বাঁড়ার সত্যি সাহস আছে। কবে কোথা 
কে যে বাড়িটা এসে এ বাঁড়র কাছেই একটা চালা করে আছে, 
খয়ালই কাঁরান। সারাঁদন গোবর কুড়োয়, আর এ বাড়ির 
' পচিলেই ঘটে দেয়। সে নাকি বাঁড়টার ভেতর থেকে অনেক 
স্তম শব্দ শুনতে পায়। আমরা অবশ্য কিছই শুনতে পাইনো।” 

গোগেল এরকম বাঁড় কখনও দেখোঁন। ভূতের গল্প পড়েছে । 
তু ভূত কেমন তা ভাবতেই পারে না। তন অবশ্য 
"লক্ছু,ভূত আসলে কংকালের মতোই দেখতে । কেবল তার চোখ 
না জ্বলে। জোনাকিগলো আসলে হয়তো সেই জলন্ত 
খেরই ছিটেফোঁটা। কারণ, ভাঙা দরজা-জানালার ফপক "দয়ে 
2 আর পুরো চোখ দুটো দেখা যেতে পারে না। 

গোগোলের সেই জোনাকি দেখবার খুবই ইচ্ছে হল। রানে, 
নবুর আগে, তিনূদা আর চানর সঙ্গো ও ছাদে উঠল । অন্ধকারে 
»-ডউটা ঠিক দেখা যায় না। খাঁনকক্ষণ তাঁকয়ে থ'কবার পরে 
নর বাঁড়টা অস্পষ্ট ছায়ার মতো দেখা গেল, আর হঠাৎ জোনাকি 


চিনির সঙ্গে । 


জলে উঠতে দেখা গেল। দরজা-জানালার ফাঁকে-ফণকে, টিপটিপ 
জোন্যাক জবলচ্ছে। আবার কখনো উড়ে-যাওয়ার মতো লম্বা সরু 
ঝিলিকও দেখা যাচ্ছে। অথচ, আশেপাশে আরও ভ্তজানাক দেখা 
যাচ্ছে। সেগুলো গাছের ঝোপেঝাড়ে, নয়তো নীচের দিকে, 
ঘাসের কাছে। 

গোগোলের মনে-মনে ভীষণ কৌতূহল হল। সাত্য ক ভূতের 
জলন্ত চোখের স্ফ:লঙ্গা জোনাকির মতো দেখা যাচ্ছে; খুব 
ইচ্ছে হল, কাছে গিয়ে দেখে আসে। কিল্তু সেটা যে অসম্ভব, 
তাও জানে। 

পরের দিন তিনুদা, চান ইস্কুলে তো গেলই না, হারুমামাও 
আঁফসে গেলেন না। বাঁড়তে রীতিমত উৎসব লেগে গেল। 
নিজেকে গাঁরব বললেও, হারুমামাদের একটা পুকুর আছে? সেখান 
থেকে মাছ ধরা হল। তারপর সবাই মিলে চুর্নিতে চান করতে 
যাওয়া হল। তিনুদা আর চিনি 'দাব্য সর্$তার কাটল। বাবাও 
কয়েকবার এপার-ওপার করলেন। গোগোলকে হারুমামা নিজেই 
ধরে-ধরে সাঁতার কাটালেন। স্রোতের খুব টান। তাছাড়া জলের 
নীচে লম্বা ঘাস আর গুল্ম দেখে ওর একট. ভয়ও হল। অথচ 
[িনুদা ডুব দিয়ে জলের নীচের ঘাস-গুল্ম ছি'ড়ে নিয়ে এল। 
[তিনুদার দুঃসাহসে গোগোল অবাক হয়ে গেল। 

বেলা এগারোটার মধ্যেই স্নান আর সাঁতার কাটা শেষ। সকাল 
আটটায় এক প্রস্থ জলখাবার খাওয়া হয়ে গেছল। চুর্ন থেকে 
ফেরার পরে চারু-মামিমা আবার অনেকটা সন্দেশ খেতে দিলেন। 
গোগোলের তখন তেমন খিদে পায়নি । মাঁমমা বললেন, “আজ 
রান্না হতে দোর হবে। এখন একটু সন্দেশ খেয়ে নাও ।” 

তিনুদ্দা আর চিনিকেও দিলেন। তারপরে মা বাবা হার্মামা 
দালানে বসে গল্প জুড়ে দিলেন। কাছেই মাময়া বাঁট পেতে 
মাছ কুটতে বসে গ্রেছেন। গোগোল বোঁরয়ে পড়ল [তিনূদা আর 
এঁদকে-ওদিকে খানিকটা ঘুরে গোগোল নিজে, 
থেকেই জোনাক ভূতের বাঁড়র দিকে পা বাড়াল। খানিকটা যাবার 
পরেই তিনুদা থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। বলল, “গোগোল, ওদিকে 
কোথায় যাচ্ছ 2” 

গোগোল বলল, “চলো না, একটু কাছে গিয়ে দেখে আসি ।” 

চিন আতকে উঠে বলল, “না না গোগোলদা, ও বাঁড়র কাছে 
যেও না। তোমার কি একট ভয় নেই ৯” 

গোগোলের একটু ভয় যে নেই, তা নয়। কিন্তু ওর কৌত্‌- 
হলটা তার চেয়ে বোৌশ। ও বলল, “বাঁড়টার কাছে যাব না। 
আমরা নদীর ধার দিয়ে নেমে, বাঁড়টার ওপাশে যাব। ওঁদিকটা 
দেখে চলে আসব 1” 

[িনুদা ঠিক করতে পারল না, কী করবে। চিনি চোখ বড় 
করে বলল, “ওদিকটায় তো সেই ডাইনি। বুড়িটা আছে।” 

গোগোল বলল, “ডাইনি বড় বলছ কেন? ও তো ঘদুটেউীল। 
তোমাদের বাঁড়র দরজায়ও আসে । ও আমাদের কী করবে ?” 

তিনূদা চানর দিকে তাকাল। চানও তাকাল। ওর চোখে 
ভয়। তিনুদা বলল, “নদীর ধার দিয়ে গেলে বাঁড়টা দূরে থাকবে। 
তেমন দেখাই যাবে না। যাব চিন?” 

চান তৎক্ষণাৎ মাথা নেড়ে বলল, “না বাবা আম যাব না।” 

গোগোল বলল, “তনুদা, তুমি আর আম যাই চল 1” 

তিনুর মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে, সাহস পাচ্ছে না? অথচ 
গোগোলের কাছে হার মানতেও লঙ্জা করছো চিনি বলল, 
“যেও নাদাদা। আম বাঁড় গিয়ে এখুনি বাবাকে বলে দেব।” 

গোগোল বলল, “আমরা তো বাঁড়র মধ্যে ঢুকব না। নদশর 
ওপাশ থেকে ওপরে উঠে, ওদিকটা দেখেই আবার চলে আসব ।” 

তিনুদা যেন একটু সাহস পেয়ে বলল, “হা,আমরা . তো 
বাঁড়র মধ্যে ঢূকব না» 


গোগোল নদীর দিকে পা বাঁড়য়ে ডাকল, “এসো ধতনৃদা। ১৭৫ 


হলও এসো।” 

[তন্দ গোগোলের সঙ্গে এগয়ে গেল। 
জল, “যেও না বলাছ।” 

গোগোল তবু নদীর ধারে এগয়ে গেল। তিনুও 'পিছনে- 
শুনে চলল ॥। চিনি বাঁড়র দিকে দৌড় দিল। গোগোল আর 
নু নদীর ধারে এসে পড়ল। উচ্চ ঢালু পাড়ে হাঁটু ভবে 
ওয়া জঙ্গল। কয়েকটা বড়-বড় গাছও আছে । ওপারটাও জঙ্গল 
্ধর পোড়ো। এপারে ওপারে, এদকে কোনো লোকজন নেই । 
ন্মানের ঘাট নেই। কেউ স্নানও করছে না। কিন্তু গোগোলের 
খ পড়ল, ওদের হাটিহ-ডোবা জঙ্গলের মধ্ো, পায়ে-হণটা রাস্তার 
ক্রু দাগ রয়েছে। ও বলল, "দেখেছ [তিনুদা, এখানে পায়ে 
জলার দাগ আছে। তাহলে এঁদক দিয়ে মানুষ যায়।” 

তিন্‌ বলল, “বোধহয় এখান দিয়েই বাঁড়টা যাতীয়াত করে।” 

গোগোল ভাবল, একটা বাঁড় কতবার যাতায়াত করে; তার 
জন্য এরকম সরু রাস্তার দাগ পড়ে ঃ কিন্তু চারদিকটা সাঁতা 
জরী নিঝৃম। নু বলল, “চলে এসো গোগোল, আর যাবার 
নলকার নেই।৮ 

গোগোল বলল, “এখানে ভয় কিসের ? চলো না, আরও 
একটু এগিয়ে গিয়ে আমরা ওপরে উঠব।” 

[তনুদা কিছু বলতে পারল না। গোগোলের 'পছনে-পিছনে 
ল্ল। খানিকটা গিয়ে গোগোল দাঁড়য়ে পড়ল। আশ্চর্য, এখানে 
”-ব ধারটা কেমন চ্যাটাং-মতো। আর এখানে-সেখানে কয়েকটা 
বু গ্রভার গর্ত॥ এমনকী পায়ের ছাপও অস্পম্ট দেখা যাচ্ছে। 
জার সেই পায়ের ছাপ ওপরের জঙ্গলের দিকে উঠে মিলিয়ে 
'গছে। তিনুদা বলল, “কী দেখছ, গোগোল ?% 

গোগোল বলল, “এখানটা দ্যাখো তিনুদা, মানুষের পায়ের 
হাপের মতো দাগ রয়েছে। আর এই গর্তগুলো কিসের ?” 

তিনূ দেখে অবাক হয়ে গেল। একবার ওপারের জঙ্গল আর 
পাড়োর দকে মুখ তুলে দেখল। বলল, "আশ্চর্য তো! দেখেই 
মনে হচ্ছে, এখানে ঘৌোকো আসে । গর্তগুলো দেখে মনে হচ্ছে, 
"কো বশধবার-জন্য, এখানে বগশের লাগ পেশতা হয়।'' 

গোগোল হেসে বলল, “আর তোমরা বলো, এঁদকে কেউ আসে 
না। না এলে এসব দাগ থাকবে কেন?” 

তিনুদা তো খুবই অবাক হয়ে গেল। আর ভাবনায়ও পড়ে 
গেল। বলল, “তাহলে ক জেলেরা এখানে মাছ ধরতে আসে ? 
কল্তু সবাই বলে, এদিকে কেউ আসে না।” 

গোগোল বলল, “কেউ দেখতে পায় না বলেই জানতে পারে 
না। এখন দেখতে পাচ্ছ তো, এঁদকে লোক আসে। চলো, আরও 
খানকটা এগয়ে আমরা বশাঁদকে ওপরে উঠব। এখান দয়ে 
লোজাস্ীজ উঠলে, একেবারে বাঁড়টার সামনে পড়ে যাব 1» 

[তনুদা বলল, “তার দরকার নেই। এঁগয়ে গিয়ে বশ দিকে 
ওঠাই ভাল। তবে ব্বাঁড়টার জন্যই আমার ভয় লাগছে।” 
ভাইন। আসলে তো ঘ*ুটেউলি। তোমাদেরও ঘণুটে দেয়” 

তিনুদা বলল, “তা দেয়। তব ব্াড়টাকে দেখলেই কেমন ভয় 
লাগে।” 

দুজনেই বেশ খানিকটা এগিয়ে বাদক উচ্চুতে তাকাল। 
বাঁড়টার এক পাশের মাথা দেখা যাচ্ছে। গোগোল এবার উপরে 
উঠতে লাগল। এঁদকটায় জঙ্গল আর মাটিতে কোনরকম পায়ের 
হাপ নেই। দুজনেই ওপরে উঠে এল। কোথাও কেউ নেই। 
বাঁড়টার পণশচিল এঁদকেও ভাঙাচোরা । একটা দরজাও আছে। 
নরজাটার সামনে একগচচ্ছ জঙ্গল । তিন্দম গোগোলের হাত টেনে 
ধরে আঙুল _ দিয়ে দেখিয়ে বলল, “ওই যে দেখছ চালাঘরটা, 
ওটাতেই সেই বাঁড় থাকে। রেললাইনের ওপর থেকে চালাটা দেখা 
হায়। িন্তু বাঁড়টা দেখাঁছ এঁদকে কোথাও নেই।” 


চানি চিৎকার করে 


হ্ামে ২৩. ২৪ ২৬ ২৭ 


গোগোল মূখ ফিরিয়ে দেখল, বেশ খানিকটা দূরে উশ্চু রেল 
লাইন। এ লাইনটাই রানাঘাট থেকে চার্ন নদীর ওপর "দিয়ে 
এসেছে। ও আবার বাঁড়টার দিকে তাকাল। ওদের কাছ থেকে 
বাঁড়টা প্রায় কাঁড় হাত দুরে । এঁদকেও দরজা জানালা সব বন্ধ। 
তবে দু-একটা জানালার পাল্লা ভেঙে পড়েছে। একটা দরজার 
একটা পাল্লা খোলা । গোগোল ভাঙা পাঁচলের দকে এগিয়ে 
গেল। তিনু বলল, “কোথায় যাচ্ছ 2” | 

গোগোল বলল, “একটু কাছে থেকে দেখে আসি ।” 

িল্তু তিন,দা দাঁড়য়েই রইল। বলল, “দুপুরবেলাও ভূতেরা 
বেরোয় ।” 

গোগোল ভেবে অবাক হল, তার থেকে দু বছরের বড় হয়েও, 
িতনুদা চানর মতো কথা বলছে। রাতের জোনাক - ভূত দিনের 
বেলা দেখা যাবে কেমন করে ১ অবগ্ সাতাই যাঁদ ভূত থাকে৷ 
গোগোল কখনো ভূত দেখোঁন। গল্পের বইয়ে পড়েছে। তবে 
সেগুলো যে ভূত, তা মোটেই প্রমাণ হয়নি। ও বলল, “তবে তুম 
দাঁড়াও, আম একটু কাছে থেকে দেখে আসাছ।” 

তিনুদা দাঁড়য়েই রইল। গোগোল মানুষ পেরুবার মতো হাঁ 
করা ভাঙা পাঁচলের কাছে এগিয়ে গেল। অবাক হয়ে দেখল, 
সেখানে মানুষের পায়ের ছাপ রয়েছে। অথচ বাঁড়তে ঢোকবার 
দরজার কাছে ঘন জঙ্গল। ও ীতনুদার দিকে 'ফরে বলল, 
“তন্ুদা, দেখবে এসো, এখানে মানুষের পায়ের ছাপ রয়েছে ।” 

তনুদার অবস্থা খারাপ। সে আশেপাশে ভয়ের চোখে 
দেখতেনদেখতে বলল, “থাকুক । তুম চলে এসো ।” 

কন্তু গোগোলের কৌতূহল তখন বেড়ে গেছে। বলল, 
“তুমি দাঁড়াও, আম একটু ভেতরের উঠোনটা দেখে আসি।” 

[তিন আর কছু বলবার আগেই, গোগোল পাঁচিলের হাঁ- 
করা ফাঁক দিয়ে ভিতরে ঢুকে পড়ল। কেউ কোথাও নেই, ফাঁকা 
আর নিঝুম। উঠোনের চারপাশে শুকনো একরকমের কাঁটঘাস 
গাঁজয়েছে। তার মাঝে-মাঝে এলোমেলো পায়ের ছাপও রয়েছে ॥ 
ভূতের কি পায়ের ছাপ পড়ে ঃ গোগোল বাঁড়তে ঢোকবার এক 
পাল্লা খোলা দরজাটার 1দকে তাকাল। পায়ে পায়ে এীগয়ে গেল 
সোঁদকে । রকে উঠে, দরজার কাছে গিয়ে ভিতরে উপক দল। 
অন্ধকার। আর একটা ভ্যাপসা গন্ধ। কিন্তু অন্যরকমের গন্ধও 
যেন পাওয়া যাচ্ছে। সের গন্ধ মনে করার চেষ্টা করতেই, ওর 


খেয়াল হল, গন্ধটা সগারেটের ধেশয়ার। আশ্চর্য! এখানে 
সিগারেটের ধে'য়ার গন্ধ আসছে কোথা থেকে £ ও 'তনুদাকে 


বলবার জনা মুখ ফেরাল। তাকে দেখা গেল না। 

গোগোল কয়েক সেকেন্ড ভাবল। তারপর ভিতরে ঢুকে 
পড়ল। সামনেই একটা ঘর। আবছা অন্ধকার। একতলা হলেও 
বেশ বড় বাঁড়। ঘরটার দূ পাশে কয়েকটা ঘরের দরজা । সবই 
যেন বন্ধ । মেঝেতে পুর ধুলোর আস্তরণ। তার মধো মানুষের 
পায়ের ছাপ দেখা যাচ্ছে। তা হলে ক ভিতরে কোনো মান্য 
আছে ? সিগারেটের গন্ধটাই বা কোন দিক থেকে আসছে ? 

গোগোল আশেপাশে তাঁকয়ে, ডান দকে এাঁগয়ে গেল। 


একটা দরজার সামনে গিয়ে দশাড়াল। বন্ধ দরজা । হাত দয়ে 
একটু ঠেলা দিতেই, দরজাটা খুলে গেল। ভেবোছল, নশ্চয় 


ঘরটা অন্ধকার হবে। কিন্তু জানালার কাঠের জাফরি এত ভাঙা- 
চোরা, অনেক ফাঁক রয়েছে। সেই ফশক 'দয়ে ঘরে একটন আলো 
এসেছে। িন্তু গোটা ঘরটা ভরাতি ওগুলো কী? মনে হচ্ছে 
পাঁলাথন দিয়ে ঢাকা। 

ভূতের বাঁড়তে এসব কী? গোগোল এগিয়ে গেল। পাঁলাথন 
ধরে টান দিতেই, একট শব্দ হল। আর দেখল, নতুন কাপড়ের বড়' 
বড় বাণ্ডিল। ভূতের বাঁড়তে নতুন কাপড়ের বা্ডল কেন 
গোগোল সরে গিয়ে আর-এক দকের পাঁলাথনের ঢাকনা তুলল । 


দেখল চটের বড়-বড় বস্তা ঠাসা কী সব রয়েছে। ভাল করে ৯৭৭ 


দেখেই বঝল, সব চিনির বস্তা। 'পস্পড়েও রয়েছে। আশ্চর্য । 
ভূত কি এত' চিনি খায় নাকি? লা 

এবার পাশের আর একটা ঘরের 'দকে ওর ন্জর পড়ল। 
দরজাটা খোলা। হালকা আলোও আছে। গোগোল সেই ঘরে 
ঢুকল। দেখল একটা জানালার পাল্লা বা গরাদ অর্ধেক নেই। 


সৈখানে পাঁলাথনের ঢাকা দেওয়া কিছু নেই! কেবল ঘর ভরাতি.. 


মুখ-আ'টা বড় বড় িন। গন্ধেই টের পাওয়া যাচ্ছে, সবগৃলোই 
সরষের তেলের টিন। ভূতে কি তেলও খায়? 

ঠিক এই সময়েই সামান্য শব্দে গোগোল মুখ ফিরিয়ে 
দেখল, দুটো ঘরের মাঝখানের দরজায় একটা লোক দরাড়য়ে 
রয়েছে। পায়জামার ওপরে গেঞ্জি গায়ে, ষণ্ডা-্মতো লোকটার মুখ 
শন্ত। অবাক চোখ দুটো যেন ধক-ধক করে জবলছে। তার ডান 
হাতের আঙুলের ফাঁকেও সিগারেট জবলছে। মোটা গলায় চাপা 
গজনের স্বরে বলল, “এই ছ্ুচো, তুই কোথা থেকে এখানে 
ঢুকলি রে? কে তুই 2» 

ভূতের বদলে ষণ্ডামাক্ণা মানুষ। চিনি বলোছল, ভূতেরা 
অনেক রকম বেশ ধরতে পারে। এও কি তাই নাক? গোগোল 
কোনো জবাবই দিতে পারল না। লোকটার মুখ আরও শন্ত 
আর ভয়ংকর হয়ে উঠল। বলল, “জানিস এটা ভূতের বাঁড়? 
ঢুকলে আর বেরোনো যায় না? মরবার পাখনা গাঁজিয়েছে ৪৮ 

গোগোলের বুকের মধ্যে তখন 'ঢিপ-টিপ করছে। তব, ভয়ে 
ভয়ে সাতি কথাটাই, বলল, “আমি ভুত নে 

“ভূত দেখতে 2” লোকটা খাঁক' ০ 
ঘাড় মটকে এখান তোর ভূতের মজা দেখাচ্ছি”, 

তার কথা শেষ হবার- আগেই পছন থেকে আর একটা লোক 
এমে পড়ল। বলল, “কে রে জিতু 2 

গোগোল দেখল, সেই লোকটাও বেশ ষন্ডা-মতো। 


জিতু 


নামে লোকটা বলল, “কে জানে কে] এ এলাকার কেউ নয় 
ছণুচোটা কেমন করে ডুকে পড়েছে ।» 

পিছনের লোকটা আর-একট্‌ এগিয়ে এল । বলল, “তা ই 
তো ছাড়াছাঁড় নেই। শিগাঁগর ধরে ঘাড়টা মটকে দে, তার 
নদীর জলে ফেলে দিয়ে আয় 1” 

গোগোল ভয় পেলেও ঝট করে পাল্লা-খোলা, গরাদ ] 
জানালাটা দেখে নিল। ইতিমধ্যে জিতু নামে লোকটা ঘরের মধো' 
ছি মোলোর রস জারি উস 
জতু চিৎকার করে উঠল, “আরে এ ছদুচো নয়, সাপ দেখছ, 
পরিজন ভেতর টিনের রাত সে 
পা হড়কে পড়ে গেল। 

গোগোল গরাদ-ভাঙা পাল্লা-খোলা জানালা দিয়ে লীফয়ে 
নীচে পড়ল। পায়ের একটা স্যাণ্ডেল খুলে ছিটকে পড়ে গেল! 
কিন্তু ওর তখন সোঁদকে নজর নেই। শুকনো কাটিঘাসের ওপর 
দিয়েই পাঁচিলের দিকে ছুটল। শ্পিছনেও ধৃপ করে শব্দ হল 
আর িংকার শোনা গেল, “জতু, তুই একটী আস্ত মোষ. 
শিগাগর আয়, পুণ্চকে পালাচ্ছে ।” 


গোগোল পাঁচিলের ফপক দিয়ে বোরয়ে পড়ে, একবার 'ছন্ 
ছিরে দেখল। দুজনেই ছুটে আসছে। কিন্তু তিন্ নেই। বরং 
ওর জায়গায় দাঁড়য়ে আছে একটা শননু'ড়-চুল 'বটকেল বৃড়ি! 
সে হসইমশই শব্দ করে গোগোলের দিকে তেড়ে এল। 
যগ্লযেল. দেখল, নদীর পাড়ের দিকে যাবার উপায় নেই। ও 


2 


র দিক রৌড়াজানাল ছিরে হার এ 
বার দেখল। লোক দুটোই বেশ পেছনে। কিন্তু ছুটে আসছে: 
গোগোলের মাথার ঠিক নেই। ওরা হাতে পেলেই ঘাড় মটকে 
নদীর জলে ফেলে দেবে । ও রেললাইনের দিকে গিয়ে একটু দমে 
গেল। রেললাইন বেশ উপ্চুতে। ওপরে একটা লোকও দেখা যাচ্ছে 


নদ. অথচ ওপরে না উঠেও উপায় নেই। ও মরণপণ হয়ে ওপরে 
উল্ত লাগল। পিছনে তখন লোক দুটোর পায়ের শব্দ শোনা 
হছ। তার সঙ্গে কারোর গলা, “ওকে ধরতেই হবে। নইলে 
লাশ হয়ে যাবে 

গোগোল রেললাইনের ওপরে উঠে, দিক ঠিক করতে পারল 
নি রেললাইনের ডান দিক ধরে দাক্ষিণে ছুটতে লাগল। খেয়ালই 


ই. ওদিকে রয়েছে চুর্নর ব্রিজ। দৌড়তে দেড়তে 'ব্িজের 
ক্ল্ন এসে থমকে গেল। নীচের দিকে তাঁকয়ে ওর মাথাটা 
ন্ুরই গেল। পিছন থেকে শোনা গেল, “এবার কোথায় যাবে 


৪ নীচে পড়েই মরবে ।” 
গোগোল ভাবল, নাঁচে পড়ে যাই হোক, ও 'ব্রজের ওপর 
যাবে । ভেবেই, রেলের 'স্লপারের ওপর এক পা করে 
এগোতে লাগল। পিছনে চিংকার শোনা গেল “ছেলেটা নির্ঘাত 
জার ।+ 
! গোগোলের তখন পিছন ফিরে দেখবার সময় নেই। তখন 
শন আরও জনেক লোকের গলার ক্বর-ডেসে 'আসতে শোনা 


'র নীচে তাকাল। অনেক নীচে চুর্ন নদশী। ও একবার পিছন 
কিরে দেখল। ব্রিজের ওপারে অনেক লোক জমে গেছে। কিল্ত 
ঈর মধো সেই ষণ্ডা দুটো আছে কি না বুঝতে পারল না। ও 
মনে ফিরে, দু হাত তুলে নাড়তে লাগল। কিন্তু ট্রেনটা 
এশীয়েই আসতে লাগল। 
কী করবে গোগোল? এত উপ্চ থেকে চুঁনি্তে পড়লে, 
ঈবেই মরে যাবে । পাশে কোনো রেলিং পর্যন্ত নেই। হঠাৎ একটা 
ঘা মনে পড়ে যেতেই, ও গায়ের জামা খুলে উপচুতে হাত তুলে 
টিতে গস ভরা 
ক্ৃব্দ ব্রেক কষে, গাঁড়টা 'ব্রজের খানিকটা এসে থেমে গেল। 
শাগোল সাবধানে একটা-একটা করে স্লিপার পার হতে লাগল । 
ইলকাট্রক ট্রেনের সামনে আসতেই, অনেক যাত্রীর হৈচৈ শোনা 
গল। সামনের হীঞ্জনের লোকটা জানালা 'দয়ে মুখ বাঁড়য়ে 
' বলল, “মরবে নাক? শিগাঁগর সামনের ডান্ডা ধরে, ওপরের 
হকার ওপর উঠে বসে পড়ো ।” 

গোগোলের তা ছাড়া কোনো উপায় ছিল না। ও সামনেই 
ন্খল, ইঞ্জনের সামনে দু দিকে দুটো রড রয়েছে। বাফারও 
*৯7-৭০৮ নপিজত।৯ 
খানে উঠে ডান্ডা ধরে বসে পড়ল। হাত-পা ঠক-ঠক করে 
ভপছে। এঞ্জনম্যান জানালা 'দয়ে দেখে, ভেগ বাঁজয়ে গাঁড় 
ছেড়ে দিল। খুব আস্তে-আস্তেই ব্রিজটা পোঁরয়ে গাঁড় আবার 
নড়াল। সেখানে তখন লোকের ভিড়ে তিল-ধারণের জায়গা 
ন্ই। 

এঞ্জনম্যান নেমে এসে, গোগোলকে দু হাতে ধরে নামাল॥। 
ভাখে-মূখে রাগ আর উত্তেজনা। পারলে যেন দু ঘা লাগয়েই 
য়ে, এমানি কড়া ধমক 'দিয়ে বলল, “চলো, তোমাকে আঁম 
এক্ষীন পলিসে দেব। কেন তুম ব্রিজের ওপর দিয়ে যাঁচ্ছিলে?” 

গোগোল কোনো জবাব দিতে পারল না। ওর চোখে জল 
এসে পড়ল। এর মধ্যেই হারুমামা, বাবা আর তিনদদা এসে 
হাঁজর। গোগোল হারুমামাকে জাঁড়য়ে ধরে বলে উঠল, “হারদ- 
হামা, জোনাকি-ভূতের বাঁড়তে দুটো ডাকাত ছিল। তাদের 
ভাড়া খেয়ে আম ব্রিজের ওপর উঠে পড়োছলাম।” 

আশেপাশে অনেকেই ভয়ে আর বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল, 
-জোনাকি ভূতের বাঁড় ঢুকোছল £ সর্বনাশ। তা হলে নিশ্চয় 
ছুতে তাড়া করেছিল।” 

নগাগোল বলল, “ভূত না, ডাকাত। সেখানে অনেক কাপড় 


চাঁন আর সরষের তেল ড'ই করা রয়েছে।” 

গোগোলের কথা শুনে সবাই হতবাক। ট্রেনের এ্জনম্যান 
বলল, “আম আর দাঁড়াতে পারছি না। সামনে সিগন্যাল দেওয়া 
রয়েছে। আপনারা এ-ছেলের নাম-ধাম টুকে রাখবেন। আমাকে 
রিপোর্ট করতে হবে।” বলেই সে লাফিয়ে ট্রেনের সামনের দরজা 
য়ে উঠে পড়ল। কয়েকবার ভেশ দিয়ে, গাঁড় চালিয়ে দিল। 


এঁদকে সবাই তখন নানারকম কথাবাত্ণা বলছে। কোথা 
থেকে একজন সেপাইও চলে এল। সে বলল, “সবাই চলুন তো, 
জোনাঁকি-ভুতের বাঁড়টা দোখ গিয়ে ।” 

হারমামাকে সবাই চেনে। তানি বললেন, “আপনারা যান। 
এ-ছেলোট আমার ভাগ্নে। কী হল না হল, সব দেখে আমাদের 
বাঁড়তে আসবেন 1” 

দেখা গেল, হারুমামার কথা কেউ অগ্রাহ্য করল না। 
সেপাইয়ের সঞ্জো সবাই ছটল। আর, হারুমামা গোগ্বোলের হাড 


ধরে বাড়ির দিকে চললেন। সঙ্গে বাবা আর তিনুদা। 


ঘণ্তা খানেক পরেই হারুমামার বাঁড়তে রানাঘাট থানার শু 
[স, অন্য একজন বড় অফিসার আর বেশ কয়েকজন সেপাই এসে 
হাঁজর। পিছনে বশাল একদল লোক । আফসার বললেন, “হারু- 
বাবু, আপনার ভাগ্নোট কোথায় ?” 

গোগোল ঘর থেকে বোরয়ে এল । আফসার এসে গোগোলের 
হাত ধরে হেসে বললেন, “তুমি এইটুকু ছেলে, সাংঘাতিক কাজ 
করেছ। জোনাকি-ভূতের বাঁড়টা আসলে বাংলাদেশে চোরাই 
মাল পাঠাবার একটা গুদাম । চোরাই চালানদাররা বাঁড়টকে 
ভূতের বাঁড় সাঁজয়ে রেখেছে ।” 

সবাই তখন গোগোলকে দেখবার জন্য ব্যস্ত। সবাই 1চংকার 
করছে, “আমরা গোগোলকে দেখব, গোগোলকে দেখব।” 

আফসার 'নজেই গোগোলকে কাঁধের ওপর তুলে ধরলেন, 
"দেখন। ভূত দেখতে গিয়ে ও কা বিরাট চুঁরর ষড়যল্ত ধরে 
ফেলেছে ।” 

হারুমামা তো রাঁতমত লাফালাঁফ করতে লাগলেন। 
হাসছেন আর বলছেন, “হ্যাঁ ও হল খুদে গোয়েন্দা গোগোল।” 

কন্তু গোগোল. দেখল মা আর মামিমা রকে দড়য়ে 
কাঁদছেন। কিন্তু চান আর 'তনূদাও হারুমামার সঙ্গে নাচছে 
আর হাসছে। 

থানার ও সি বললেন, “প্রায় তিন লাখ টাকার মাল ধরা 
পড়েছে। আমরাও জানলাম, বাঁড়টা আসলে ভূতের বাড়ি স্মাজয়ে 
রাখা হয়েছিল ।” 

হার্মামা 'জজ্ঞেস করলেন, “জোনাকির মতো টিপাঁটিপ 
করে ক জ্লত?” 

ও সি হেসে বললেন, “পোন্সল টর্ট। বোশ আলো জবাললে 
সব দেখা যাবে। ওখান থেকে নৌকোয় করে রানাঘাটে মাল নিয়ে 
ওরা মাজাঁদয়ার ওঁদকে বর্ডারে মাল পাচার করত। একটা পাঁজ 
ব্াঁড় সব সময় ওখানে পাহারা দিত, 'কন্তু গোগোলকে সে 
ঢুকতে দেখোঁন। তাকেও আমরা ধরোছ।' 


সবাই এঁগয়ে এসে গোগোলকে একবারটি ছ'তে চাইল । 
আফসার গোগোলকে রকের কাছে, মায়ের সামনে নামিয়ে দিলেন। 
ওর গাল টিপে আদর করে বললেন, “সাঁত্য, সাহসী ছেলে। তবে 
বড় দুঃসাহস। 'র্রজের ওপর একটা দূর্ঘটনা ঘটে যেতে পারত 
তব্‌ বলব, শাবাশ গোগোল। শাবাশ 

হারমামা এসে গোগোলকে একেবারে বুকে জাঁড়য়ে কোলের 
গুপর তুলে 'নিলেন। 

পুলিস আঁফসাররা বসলেন দালানের মধ্যে। তাঁদের খুব 
চায়ের তেন্টা পেয়েছে। বাইরে তখনও বিস্তর লোক গোগোলকে 
দেখবার জনা অপেক্ষা করছে। 


বিকেলে দুই পাগল 
এই পাহাড়ি নদীর নাম হাথিয়া। 


এ নামের কারণ বুঝতে 
দোর হল না। ষতদ্‌র চোখ যায়, উজানে ও ভাটিতে নদীর বুকে 
অসংখ্য কালো-কালো পাথর ছড়িয়ে রয়েছে। হঠাৎ তাকালে মনে 


হবে, ওপারের জঙ্গল থেকে হাতির পাল নেমেছে। হাতি বা 
হাথি থেকেই হয়তো হাথিয়া। 

কিন্তু জল কোথায়? পাথরের ফ'কে শুকনো বালি শুধু। 
মার্চ মাসের এই নারাবিলি বিকেলে শুকনো নদাঁটাকে বেজায় 
ভূতুড়ে ঠেকাছল। শ্মশান দেখলে যেমন লাগে। 

তবে এখন তো বসল্তকাল। তাই দ'তীরের গাছপালা খুব 
চেকনাই হয়ে হরেকরকম ফুলের রঙ ছেড়েছে। পাখপাখাঁলও 
ডাকছে। হালকা নরম রোদ্দুর এখন গোলাপি রঙ ধরেছে । আর 
আকাশটাও চমৎকার নীল। 

হঠাৎ এক আজব দৃশ্য চোখে পড়ল। 

একটু দূরে নদীর মধ্যে পাথরের খাঁজে-খাঁজে একটা লোক 
কী যেন খুজে বেড়াচ্ছে। একটা করে ছোট্ট পাথর কুঁড়য়ে কী 
পরখ করছে আর ছুড়ে ফেলছে। খুব বাস্তভাবে এই অদ্ভূত 


কাজটা করে চলেছে সে। মনে পড়ে গেল সেই কাবিতার লাইনটা 
খ্যাপা খুজে খুজে ফেরে পরশ পাথর । 

ক্রমশ দেখলুম, সে আরও ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। 
কুড়োচ্ছে আর ছুড়ে ফেলছে খাঁল। ব্যাপারটা কী? কয়েক 
এগিয়ে গিয়ে ভাল করে দেখে মনে হল, লোকটা 
পাগল। 

পোশাকে-চেহারায় কিন্তু রীতিমত ভদ্রলোক বলেই মনে 
হচ্ছে। ঢ্যাঙা শাঁড়ঙ্গে গড়ন। চিলেঢালা স্যুট পরনে। বেফাঁস 
টাইও দেখতে পাঁচ্ছলুম। এমন মানুষ পরশপাথর খনন 
বেড়াচ্ছে হাথিয়া নদশীতে। কাজেই বষ্ধ পাগল ছাড়া িছন নয়। 

এইসময় অকারণে ডাইনে একবার মুখ ফেরালাম। ফের থ 
বনে গেলমে। 

নদশর এই পাড়ে সবুজ ঘসের জমিতে -অনেক ঝোপবাড় 
রয়েছে। সেখানে দৌখ, আরেক ভদ্রলোক হাতে একটা ছোট্র জান 
নিয়ে ছোটাছুটি করে' বেড়াচ্ছেন। হঠাৎ একবার লাফ দিতেই 
তাঁর ট্যীপাট পড়ে গেল। কিন্তু তাকিয়েও দেখলেন না। দৌভে 
গিয়ে ঝোপে ঢুকলেন। 

তাঁর মাথার টাকে রোদ্দুর ঝকমাকয়ে উঠল এবং তাঁর মুখে 
সাদা দাঁড়ও দেখা গেছে। 


এর মানেটাই বা কী? হাথখিয়াগড়ে এসে ডাইনে-বাঁয়ে 
শ্গল দেখার কথা ভাঁবান। তবে রাঁচি নাক এখান থেকে তত 
শ দূর নয়। 

হু, তাহলে যা ভেবেছি তাই। রাঁচর পাগলাগারদ থেকে 
শগ্লরা হোক বোরিয়ে পড়েছে। তাছাড়া এর মানে হয় 
» . উীক্বগন হয়ে তক্ষন বাংলোর 'দিকে রওনা দিল্ম। 
বরের কাগজের লোক। এমন একটা খবর যখন পাওয়া গেছে. 
এম্কুনি কলকাতায় পাঠাবার ব্যবস্থা করা কর্তব্য । 
বফ;মন্দির আবিষ্কার 

বাংলো থেকে হাথিয়াগড় বসাঁত-এলাকার দুরত্ব দু 1িলো- 
ক্টার। চৌকিদারের সাইকেলে সেখানে গিয়ে ডাকঘরে খবরটা 
ঁলগ্রাম করে দিলমম। কাল দৈনিক সত্যসেবকে বেরুবে। 
স্তর বিদ্রোহের খবর তো কাগজে বেরোয়। পাগলাবিদ্রোহের 
বর এই প্রথম। শুধু বিদ্রোহ নয়, গারদ ভেঙে পলায়ন! 


পোস্টমাস্টার ভদ্রলোক আঁতকে উঠে আমার 'দিকে 
হকালেন। চোখ টিপে বললম, “গ্লীজ দাদা, চেপে যান। 
হঝতেই তো পারছেন, স্কুপ নিউজ...” 

টোলগ্রাম করে দিয়েই ভদ্রলোক দরজা বন্ধ করে ফেললেন। 
জাম সাবধানে চারাঁদকে নর রেখে 'ারাবাল আলো-আঁধার 
বস্তায় কীভাবে যে বাংলোয় ফিরলুম কহতব্য নয়। পাগলকে 
ভামি ভীষণ ভয় পাই। 

একটা টিলার গায়ে এই বাংলো । মোটে তিনটে ঘর। আর 
নুটোয় কে বা কারা এসেছেন জানি না। দেশের 'বাভন্ন জায়গা 
থেকে আমার মতো আরও সাংবাদিক আজ হাঁথয়াগড়ে 
এসেছিলেন। কিন্তু তাঁরা ?বকেলেই ফিরে গেছেন। আমি থেকে 
গাঁছ। দৈবাং বাংলোর একটা ঘর খাল ছিল। পেয়ে গেছি। 
করব কাল সকালে। 

সাংবাদিকরা এসেছিলেন কেন্দ্রীয় পুরাতত্ব দফতরের ডাকে । 
সম্প্রীতি এখানে মাঁট খশুড়ে পুরাতত্রীবদরা খাীম্টপূর্ব তৃতীয় 
শতকের একটি বিষ্ণুমন্দির উদ্ধার করেছেন। তার প্রাতিষ্ঠাতা 
নাক একজন গ্রীক সমাট। 

শুধু মাল্দর নয়, মন্দিরে একাঁটি খুদে বিষুম্ার্ত রয়েছে। 


সটা ভারী অদ্ভূত। মার্তটার কাছে হাত 'নয়ে গেলে থরথর 
করে কাঁপতে থাকে৷ স্বচক্ষে ব্যাপারটা দেখে অবাক হয়েছি। 


হাতেই খবরের বয়ান তৈরি করে ফেলব। চৌণকদারকে চা দিতে 
বলে বারান্দায় বসলম। দিনের আলো দ্লুত কমে আসছে। 


হঠাৎ দেখলমম, বিকেলে নদীর বুকে এবং পাড়ে ছোটাছুটি 
তরে বেড়ানো দুই 'পাগল পাশাপাশি হষ্টমনে কথা বলতে বলতে 
এই বাংলোর দিকেই উঠে আসছে। তাঁরা লনের ওপাশে গেট 
খোলামাত চোখে পড়ল, একজনের হাতে লাঠি বা ছোট্র বল্লম, 
অন্যজনের হাতে একটা পাথর রয়েছে। সর্বনাশ! আমাকেই 
আক্লমণ করতে আসছে না তো? 

তক্ষযীন ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দলুম। আগে জানলে 
-বঙকুমান্দিরের খবর আনতে কে এই অখদ্যে জায়গায় ছুটে 
আসতী1... 


প্রকাণ্ড ম্‌ণ্ড 


চৌকিদার ডাকাছল,; «স্যার! চায় লিজিয়ে!” ভয়ে-ভয়ে 
বলল.ম, "বারান্দায় রাখো, যাচ্ছি?» ভাবলুম, নিশ্চয় পাগলদুটো। 
চলে গেছে। নইলে চৌিদারের ওপর হামলা করত এতক্ষণ । 

বোরয়ে এলুম। চেয়ারে বসে চায়ের কাপে হাত দির়োৌছ, 
সেইসময় ওপাশের ঘর থেকে সেই টাক ও দাঁড়ওলা পাগলাটকে 
বেরোতে দেখা মান্র কাপ উলটে গেল। বারান্দার আলোটা মৃদু 
ছানাবড়া চোখে তাকিয়ে আছি তো আ'ছ। 


তারপর প্রচ্ড জোরে হেসে উঠলুম। “হ্যাল্লো ওল্ড ডাভ! 
আপানি! 


বসলেন। চা পড়ে গেছে দেখে জিভ চুকচুক করে চৌঁকদারকে 
ফের চা আনার 'নদেশ দিলেন। তারপর বললেন, “তুমি যে 
এসেছ, বিকেলেই শুনোছ। তা...” 

কথা কেড়ে বললহম, “কিন্তু হে প্রাজ্ঞ ঘৃঘুমশাই, বিকেলে 
নদীর ধারে আপনাকে ওই অবস্থায় দেখে চিনতেও পারিনি। 
ভেবেছিল্‌ম, রাঁচর গারদ ভেঙে পালিয়ে এসেছে কেউ ।॥ 

কর্নেল অট্রহাঁস হেসে বললেন,' প্রজাপাতি ধরছিলুম 
হাথিয়াগড়ে এক 'বিরল প্রজাতির প্রজাপাঁত আছে, জানো জয়ন্ত? 
এদের পাখায় আঁবিকল যেন চীনা-ড্রাগন আঁকা!” 

চৌকিদার চা দিয়ে গেল। চা খেতে-খেতে চাপা গলায় চোখ 
নাচিয়ে বললুম, “আমাদের বদ্ধ গোয়েন্দাপ্রবর একজন প্রকীতি- 
বিদও বটেন, ভুলে গিছলম। যাই হোক, হাথিয়াগড়ে বিষ- 
মান্দর বা আজব দম সঙ্গে আশা কার আপনার 
আগমনের কোনো সম্পর্ক নেই 2 

কর্নেল জোরে মাথা দুলিয়ে কেন যেন একটু চড়া গলায় 
বললেন, “মোটেও না ডাল! বিশেষ করে এই প্রজাপতির 
আশ্চর্য গুণ ক জানো? রাতে এদের পাখা থেকে জহলজহলে 
আভা ঠিকরে পড়ে। যাঁদ দেখতে চাও, আমার ঘরে এসো।” 

এই স্বময় দ্বিতীয় “পাগলের" ঘটল। কর্নেল 
বললেন, “জয়ন্ত, আলাপ করিয়ে দিই। ইনি পাটনা বিশ্ব- 

যর পুরাতত্তরের প্রখ্যাত অধ্যাপক ডঃ দোলগোঁবন্দ ঢোল। 
ঢোল, ইনি আমার স্নেহভাজন শ্রীমান জয়ন্ত চৌধুরী । 
কলকাতার দৈনিক সত্যসেবক পন্িকার সাংবাদিক 1” 

ডঃ ঢোল আমাকে আমল না দিয়ে গম্ভীর মুখে বসলেন। 
তারপর বললেন, “হ্যাঁ, তখন যা ব্লছিলৃম কর্নেল সরকার! 
হাঁখিয়া নদীতে যতগুলো ওইরকম পাথর কুড়িয়ে পেয়েছি, 
সবগুলোতে বিফুর মুখ আঁকা। তাই আমার দসিম্ধান্ত, এ নদীর 
উজানে কোথাও এক বিশাল মা্দর-গুচ্ছ ছিল, এই মান্দিরটা 
তারই অংশ। তবে ওই বিষ্মূর্তিটা কিন্তু মহাজাগাতক।” 

কর্নেল বললেন, “তার মানে 2” 

“তার মানে, ওটা মহাকাশের কোনো নক্ষপ্লোক থেকে 
কীভাবে এসে পড়োছিল। অবশ্য শনিগ্রহের চাকার মধ্যে যে খণ্ড- 
খণ্ড প্রকাণ্ড বস্তুপিণ্ড রয়েছে, সেখান থেকেও আসতে পারে» 

কর্নেল বিড়বিড় করে বললেন, এখন্ড-খণ্ড প্রকান্ড 
বন্তাপনদ্া 

ক করে হাসলেন ডঃ ঢোল। “ওটা অন্:প্রাস 1” 

কনেলে আমাকে অবাক করে গম্ভীর মুখে বললেন, “আচ্ছা 
ডঃ ঢোল, চ্যবনপ্রাশ আর অনপ্রাসে কি কোনো সম্পর্ক আছে ? 
টি ঘরে. তখন প্রকাণ্ড চ্যবনপ্রাশের কৌটো দেখলুম 

1১ 

ঢে'ল “আ্যাঁ" বলে কিছক্ষণ ভূরু কৃণ্চকে তাকিয়ে থাকলেন । 
তারপর হো হো করে হেসে বললেন, “আপানি মশাই যেন কী! 
খাল: পাখি-প্রজাপাতির পেছনে ঘুরেই জীবনটা নষ্ট করলেন! 
সেজন্যেই তো বলাছলহম, ভাষাটা একটু ভাল করে শিখন ।” 


বুঝতে পারলুম না, কেন কর্নেল এই পুরাতত্বীবদের কাছে 
অজ্ঞ মূর্খ সেজে থাকতে চইছেন! ডঃ ঢোল লম্বা বন্তৃতা শুরু 
করলেন। ইতিমধ্যে চা খাওয়া হয়ে গেল। তারপর কর্নেল আমার 
হাত ধরে ও"র ঘরে নিয়ে গেলেন। আমার মুখে প্রশ্ন ছিল। 
উাঁন সেটা আঁচ করে ঠোঁটে আঙুল রেখে বললেন, “ুপ! কোনো 
কথা নয়। আর শোনো, রাতে তুম আমার ঘরেই' শোও। প্রন 


১৮১ 


৯৮২ বুড়োর সঙ্গে হািয়াগড়ের 


কোরো না।» 

রহস্যের গন্ধে গা ছমছম করে উঠেছিল। তাই ভাল ছেলের 
মতো চুপ করে গেলুম। খাওয়াদাওয়ার পর কর্নেলের ঘরে শৃতে 
এলুম। সেইসময় কর্নেল চাপা গলায় বললেন, প্বামিয়ে পোড়ো 
না কিন্তু।...না, প্রশ্ন নয়। চুপচাপ শুয়ে পড়ো ।৮ 

কিন্তু ট্রেনজাঁর্নর ক্লান্তি ছিল। কখন ঘিয়ে গোঁছ কে 
জানে। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল কণ এক হট্রগোলে। 
কোথায় প্রচ্ড করছে। ঘরে টোবিলল্যা্প জবলছে। 
কর্নেল নেই। দরজা ভেজানো রয়েছে। বাইরে গিয়ে 'দেখি, 
চৌকিদার বল্লম তুলে হাথিয়াগড় জঙ্গলের ভাল্ল.কদের মন্ডুপাত 
করছে। কর্নেল হাঁটু গেড়ে বসে মৃত ডঃ ঢোলকে সজ্জান 
করার চেষ্টা করছেন। 

জ্ঞান হলে চোখ খুলেই ডঃ ঢোল বললেন, “প্রকাণ্ড মুণ্ড ।” 

পরে জানা গেল, জানলায় ওই বস্তুটি দেখেছেন। মৃণ্ডের 
ধড়বড় দাঁতও নাঁষি ছিল। চৌকিদার বলল, “ভাল! ভাল; ! 
মাঝে-মাঝে ভালুক আসে বাংলোয়।” 

ডঃ ঢোল তো কিছ্‌তেই একা ঘরে শোবেন না। অগত্যা গ্ুকে 
কর্নেলের ঘরের মেঝেয় বিছানা করে দেওয়া হল। দুধারে দুটো 
খাটে আমি ও কর্নেল, মাধ্যখানে নীচে ডঃ ঢোল॥। এমন ভিতু 
মানুষ কখনো দেখান।” 


_ বিফমার্তির অন্তধান 


সকালে সেই বিষুমান্দরের কাছে গিয়ে অবাক হলম। 
পুলসে ঘিরে ফেলেছে জায়গাটা । কর্নেল ভোরে কখন বাংলো৷ 
থেকে বৌরয়ে গেছেন। একজন সেপাইকে জিগ্যেস করে শুনলমম, 
বিষ্ুমূর্তি চুরি হয়ে গেছে। কড়া পাহারার ফাঁক গলে কখন 
কীভাবে চোর ঢুকেছিল, কে জানে! তক্ষযান বাংলোয় ফিরে 
গেলুম। কনেনলকে খবরটা দেওয়া উচত। ধূরল্দর গোয়েন্দা 
উনি? ও'র নাকের ডগায় এমন ঘটনা ঘটল যে! 

ডঃ ঢোলের ঘরের দরর্জীয় তালা। কিল্তু কর্নেল িরেহেন। 
ও"র ঘরে ঢূকে দোখ, টোবলে একটা সছিদ্র জার এবং তাতে 
প্রজাপাত রয়েছে কয়েকটা। মন 'দিয়ে ক দেখছেন-টেখছেন। 
হন্তদন্ত হয়ে বললুম, “শুনেছেন কর্নেল? বিফুম্ার্তটা চুরি 
গেছে 1 

কর্নেল মূচাঁক হেসে বললেন, “যাক না। ক্ষাত কী!” 

ক্ষতি কী মানে? কা বলছেন আপাঁন!” অবাক হয়ে 
বললুম। “কয়েক হাজার বছরের পুরনো প্রত্কানদর্শন! তাছাড়া 
এমন “আশ্চর্য কম্পমান জাবন্ত একটা ধাতুমর্তি! বিজ্ঞানেও 
এ একটা বিস্ময়কর ঘটনা নয় কি 2” 

কর্নেল বললেন, “হম্‌ জয়ন্ত, তার চেয়ে আরও বিস্ময়কর 
ঘটনা দেখার জন্য তোমাকে গত রাতে জেগে থাকতে বলোছলুম 
তুমি কিনা বেঘোরে ঘুমিয়ে কাটালে [” 

এ-কথায় দমে গিয়ে ভয়ে-ভয়ে বলল.ম, “আ্যাঁ, বলেন কী । গত 
প্াতেকি আর কিছ ঘটোছল? নিশ্চয় "ই প্রকাণ্ড মন্ডেটা এ 
ঘরের জানলায় হামলা করোছিল ?” 

'্ডা্লং, তুমি ঠিকই অনুমান করেছ।” বলে বৃদ্ধ গোয়েন্দা- 
প্রবর চুরুট ধরালেন। তারপর জানলার দিকে উদাস চোখে 
পাগল পালানোর অনুমানও সত্য। তুমি তোমার কাগজে নিছক 
ভুল খবর পাঠাওনি। তবে পলাতক পাগলের সংখ্যা মান্ন এক ।” 

খুঁশ হয়ে বললুম, “এবার যাঁদ বাল, সেই প্রকাণ্ড মুস্ডুটা 
সেই পলাতক পাগলেরই, তাতে ক ভুল হবে?” 

কর্নেল হাসলেন। “জয়ন্ত, তোমার বৃদ্ধিসদ্ধি ইদানীং 
বেজায় খুলেছে দেখে খুব খুশি হলুম। তো চলো, এবার এ 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করবে। 


বাইরে কে 


ডাল, বসন্তকালে হাঁথয়াগড়ের তুলনা হয় না?” . 
প্রজাঁতর' পাখির পেছনে বনবাদাড় পাহাড় টো-টো করে ঘবারয়ে 
মারবেন! আমাকে কিন্তু আজই ফিরতে হবে 

কর্নেল সস্নেহে আমার কাঁধে হাত রেখে আশবাস 'দিলেন 
“মোটেই না, মোটেই না।” | 


অজন্যপ্রাস ও চ্যবনপ্রাশ 


'কিন্তু বুড়োর পাল্লায় পড়লে এরকম হবে জানা কথা! বাংলে 
থেকে নেমে গিয়েই শুরু হল ও*র বিদঘুটে আচরণ। নদশর ধার 
অবধি গেলেন চোখে বাইনাকুলার রেখে এবং আছাড়ও খেলেন 
প্রচুর। তারপর হঠাৎ আমার কাঁধ চেপে বাঁসয়ে দিলেন। নিজেও 
বসলেন। বড় একটা পাথরের আড়ালে বসে পড়ার পর বাচ্চা 
ছেলের মতো হেসে আঙুল তুলে ফিসাফস করে বললেন, 
“দেখছ জয়ন্ত, কত খণ্ড-খণ্ড প্রকাণ্ড বস্তুপন্ড পড়ে রয়েছে 
নদীতে!” 

বললুম, “ডঃ ঢোলের কথাটা আপনাকে পেয়ে বসেছে! কী 
যেন বলে একে_-অনতপ্রাস ? 

“কল্তু চ্যবনপ্রাশের সঙ্গে এর গন সম্পর্ক রয়েছে ডালি!” 
হো-হৌ করে হেসেই ফেলতুম, বুড়ো বাঘের জোরালো 
থাবার মতো হাতটা আমার মুখে চেপে বললেন, “চুপ, চুপ। 
এবার হামাগাঁড় দাও। স্টাটণ!” 

উপায় নেই। পাথরের আড়ালে হামাগুড়ি দিচ্ছি তো 'দচ্ছি। 
এই করে নদীর বুকে অনেকখানি এগিয়ে একখানে থামতে হল। 
কর্নেল ফিসফিস করে বললেন, “ওই দ্যাখো 1” 

যা দেখলহম, তাতে অবাক হবার কিছু নেই। ডঃ ঢোল ঠিক 
কালকের মতো পাথর পরখ করছেন। পুরাতাত্করা 
যা করেন। কিন্তু কর্নেল দি তাই দেখার জন্য এমন লুকোচুরি 
করছেন 2 

কর্নেলের দিকে ঘুরেছি, এমন সময় একটা চাপা গজন 
শুনলুম। চমকে উঠে দোখ, ডঃ ঢোলের সামনে মাটি ফদুড়ে 
যেন একটা লোক গাঁজয়েছে। নোংরা প্যান্টশার্ট পরনে, একমুখ 
উদ 
শাসাচ্ছে। কিন্তু লোকটার শরারের তুলনায় মাথার গড়ন দেখার 
মতো। একটা কাঠির মাথায় ফুটবল বসালে যেমন হয়। প্রকান্ড 
মুশ্ড়ু বটে! 

তারপরই যা দেখলম, আতঙ্কে শিউরে উঠল্‌ুমা উঃ 
ঢোলের হাতে একটা ছোরা। লোকটার দিকে তিনি এগোচ্ছেন, 
আর লোকটা 'পাছয়ে যাচ্ছে। দুচোখে আতঙ্কা। 

তারপর কানে তালা ধরে গেল কর্নেলের গর্জনে, “খবদার !” 
এ বুড়োর এমন 'সংহমার্ত কখনও দেখান। হাতে 'রভলভার 
'নিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন। ডঃ ঢোল ঘুরে দেখেই ছোরা ফেলে 
দিলেন এবং পালানোর চেষ্টা করলে কর্নেল ফের বাজখাঁই 
চেচিয়ে বললেন, “্নড়লেই মারা পড়বে পশপাতি। এক পা 
এগিও না!” 

পশৃপতি! ছিলেন ডঃ দোলগোবিন্দ ঢোল, হয়ে গেল 
পশুপাতি! আম হাঁ করে দাঁড়য়ে রইল্ম। কর্নেল এগিয়ে 
গিয়ে পশুপাঁতির পায়ের কাছ থেকে কী একটা তুলে নিলেন? 
আরে! এ তো দেখছি একটা মস্তবড় চ্যবনপ্রাশের কৌটো ! 
এরপর কর্নেল সেই আগন্তুকের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে 
বললেন, “পাথরটা ফেলে 'দিন ডঃ ঢোল । পশৃপাঁতি আর আপনার 
ক্ষাতি করতে পারবে না।” 

আম হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়ে আছি তো আছ... 
রহস্য ফাঁস 

চ্যবনপ্রাশের কৌটো থেকে খীঞ্টপূর্ব তৃতীয় শতকের 


বফুমর্ত বেরুল। আমাদের এই বুড়োর কেরামাতর তুলনা হয় 
₹। নকল ডঃ ঢোল অর্থাৎ পশুপাতিকে পৃলসের জিম্মায় দিয়ে 
শর্নেল বাংলোয় ফিরলে জিজ্ঞেস করল:ম, - “হাই ওজ্ভ ডাভ! 
হস্যটা কী?” 

কর্নেল চুরুট ধাঁরয়ে আরামে বসে বললেন, “এ- রহস্যের 
রহস্য এখন আর নেই। ব্যাপারটা আর িকছু নয়, প্রাচীন িষু- 
হর্ত চুরির ঘটনা ।”» 

“আহা, আপাঁন টের পেলেন কীভাবে ?” 

'পতনাঁট সূত্র থেকে। প্রথম সত্র £ জঃ ঢোল আমার চেনা। 
সথচ এই লোকটা 'দব্য নিজেকে ডঃ ঢোল বলে পাঁরচয় 'িয়ে- 
স্ছল। "দ্বিতীয় সত্র, £ চ্যবনপ্রাশ। অতবড় কৌটোয় চ্যরনপ্রাশ 
নয়ে কেউ বিদেশ-বিভূ'য়ে ঘোরে না। তৃতীয় সূত্র £ জানলায় 
প্রকাণ্ড মৃণ্ডের আবিভাব। ডঃ ঢোলের মাথার গড়ন অস্বাভাবিক, 
সেটা নিশ্চয় লক্ষ করেছ? প্রকাণ্ড মুণ্ড শুনেই বুঝেোছিলুম, 
"লাকটা কো” 

বাধা দিয়ে আমার বৃদ্ধবন্ধ্‌ বললেন, “হাম! তবে আমি 
পেয়েছিল, আমার কাছে ধরা পড়ে গেছে। অবশ্য কাল দুপুরের 
মধ্যেই এক ফাঁকে মা চুর করে এনে বিকেলে সেটা লুকোতে 
গয়েছিল নদীতে । কিন্তু আম কাছাকাঁছ থাকায় পারেনি । 
রাতে নিশ্চয় ফের যেত। কিম্তু মানসক হাসপাতাল থেকে ডঃ 
ঢাল পালিয়ে এসে এই বাংলোয় রাত কাটানোর জায়গা 
খ্দজবেন, সে ভাবেওনি। আর ডঃ ঢোলও জানলা দিয়ে 
পশৃপতিকে দেখে অবাক। বেচারা চৌঁকদারের তাড়া খেয়ে 
পালিয়ে শিয়েছেলেন। পশুপ্তিও ভড়কে গিয়েছিল। তবে 
ভালং, এর আগে একট; ভূমিকা আছে ।” 

“বলংহন, বলুন 1” 

“হাথিয়াগড়ে মাটির তলায় প্রাচীন বিষুমাদ্দির থাকার 
সম্ভাবনা ডঃ ঢোল বরাবর বলতেন। সম্প্রতি ষে মাঁট খোঁড়ার 
কাজ হল, তা ও"রই চেঙ্টায়। কিন্তু তার আগেই উনি প্রচণ্ড 
মানসিক পাঁরশ্রমে মাস্তিম্ক রোগের পাল্লায় পড়লেন। মানাঁসক 
হাসপাতালে গুঁকে ভার্ত করানো হল। সেই ফাঁকে ওঁর পার্সো 
নাল আ্যাশিস্ট্যান্ট পশুপ্পাতি ডঃ ঢোল সেজে এখানে চলে এল । 
লাজকাল বিদেশে এসব প্রাচীন মৃর্ত পাচার হচ্ছে : চড়া দরে। 
বাজেই এই মওকায় সে দাঁও মারতে চেয়েছিল। ডঃ ঢোলকে 
প্ণীলস যখন-খুশি মন্দিরে ঢুকতে বাধা দেবে কোন সাহসে? 
নই কিনা এই পূরাতাত্ুক..আবিহ্কারের পেছনে ।” 

বলে বৃদ্ধ ঘুঘুমশাই, চোখ+ এ্বৃজে, কান পেতে: কা যেন 
শুনতে থাকলেন। তারপর আচমকা বাইনোকুলারটা টেবিল থেকে 
নয়ে দৌড়ে বোরয়ে গেলেন। বুঝলুম, কা দুল'ভ প্রজাতির 
পাখির ডাক শুনেছেন! এ বেলার মতো নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে 
হাথিয়াগড়ের বনবাদাড় আর পাহাড় ভেঙে পাখির পেছন-পেছন 
ঘুরবেন। বুড়ো হাড়ে এত সয়! 


ফিরে এলাম 
স্বুন্বীনলল্ুহস্মাল্ল ভবল্দলী 
ভিতর থেকে মুখ ঘুরিয়ে বাইরে খপ্জেছি 


ধন্য আলোর পুণ্য ; মাগো, 


ঝলমলে বক শ-ন্য। 
ভিতর থেকে মুখ ঘ্ারয়ে অনেক দেখোছি 


জীবন দিয়ে মানুষ চেনা, কে যে গভীর কখন; মাগো, 


কেউ না এদের আপন। 

ভিতর থেকে মুখ ঘ্ারয়ে অনেক পেয়োছি 
আলতো সোহাগ, যা কনা তা-ও 

কাজ ফূরলে আর না; মাগো, 


সেই পুরনো বায়না । ৃ 
ভিতর থেকে মুখ ঘ্াাঁরয়ে এবার বুঝেছি 


কোথায় তোমার শান্ত মাগো, 
কোথায় বাঁচার উৎস- 
মাঁট-জলে খাঁনর খাদে, ছড়িয়ে থাকা শস্য 


ফিরে এলাম তোমার কাছে অন্ধকারে তাই তো! 


লি হদলাশি দিল 


কিক্রিন্ধ্যাকাণ্ড 


লীক্তা স্বত্ল্ল্যোশাম্ঘ্যান্ন 


সন্ধে হব-হব হতেই রোজকার মতো দেখৃ-না-দেখ 
লোডশেডিং ঝপাং করে এসে সব-কিছ, ভতাং করে দিল। চি“হশ 
যেতেই বোঝা গেল রেভিয়োতে রবীন্দ্রস্গীত হচ্ছিল। কেননা 
যেই “আম ঝ-7 পযন্ত হয়ে _ড়ের রাতে” কথাগদলো খুব 
খুদে-খুদে আর আধো-আধো মতো হয়ে উপে গেল অমাঁন' দেখা 
গেল টোৌলাভশনের পর্দায় হাস-হাঁসি মুখে প্রোগ্রাম বলতে বলতে 
_চুঁই-ইঃ করে. গলার স্বর সমেত মাঁহলাটি পিছন হটে “যাব না 
যাব না” করেও মলিয়ে যেতে বাধ্য হলেন। 

অন্ধকার বলে অন্ধকার! 'পক্লুর মনে হল লোডশেডিং-এ 
নাম হওয়া উচত ছিল 'কীঁচ্কন্ধ্যার রাজা । 

কয়েক সেকেন্ড গিলে-খাওয়া চুপচাপ । তারপর আশপাশের 
প্রত্যেকাট বাঁড় “রেরে' করে দেশলাই, দেশলাই রবে খেপে 
উঠল। ছোট, বড়, মাঝারি মোটামুটি 1টিমটিমে ধরনের সব 
কেরোসিন-বা মোমবাতি জবলে উঠতেই ঝপকে ঝণকে মশা দল 
বেধে হুণউ মণউ খশউ” করে মানুষের রন্ত হরদম খেয়ে নেবার 
জন্যে জানলা, দরজা, ফুটোফাটা 'দিয়ে বাঁড়গ্দলোতে ঢুকে পড়তে 
থাকল। 

চেশ্চামেচি হট্টগোল ছাপিয়ে, অন্ধকারের মাথা ফখুড়ে 
ছোট্‌কার সেই পাড়া-মাতানো সপ্তমে বাঁধা গলা কানে এল-_ 
প্ঘণ্টা পাঁচেকের মতো কম্ম সারা। আরে, আরে একারে! 
দেশলাইটা ঠিক এইখানে রেখোঁছলাম। গেল কোথায় ঃ যে যেখানে 
আছ দাঁড়য়ে থাকো- হ্যপ হাপ, যে যেখানে দণড়িয়ে! ন'ড়ো না 
একটুও--সব ব্যাগড়বাই হয়ে যাবে। 'পক্লৃ! তোর হাব-রুমটা 
খোলা না বন্ধ? সাপটা ঝ্প-চাপা আছে তো 2” 

ওপর থেকে দড়াম করে. দরজা বন্ধ করার আওয়াজের সঙ্গে 
সঙ্গে পিক্লুর গলা ভেসে এল, “বোঝা যাচ্ছে না।”” 

“সর্বনাশ ! বোঝা যাচ্ছে না মানে কী 2৮ 

িকলুর “হবি-রুম” এ-বাঁড়র 'বোঁশর ভাগের আতঙ্ক। 
ছোটবেলা থেকে 'পকূলুকে ওর জ্যাঠামাঁণরা একটু বোঁশ আদর 
দেওয়ার ফলে ওর এইসব শখগুলো মেটানো হয়ে থাকে। কেননা, 
খুব ছোট থেকেই পিকৃলুর মা নেই, আর তারপর বাবা বিদেশে 


১৮৪ চাকরি নিয়ে আছেন। 


বেশ কিছাদন হল পিক্লঃর মাথায় র 
িলাবালয়ে ওঠে। তখন বড় জ্যাঠামণির আশকারায় একতলা 
গুদোমের একটা বড় অংশ জ:ড়ে হয় পিকলুর 'হাব-রুম?। 
ব্যাঙ আর ব্যাঙাচি, পি*্পড়ে আর মাকড়সা, গুবরে-পোকা আর 
লাল-মাছ ইত্যাঁদ প্রভৃতি বাঁসন্দাদের "নিয়ে পিকলুর এই 
গবেষণার ঘরে ছোটকা ছাড়া আর-একজন নিয়মিত এসে 
িকল.কে উৎসাহ 'দিত। সে হল পিকলুর বাঁবমামা। বাঁবমামার 
ব্যাঙব্যাঙাচি-গুবরেপোকা ধরার অসাধারণ ক্ষমতার জন্যে ওকে 
শিকল; ওর গবেষণা-্ঘরের অনারারি মেম্বার করে নেয়। আর 
ছোটকা তো গান গেয়ে লালমাছের নাচ দেখাতে পারে। পাঁখর 
শিস দিয়ে ওঠে। তাই ছোটউকা জীবজগতের অনারার 
প্রফেসর। | 
কিন্তু গতবারের বৃষ্টিতে এক দারুণ বিপর্যয় হল। “হাবি 
রুমে” হুড়হুড় করে জল ঢুকে পড়ায় জীবন্ত পোকামাকড়দের 
অনেকগুলো 'াঁছল ভাসতে-ভাসতে পড় পর্যন্ত পেপছে 
রোলং টপকে-টপকে উঠে পড়ে দোতলায়। তাতেও খুব ক্ষাত 
হত না। হল জ্যঠামণর বড় মেয়ে পিকলুর দাদভাইয়ের 
পাকাঁমির জন্য৷ একটা বিছে_ ইয়া বজ্ঞসড় তে'তুলে-বিছ্ে 
দেখে, মস্ত ঝঁটা দিয়ে যেই-না এক ঘা বসাতে গেছে-ঝপাং। 
হয়ে গেল লোডশোঁডং। ঝাঁটা আছড়ে পড়ল ভুল জায়গায় 
বিছেটা "দাঁদভাইয়ের পা বেয়ে উঠল সর-সর করে। তারপর ষ; 
হল সে একেবারে যাচ্ছেতাই কান্ড। জ্যাঠামণর হুকুমে “হবি- 
রুম? প্রোমোাশন পেয়ে গেল িলেকোঠায়। মেজজ্যাধ্রামাণ 
বললেন, “ওপরে থাকাই ভাল। বোঁশ বৃষ্টি হলৈ উড়ে যাবার 
অথবা নম দিয়ে স'তরে পালাবার চান্স পাবে।- তবে জানিস 
কলহ, তোর এত অমেরদল্ডী প্রাণী না পোষাই ভাল ।” 
কথাটী শোনামাগ্ধ দ্বিগ্ণ উৎসাহে পিকলু ছোটকাকে গিয়ে 
ছোটখাটো মেরুদন্ডী প্রাণী কিনতে হাট, মেলা, বড়-বড় খাজার 
মাকেটি সব ঘুরে ঘক়ে খরগোশ, গাঁনিপিগ, সাদা ইপ্দুর ইত্যাদ 
কিনে বসল। কিন্তু ম.শাঁকল বাধল একটা সাপ নিয়ে। নিউ 
মাকেটে ছোটকার এক পাঁরচিত সাপওয়ালা পিকলুর হাতে 
একটা ঝাঁপসুদ্ধ লিঙলঙে সাপ তুলে দিয়ে বলেছিল, 
_নিয়ে যাও খোকা। এ সাপের ফণা গজাবে, ভয়ানক 'বিষ 


ুব। তখন আমায় নিয়ে যেও, ?গয়ে হাঁ কারয়ে সাপের বিষ 
2- করে বার করে দাওয়াই বানায়, তোমায় 'শাখয়ে দেব 1”? 
শুনল যতই ভয় করতে লাগল ততই ইচ্ছে বেড়ে গেল; ছোটফা 
ইশারায় সায় দিতেই পিকল্‌ পুরুদ্র বুকে সাপ নিয়ে 
-:সই সটাং হবি-রুমে পুরে দিয়েছিল ওটাকে। 


কিন্তু নিঘাতি িদের জবালায় একটু আগে ও ছটফট 
লবাছল। বিশেষ করে ঘরে যখন' অতগুলো "গিনি আর সাদা 
দুরের গন্ধ! . তাই একটু আগেই পিকলু যেই-না সাপের 
হাপতে উপক দিয়েছে অমাঁন আলো ঝপাং করে নেতার 
হৃহূর্তে ও দেখতে পেল কী যেন একটা িকাঁলকে - মতো 
করসর করে সরে, মায়ে গেল। 

সপড় দিয়ে দিগৃবিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে নেমে এসে পিকলু 
ধ্মকে দাঁড়য়ে পড়ল। সদরের মুখে ছোটকা, বাইরের দিকে 
কয় হাসি-হাঁসি মুখে দাঁড়য়ে, কাকে যেন অভ্যর্থনা জানাচ্ছে। 
একহাতে একটা মোমবাতি মাথার ওপর ফ্লোরেন্স নাইটিংগেলের 
হ্য়দায় ধরা। িকলুকে দেখেই চেশচয়ে উঠল, “আর ভয় 
ন্ইেরে পিকলু! এসে গেছে_আ গিয়া। তোর বাবমামা 
হইজির। আরে, আসুন আসুন, স্যার। আজ সন্ধ্যায় এ-বাঁড়তে 
হপনার মতো একজন ভয়ঙ্কর বিচক্ষণ ডান্তার এবং একজন 
হঝার দরকার খুব বোঁশ। পিকলু, আমি বেরুচ্ছি।» তারপর 
স্লা নামিয়ে ফিসফিস করে বলে গেল, “দোহাই পিক, সাপটাকে 
হঁজয়ে-ভাজয়ে ঝঁপতে ভারস। গোপালের মা-র কাছ থেকে 
এক বাট দুধ আর কলা চেয়ে নে। কাজ হবে। যি ভেনম হয় 
কেউ ঝচবে না। পয়জন হলে তবু যাহোক তোর ডাক্তারমামা 
এক-আধজনকে বঁচাতে পারবে ।» 

এই না বলে, তিলমান্র সময় খরচ করে বাঁবমামার হাতে 
মোমবাতিটা ধারয়ে দিয়ে ছোটকা হাঁসমুখেই ছুটে বোরয়ে 
গেল। 

[কলর বাবিমামাও এক হাত ওপরে তুলে ফ্লোরেন্স 
নইটিংগেলের মতো বাত-হাতে ভেতরে এসে দ'ড়াল। পকেট 
থকে স্টেথোস্কোপটা বিষধর সাপের ফণার মতো উপক দিচ্ছে। 
লাহন্াদে গদগদ নিটোল মুখাঁটি এখন একট; ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
শ্রছে। মোটা চশমার নীচে গোদা-গোদা চোখের ঠিক ওপরেই 
হূলন্চুল একরাশ কালো চুল আধুনিক কায়দায় ফেলে-রাখা। 
এত দুঃখেও মুগ্ধ পিকলুর মনে হল, ওর বাঁবমামার এইভাবে 
সড়ানো, ঠিক দিনেমার জঙ্গল-সীনের হীরোর ক্লোজ-আপের 
নতা। 

উচ্চু-করে-ধরা মোমবাতির আলোর রাঁশমর গাঁন্ডর মধ্যে চট 
হরে ওকে পড়ে পিকলু গা ঘেষে দপড়াতেই বাঁবমামা মোমবাতিটা 
একটা উচু জায়গায় আটকে রেখে, হাত নাময়ে জিজ্ঞেস করল, 
“কী ব্যাপার রে পিকল্‌ ?ঃ তোর ছোটকার নাটকে কথাবাতাঁর 
মধ্যে কেবল ভেনম আর' পয়জনট:কু কানে এল। ব্যাপারটা কী 2” 

পিকলু প্রায় ফ্ীপয়ে উঠে উত্তর দিল, “সাপ, সাপ 
বাঁরয়েছে যে।” বাঁরমামা অণতকে উঠল, “সে আবার কীঃ 
কোথায়, কখন, কবে-কশী করে 2” 

তখন গলা নাময়ে পিকল্‌ ইতিহাসটা সংক্ষেপে বাঁবমামাকে 
শোনাল। মেরুদন্ডী প্রাণী কিনতে গিয়ে কেন যে মেরুদল্ডী 
সাপ কিনে বসল! আসল ভয় হচ্ছে ওর বিষের থলি। এই 
থলিতে কী জাতের বষ আছে কে জানে! যাঁদ ভেনম-জাতীয় 
'বষ হয় তাহলে কী সর্বনাশ যে হবে! আর যাঁদ পয়জন, 
-সমপল পয়জন হয়, তাও খারাপ 

বাঁবমামা পিকল:কে এবার নিজের গায়ের কাছে টেনে শনয়ে 
কলল, “ছ ছি! আগে ভাবতাম তোর ছোটকা পাগলাটে। এখন 
দখাছি বদ্ধ উন্মাদ। এই অন্ধকারে এখন কাঁরটা কী ? বাঁড়তে 
আর কেউ নেই 2” 


ঠিক এই সময় হ্যাঁকো-চাশকো সব আলো নিয়ে গোপালের 
মা গজগজ করতে-করতে ঢুকল। ঘুরে ঘুরে এখানে-ওখানে 
হ্যারিকেন, ল্যাম্প-বাতি, কপি, সব বসাতে থাকল আর বলতে 
লাগল, “এত জন্ম বেচে আছ, তা এমনাট দোখানকো। এই 
আলো, এই আঁধার। আজ টৌলাফশনে কেমন নাটক ছিল-- 
কাজ সেরে নিয়ে বসবার যোগাড় করছি-_তা গেল তো সব। 
-অ মা, মামাবাব্‌ যে! এতগুলো পাস দিয়ে ডান্তার হলো, 
একটু আলো তোর করতে শিখলে না গা? আমার িকলুবাবা 
শিখবে। আলো না থাকলে চলে? ও মা গো! িকলহবাবদ 
কাঁদছ নাকি ?” 

“না না। আমায় একবাটি দুধ আর একটা কলা এনে দেবে 
গোপালের মা 2” 

প্দুধকলা কী হবে গো? সাপ পৃষবে নাক ১” 

“না না, ববিমায়া খাবে।” 

বাঁবমামা একেবারে হা হপ করে উঠল, “সে কী কথা? 
আম আবার-” পিকলু গা টিপতেই মামামশাই চপ 
করে গেলেন। গোপালের মা হ্যারেন হাতে 
ওদের সামনে দিয়ে যেতে যেতে বলল, “বাড়তে কি আর জন- 
মানীষ্য আছে? 'দিদিমণিরা, মায়েরা সব সিনেমা গেলেন 
দুপুরে-_ অন্ধকার দেখে বোধ কার আর বাঁড় ঢুকছেন না। 
বাবুরা তো দেরতেই আসবেন। বাবু বলে কথা । এক ছোটবাব 
কাজ ছেড়ে দিয়ে এস্তক যখন-তখন পিকলদকে নিয়ে এটা-সেটা 
করেন, তাই ছেলেটা যা-হোক ইস্কুল থেকে এসে একটা সঙ্গী 
পায়। দাদাদের কথা বাদ দিচ্ছি। মাঁলটার টেম্পর 'নয়ে 
বাঁড়তে ঢোকে আর বেরোয়। আর িকলুর বাপের কথা আর 
কী বলব আহা-হা-হা একেবারে ভবঘুরে হয়ে গেল। এখন ম৷ 
বলো, মামাবাড় বলো-এ তুমিই সব বাবা! 

বাবর মনটা খারাপ হয়ে গেল। পিকলুর মা ছিল ওর 
একমান্র দিদি। ওকে আদর করে বাব বলে ডাকত। তাই 
দিকলুকে ও বাবমামা বলতে শিখিয়েছে! যাতে 'দাঁদর দেওয়া 
নামটা ও অন্তত একজনের মুখে শুনতে পায়। জামাইবাবু তো 
বাইরের চাকার নিয়ে ছন্নছাড়া হয়ে গেলেন। 'দদির ভূল 
শাঁকৎসা হয়োছল। তাই বাঁব ডান্তারতে নাম লেখায়। পিকল, 
তখন খুব ছোট্র। এখন ওর হঠাৎ এ-সব কথা মনে পড়ছে 
কেন? 

ঠক করে এক বাঁট দুধ আর একটা কলা পিকলুর সামনের 
টেবিলে বাঁসয়ে গোপালের মা কথার রেশ ধরেই বলে গেল, 
“নাও, খাও। গরম করতে পারলুম নী বাবা । হিটার বন্ধ, গ্যাস 
নেই। উনুন তো ধরোন কনা। ঠাকুর দুপুরে তাস খেলে 
হাপসে পড়েছে। একটু বিশ্রাম দিচ্ছে। দেখে দেখে বাপ, 
আমাদের ভিরাম লেগে যায়।” 

এত দুঃখেও বাবমামার চোখে হাঁসর ঝালক দিয়ে উঠল। 
পিকলুর কিল্ভু এক চিন্তা। সাপকে দুধকলা খাইয়ে বশ করা। 
গোপালের মা চলে যেতেই বাঁবমামার দিকে কর্‌ণ চোখে চেয়ে 
বলল, “দুধকলা খেতে যাঁদ সাপটা আসে-” 

“আসবে না, ও-সব গপ্পকথা 1” 

“যাঁদ আসে তাহলে ঝাঁপি পাব কোথায় ? 
হাব-রূমে পড়ে আছে ।” 


সে তো ছাতে 


“নয়ে আয় 1” 

“সাপটা তো ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাব্বা 1 

“তবে িনাল কেন? যাঁদ এতই ভয় তো একটা বেড়াল 
পুষলেই পারাতিস।৮ 


তুমি জানো, তব রেগে আছ 


ববিমামা মোমবাতিটায় অনগমনস্কভাবে হাত দিয়ে ফেলে- ৯৮৫ 


ছিল। সাই করে দেওয়ালে কালো ছায়ার বিজলি কেটে মোম- 
বাতিটা সটাং মাটিতে পড়ে গেল। চারধার ছাই-ছাই অন্ধকার 
হয়ে গেল। গোপালের মা দরজার ওপারে একটু কামিয়ে যে 
হ্যারকেনটা রেখে গিয়েছিল সেটার আলো দূরের স্বাতী- 
নক্ষত্রের চাইতেও মটামটে। কতাঁদন ভাল করে. না-মুছবার ফলে 
|চমানর চোখে ছানি পড়েছে। িকলু ভাবল, এইবার! 
কাঁহাতক এইভাবে থাকা যায় ! এখান তো বাঁড়র সবাই ফিরতে 
আরম্ভ করবে। তখন যা কান্ডটা হবে! বাঁবমামার হাতটা জোরে 
চেপে পিকৃলু জিজ্ঞেস করে, “মামু! তোমার কাছে সাপের ওষুধ 
আছে তো ?” খুব নরম হয়ে পড়লে পকণলু বাঁবকে “মামু” বলে 
ডেকে ফেলে । শুনে মামু তো হাঁ।. সাপের ওষুধ পকেটে করে 
কেউ ঘোরে? ও ৃ 

এমন সময় কী যেন সরসর করে দেওয়াল ঘেষে চলছে আর 
দেওয়াল বাইবার চেষ্টা করছে মনে হল। দেওয়ালের মাঝ- 
বরাঘর একটা 'িকর্টিক। টিকাটাকটার এক হাত ওপরে একটা 
প্রজাপাতি। জীবাবিজ্ঞানের এমন জ্যান্ত উদাহরণ সহজে চোখে 
পড়ে না। প্রজাপতিকে খাবে টিকটিকি । টিক্টীককে খাবে সাপ। 
সাপকে কে খাবে? 

ধপক্লু, নাঁড়সনে। ওই দেখ!” বাঁবমামার আউল-বরাবর 
তাঁকয়ে পিক্লু দেখল সম্পূর্ণ অনাদকে একটা মোট্া-মতো 
সাপ চুপ করে পড়ে আছে। এটা আবার কোথা থেকে এল ? দুধ- 
কলা খেয়ে এর মধ্যেই মোটা হয়ে মরেছে নাঁক ? বুকের ভেতরটা 
বন্ড িপঁটপ করছে পক্লুর। 

ওরা দুজন কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে আছে, হৈ-হৈ করে দিদি আর 
জ্যাঠাইমাদের দল ীসনেমা দেখে আইসক্রীম খেয়ে ফিরল। বড়মার 
থিয়েটার গলা দরজার কাছে শোনা গেল, “দেখেছ আকেল! 
ভরসন্ধেবেলা লোডশেডিং-এর মধ্যে হাট করে সদর-দরজা খোলা 
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রেখে সব আন্ডা দেওয়া হচ্ছে বোধহয়। এদিকে ছিনতাই আর 
ডাকাতিতে দেশ উজোড় হয়ে গেল। থাকবে না। একাদিন বাঁড় 
ফিরে দেখবে কিচ্ছু নেই-কেবল দরজা-জানলাগুলো পড়ে আছে 
ও গোপালের মা_কোথায় গেলে ঢ্ঘর ফেলে--» বলে 
পিকৃলইর বড়জ্যাঠাইমা তাঁর উর্টটা জবালতেই আলোটা সোভ 
বাঁবদের দুজনের ওপর গিয়ে পড়ল 

«এ কী! কী হয়েছে। দুটিতে বালর প্ঠার মতো দাঁড়িয়ে 
আছে দেখ্‌ ৮ 

হি-হি হি-হ করে িক্লুর দিদিরা হেসে উঠতেই, বাবর 
গলার স্বর বেরিয়ে পড়ল। খাঁনকটা রাগে। চেচিয়ে বলল. 
“সাপ! ওই ঠিক পেছনে ৮ 

কথাটা শোনামান্র যা দৃশ্য হল! টর্ট গেল নিভে। বড়মার 
দু, মেয়ে আর মেজমার এক মেয়ে এ ওকে ঠেলে চেয়ারে, টুলে. 
সব তড়াক তড়াক করে উঠে পড়ল। সঞ্জো- সঙ্গে গলায় বিশ্রী 
ধরনের চিৎকারের আওয়াজ বেরুতে থাকল। জ্যাঠাইমা দুজনে 
স্ট্যাচম.হলেন। গলার স্বর বন্ধ। এবার পেছন থেকে জ্যাঠামণিরা 
ঢুকলেন। বড়জ্যাঠামাণ মেজজ্যাঠামাণকে বলছিলেন, “যা দিন- 
কাল পড়েছে, কী করে যে খরচ কমানো যায়! তার ওপর 
ইলেকাঁট্রক আর টেলিফোন বল দেখলে তো--আরে কাঁ ব্যাপার ঃ 
এরা সব-_কাঁ হয়েছ, কী হয়েছে 2১ মেজজ্যাঠামাঁণ আঁতিকে 
উঠলেন, “দাদা, দ্যাখো দ্যাখো, ওরা ভীষণ ভয় পেয়েছে” 

এবার দৌড়ে ঢুকল িকল্‌র' মেজদা। পেছনে ছোড়দা। 
দুজনেই খুব ব্যস্তসমস্ত হয়ে ঢুকছিল। থমকে দঁড়য়ে পড়ল। 
মুখ-চাওয়াচাও'য় করল। আবছা আলোয় এই ভূতুড়ে দৃশা 
দেখলে যে-কেউ আঁতকে উঠত। ওরা তো তার ওপর বেশ তু 
ধরনের। 'িকলু গলা তুলে সভাসামাতির ঘোষকের মতো বলল, 
“একটা সাপ ঘূরছে। দুটোই হবে। একটার ভেনম "বয় । একটার 
পয়জন। কেউ ন'ড়ো না। টর্চ আছে 2” 

বড়মার টচ্ণটা হাত থেকে গাঁড়য়ে পড়ে সাপের পেটে ঠেকেছে 
কিনা কে জানে! 

বাবমামা হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, “একটা লোক পালাচ্ছে। 
ধর ধর.” চেশ্চান শুনে লোকটা যে-দরজা "দয়ে পালাচ্ছিল সেটা 
ছেড়ে ছুটে এল এ-ঘরের দিকে । অন্ধকারে কিছুই বুঝতে পারছে 
না লোকটা । ওঁদকে বামুনঠাকুরের ঘূম ভাঙিয়ে গোপালের মা 
তাকে 'নিয়ে ছুটে আসছে এঁদকে। ভাবা যাচ্ছে না কী হতে পারে। 

লোকটা ঘরের মধ্যে ঢুকে দেওয়ালের গা ঘেষে দাঁড়াল। 
এঁদকে মুখ করে। সঙ্গে-সঙ্গে বাঁবমামা ভয়ডর ভুলে তাকে চেপে 
ধরল। লোকটা চেপচয়ে উঠল। 

আলো! দপ দপ দপ দপ করে সব আলো জবলে উঠল 
একই সঙ্গে । পাখা ঘুরতে শুরু হল। অসম্ভব একটা ব্যাপার 
চোখে পড়ল সকলের। িকৃলুর হাীরো বাঁবমামার এক হাতে 
লোকটা ধরা আছে অন্য হাত িকৃলুর হাতে জড়ানো । লোকটার 
পায়ে একটা সাপ জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে উঠছে। দেওয়ালে প্রজাপাতিটা 
নেই কিন্তু টিকটিকিটাকে আরও মোটা দেখাচ্ছে। মেঝের মোটা 
সাপটা আসলে একটা মোটা দঁড়। অন্যান্যরা ট্যাবলোর একটি 
হাস্যকর ছবির মতো একেবারে মার্ত বনে গেছে। 

বাবমামার দিকে এগিয়ে এসে গোপালের মা বলল, “এ যে 
গোপালের বন্ধ পটল । তুই চুরি ধরলি কবে থেকে রে ছেঁড়া?” 

“কান মলাছ মাস, আর করব না। অভাবে পড়ে» 

বাঁবমামা গম্ভীর হয়ে বলল, “অভাবে যা করেছ করেছ, এখন 
চি রে হা মরবে। পায় সাপ জাঁড়য়ে 

12? 

“ওরে বাবা, বচান দাদাবাব,, বাঁচান।” 


এই “বাঁচান”, *বশচান? শুনে ঘর নড়েচড়ে উঠল মেয়েরা 


.চেয়ার থেকে টুল থেকে নেমে পড়ল। ছেলেরা এাঁগয়ে এল। 


আজদা বলল, “ঁপকূল7, তোর স্নেকবাইটের কোনো ওষুধ নেই 2৮ 


ববিমামা সকলকে দরে যেতে বলে পলকে দেওয়ালে ঠেসে 
ব₹খল। “নড়ো না, নড়েছ কি ছোবল মেরেছে। ভেনম হলে কয়েক 
হলের বার দ্র ডো ব্হারে 

1 

শিস দিতে দিতে এবার বাঁড়র শেষ সভ্য ঢুকল-- 
হোট্কা। এসেই হো-হো করে হাসির রোল তুলে সকলকে 
বপর্যস্ত করে ফেলল। 

“হচ্ছেটা কীঃ সাপটাকে টেনে ফেলে দাও না বাঁব, ওটা 
হেলেসাপ। বিষ-টিষ কিচ্ছু নেই।” বলে এক টানে সাপটাকে 
"টলের গা থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে মাথার ওপর কয়েক পাক খাইয়ে 

আছাড় মেরে ফেলে দিল--“দিলাম মেরুদণ্ড ভেঙে) ও 
নে বাজারে টাল বলা বন আমারই জন্যে 
হবে।”” বলে ছোটকা কলাটা 'চাঁবিয়ে খেয়ে টকঢক করে দুধটাও 
খল। 

িকূলুর বড়মা এবার একগাল হেসে বললেন, “তুমি এতও 
জানো বাপ! ঘরে ঢুকেই কী করে বুঝলে যে ওটা হেলেসাপ 2” 

“জ্ঞান, জ্ঞান! জীবাবজ্ঞানের জ্ঞান। বিধান রায় ঘরে ঢুকেই 
47858 তাই না মাম্‌- 
হ্‌ 22, 

মামুমশাই তখন পিক্লূর সঙ্গে মিলে হেলেসাপের 
আদ্যোপান্ত দেখছে। পটলও বেশ সজাগ হয়ে সাপটা দেখতে 
17755 208 
বলল, “আর চুরি করবি ?” পটল ব্যা-ব্যা করে কান্না শুর; করতেই 
পক্লুর মেজজ্যাঠামাণ হেসে বললেন, “আর ককৃখনো লোড- 
শেডিংএর সময় চুর করতে বেরুসনে যেন। শিক্ষা হল তো?” 

হ্যাঁ বাব, খুব শিক্ষা হয়েছে।” 

“হেলেসাপটা কেউটে হতে পারত ।” 

“পারত ।৮ 

“তুই মরে যেতে পারাতিস!” 
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ণ্যাঃ 1 

ছুটে পালাল পটল। 

আলো এসে গেলেই সকলে খুশি হয়। তার ওপর কেউটে 
₹দি হেলে হয়ে যায় তাহলে তো কথাই নেই। 

যে যার ঘরে চলে যাচ্ছে, হঠাৎ পিকলুূর বড়দি চোখকৃণ্চকে 
তার বাবাকে বলল, “জানো বাবা, আমার সন্দেহ হয় সাপটা 
'পক্লুর হবি-রূম থেকে আমদানি হয়েছে।» 

অন্য মেয়ে দুটিও হৈ-হৈ করে সমর্থন করে বলল, “হাবি- 
রূমটা তার ওপর 'যা নোংরা আর যা বিকট গন্ধ!” 

“খরগোশরা তো ভুড্‌ মাখে না। তাই।” কথাটা বলে 
চছাটকা পিকলু আর বাঁবমামাকে একধারে ডেকে নিয়ে গেল-_ 
খবরদার কোনো তকাতার্কর মধ্যে যাবে না। সাপওয়ালাটাকে 
আম হেলেসাপ 'দিতে বলেছিলাম । বাব, তুমি আমায় কি পাষণ্ড 
ভাবো না একটা হাবা-ক্যাবলা মনে করো-আ্যাঁঃ আর একটা 
ভয়ঙ্কর 'বষান্ত সাপ বাড়তে ঘুরে বেড়াচ্ছে জেনেও আম গানের 
আঙ্ভায় চলে যাব, তা হতে পারে ? বন্ড দুঃখ দিলে ভাই 1 

বাঁবমামা অনেকক্ষণ একদূচ্টে ছোট্কার দিকে চেয়ে থেকে 
বলল, “আমার মনে হয় আপনার রক্গতালূর মাঝখানটা চৌকো 
করে চে'চে ফেলে সেখানে আঁবরত বরফ দেওয়া উচিত। আরও 
ভাবি ষে 'পিকৃ্লুর-” 

ঝপাং! আবার লোডশোঁডং। 

«যে 'পিকল:র ভবিষাৎ অন্ধকার” বলে ছোট্‌কা 1পিকলুর 
হাত ধরে গটগট করে 'সশড় বেয়ে ছাতে চলে গেল। 


ছবি দেবাশিস দেব 


তোতনের বৃষ্থি 


শ্পিম্বস্পজ্ত্ »্পাল 


রেলকম ঝমাঝম বৃষ্টিতে 
তোতনের মন নেই' হিস্ট্রিতে। 


তোতন, কোথায় যাঁব, কার কাছে ? 


একট দূরেই টালাপার্ক আছে 
পার্কে সমদ্দর দূরব্যাপী- 
তোতন আঁতিকে ওতে £ জ্যোগ্রাফ 


চেয়ে দ্যাখ ওই বাঁকা বিদ্যুৎ 
কাঁলদাস ীলখেছেন মেঘদূত, 
“কালিদাস'-এ হুস্ব-ই, দীর্ঘ না 
“আজ আর ব্যাকরণ শিখব না, 
এই বলে তোতনের ওঠে হাই। 


আকাশের সারা গায়ে মাখা ছাই। 
ছাইগুলো আসে বল কোথ্থেকে ? 
শবজ্ঞান, জানে এটা প্রত্যেকে । 
বাঁক থাকে অঙ্ক ও ইধাঁলশ 
দটোতেই পাই উনচল্লিশ | 


তোতনের চোখ দুটো ছলছল 
খিচুঁড়র টগবগ, জিভে জল। 


ছবি দেবাশিস দেব 


উন্যরকন 


হস্মত্লেস্প সজ্ঞুন্মদাল্ল 


সুখ 


মনে মনে ছাঁব একে চুপচাপ সেই ছাঁব দেখতে অয়নের ভীষন 
ভাল লাগে। একটু সময় পেলেই, এই যেমন স্কুলে যেতে যেতে 
অথবা রাঁত্তরে বিছানায় শুয়ে যতক্ষণ ঘুম না আসছে ততক্ষণ 
ওই ছবিগুলোর মধ্যে বুদ হয়ে ডূবে থাকতে ইচ্ছে করে। কেউ 
সঙ্গে থাকলে অথবা কোনো শব্দ-টব্দ হলে মনের পর্দায় ছকি 
গুলো কিছুতেই ফুটতে চায় না। প্রথম-প্রথম চোখ বন্ধ করে 
কল্পনা করতে হত, এখন চোখ খুলে রাখলেও অস্বীবধে হয় না? 
তবে সেই মৃহূতগুলোয় আশেপাশের পাঁথবীটা কেমন মুছে 
মুছে যায় ওর কাছে। পাশ 'দয়ে হেটে গেলেও চেনা মানুষ 
অচেনা হয়ে যায়। 

ওদের স্কুলের বাংলার টাঁচার প্রশান্তবাবূর গজ্প শুনে এইটে 
শুরু হয়ৌছল। প্রশান্তবাব দার্‌্ণ গঞ্প বলেন। সেসব গল্পে 
যাঁদও ছু আঁব*বাস্য ঘটনা থাকে, তবু ওঁর মুখ বন্ধ না হওয়া 
পর্যন্ত কেউ নড়াচড়া করতে পারে না। একাঁদন প্রশান্তবাবু গল্প 
করছিলেন যে, তান একবার জাহাজে করে আঁদ্দস আবাবা 
যাচ্ছিলেন। সারাঁদন ঝোড়ো বাতাস আর প্রবল ২ঢেউয়ের সঙ্গে 
লড়ে জাহাজটা প্রায় কাঁহল। বিকেলে সমুদ্র শান্ত হলে প্রশাল্ত- 
বাবু ডেকে বোরয়ে এসে দেখলেন সামনে আদিগন্ত নীল 
জলরাশ যেন আকাশ থেকে নেমে এসেছে সরাসার। আর তার 
সঙ্গমের জায়গাটায় লাল টকটকে সূর্য হাবুডুবু খাচ্ছে। ওখানে 
জলের রঙ আর আকাশের চেহারা অন্য জায়গা থেকে আলাদা । 
পাঁথবীতে এত সুন্দর দৃশ্য কোনো অদশ্যাশল্পী অবলীলায় 
একে যান,যা একবার দেখতে পেলে মনে হয় জীবন ধন্য হয়ে 
গেল। 'কিছংক্ষণ পরেই প্রশান্তবাবুর মনে ইল আকাশের এই 
প্রান্তে যখন এরকম রঙের খেলা চলছে তখন অন্য প্রান্তের অবস্থা 
কেমন ? তান ডেক ঘুরে ওপাশে গিয়ে চমকে উঠলেন। আরে, 
এঁদকের আকাশের শেষ সীমায় যে লাল রঙের ছড়াছাড়। এ 
কী করে সম্ভব। একই সঙ্গে দুই আকাশে ি সূর্য অস্ত যায়? 
তবে এঁদকের লাল রঙটী কেমন নষ্প্রভ, ঝাপসা-ঝাপসা। এই সময় 
জাহাজের ক্যাপ্টেন পাশ 'দয়ে যাঁচ্ছলেন, প্রশান্তবাবু তাঁকে 
ডেকে ব্যাপারটা বলতে তান করুণ মুখে জানালেন, “ভোর স্যাড, 
আমরা এই মান্র খবর পেলাম বে অব বেঞ্গলে একটা জাহাজে 
খুব জোর আগুন লেগেছে, ওটা তারই আলো।” আর তখনই 
প্রশান্তবাবূর নজরে পড়ল সমুদ্রের জলের ওপর তেলের পাতলা 
আবরণ । বোধহয় ওই জবলন্ত জাহাজের তেল । অশান্ত সমুদ্রের 
ওপর তেল পড়ায় এখন ওদের জাহাজ ননীশ্চন্তে, চলছে । সমুদ্রের 
ওপর কোনো গাছপালা, পাহাড় কিংবা দেওয়াল না থাকায় ভারত- 
মহাসাগরে বসে বঙ্গোপসাগরের আগুন নাঁক পার্কার দেখা 

যাছিল।' 

গল্পটা শোনার পর থেকেই মাথার ভেতরে একরাশ নীল জল, 
যার কোনো সীমা নেই,টলউল করতে লাগল। আর তারপরেই সে 
ছবিটা একে ফেলল মনে মনে? একটা ছোট পালতোলা নৌকোয় 
সৈ একা ভেসে যাচ্ছে সমুদ্রের বুকে, মাছেরা এসে তার নৌকো 
ছুয়ে খেলা' করে যাচ্ছে, দূরে একটা 'তাঁমমাছ জল ছুড়ে 
ফাজলামি করছে ওর নৌকোর সঙ্গে। আর আকাশের সূর্ধটা 
যেন পশ্চিমাদকে ঢলে পড়ে দাউ-দাউ করে জবলছে। ঠিক মায়ের 


রের টিপের মতো লাল রঙ ফিনাক দিয়ে বেরুচ্ছে তা থেকে। 
. যেই একবার ছাঁবটা তোর হয়ে গেল,অয়ন একা ছয়ে গেলেই 
ই নৌকোর পালে হাওয়া লাগে। 

দ্বিতীয় গল্পটা প্রশান্তবাব্ুরই । একবার গোবি মরুভূমিতে 
হারিয়ে ফেলোছলেন তান। চারধারে শুধ্‌ খা-খাঁ বাল, 
ঙ্গর ওপর গনগনে সূর্য, কোথাও কোনো সবুজ তো দূরের কথা 
টা প্রাণের চিহ্ন নেই। যে দলটার-সঞ্চে তিনি ছিলেন তারা 
ঈক এমনভাবে ফেলে যাবে, কখনো চিন্তাও করেননি । তেম্টায় 
জল শুকিয়ে কাঠ, ভাল করে হাঁটিতেও পারছেন না। উদ্ত্রান্তের 
তা খাঁনকটা এগোতেই 'তানি পড়ে গেলেন। বালির ওপর মুখ 
ঘজে উপুড় হয়ে যে শরীরটা পড়ে ছিল সেটা খেয়াল আছে। 
বায় সেই আগ্্নঝরানো সূর্যটা নেই, মরুভূমিতে অদ্ভুত 
জ্যাংস্না নেমেছে দুধের সরের মতো। কিন্তু তর শররটা 
কম্টেপৃষ্ঠে বাধা, সামনে গোটা দশেক তণবু পড়েছে, তপবু- 
হূলোর সামনে একটা জায়গায় আগুন জালিয়ে তাতে ভেড়ার 
হংস সেকা হচ্ছে। তার নরম গন্ধে নাক জাাঁড়য়ে গেলেও বাঁধনটার 
জর্থ প্রশান্তবাব্য কিছঢতেই বুঝতে পারছিলেন না। আগুনটা 
ঈয়ে বিশ্রী আওয়াজ করছে। দুপুরে যে জায়গাটা ছিল শ্মশানের 
তা ভয়ংকর, এখন এই রাত্রে সেই জায়গাই স্বর্গের মতো সুন্দর । 
কল্তু একটু বাদেই সেটা আর স্বর্গ থাকল না প্রশাল্তবাবূর 
কাছে। বেদুইনদের সর্দার তাঁর জ্ঞান হয়েছে দেখে এগিয়ে এসে 
একহাতে অবলীলায় তকে ওপরে তুলে আগুনের সামনে দণড় 
কারয়ে দলেন। দাঁড়টা এত শন্তকরে বশধা যে, একটুও নড়তে 
গারছেন না প্রশান্তবাব। ও'কো নয়ে আসার সঙ্গে -সঙ্গে অদ্ভুত, 
ল্লাস উঠল সমবেত জনতার মধ্যে। তখাঁন তণর মনে পড়ল যে, 
হর্ভূমিতে একদল নৃশংস যাযাবর থাকে যাদের মনে দয়া মায়া 
বলতে কিছ নেই। এরা অজানা মানুষ দেখলেই পুড়িয়ে আনন্দ 
পায়। এরকম একটা দলের খপ্পরে পড়েছেন 'তাঁি। 

একটা লোক এসে ওর পাঞ্জাব ধাাঁত আর পাম্পশুটা হাত 
য়ে খুঁটিয়ে দেখল। এরকম পোশাক জীবনে দেখোন বোঝা 
হচ্ছে। মততযু যখন অবশ্যম্ভাবী তখন আর ভয় পেয়ে কী হবে। 
ঘাঁদও কয়েকটা উপজাতিদের ভাষা ত'র জানা আছে, কিন্তু এরা যে 
ভাষায় কথা বলছে তার একবর্ণ তান বুঝতে পারছেন না। কাউকে 
পোড়াবার আগে বোধহয় ওরা গান গায়। সেটা এত কান-ফাটানো 
যে, প্রশাল্তবাবূ মরবার আগে তণর সবচেয়ে "প্রয় গানটা গাইতে 
লাগলেন গলা খুলে । হঠাৎ তাঁর খেয়াল হল আশেপাশের সব 
শব্দ থেমে গেছে, চোখ খুলে দেখলেন সবাই গর সামনে এসে 
জড়ো হয়ে মুগ্ধ চোখে গান শ্‌নছে। তান একটু হতভম্ব হয়ে 
গান থামাতেই সর্দার ধমকে উঠল এবং ভঙ্গিতে বোঝাল গান 
গাইতে. হবে। প্রশান্তবাব আবার গান শুরু করতেই টুংটাং 
বাজনা বাজতে লাগল আর তারপরেই সেই কাণ্ডটা ঘটল। 
অতগুলো হেখড়ে আর গলা গুঁকে অনুসরণ করে গানটা 
গাইবার চেষ্টা করছে। সে যৈ কী বিকট অথচ কা স্ন্দর। একজন 
দৌড়ে এসে তাঁর বাঁধন খুলে 1দিল। ব্যস. তারপরে প্রশান্তবাবর 
কী খাতির, মাথায় করে রাখল ওরা, রাজার মতো পেশছে দিয়ে 
গেল গল্তব্যস্থলে। 

শুধু সারাটা পথ ওদের গানটা শেখাতে হয়োছল। গল্পটা 
শুনে ক্লাসের সবাই খুব ধরল ওই গানটা একবার শোনাতে" 
প্রশান্তবাব্‌ বললেন, “আমি যে বেদুইনদের কথা দিয়ে এসোঁছ 
আর কাউকে ওই গান শোনাব না। তবে 
রবীন্দ্রসঙ্গীত, আগুনের পরশমণি ছেপয়াও প্রাণে । রবীন্দ্রনাথ 
সোঁদন আমার প্রাণ বাঁচিয়ে দিলেন।” 
গল্পটা দ7ীতন "দন মনের ভেতর পাক খেল। আর তারপরই 


গানটা তোমরা জীনো।- 


প্রথম কম্পনাটার পাশাপাঁশ আর - একটা ছবি তৌঁর-হয়ে গেল। 
আঁদগন্ত বালি আর বাল, মাঝে-মাঝে ঝড়ে চারপাশ 
অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে। খুব কুচকুচে কালো একটা উটে চেপে অয়ন 
সেই মরুভূমি পার হচ্ছে, তার গায়ে বেদইনদের পোশাক, 
মুখে রবীন্দ্রনাথের. গান। ওই বালির ঝড়টা এলেই উত্তেজনা 
বেড়ে যায়, উউ টউগবাঁগয়ে ছোটে। 

এসব ব্যাপার কাউকে বলা যায় না। এমনকণী খুব অন্তরঞ্গ 
বম্ধুকেও না। ইদানীং বাঁড়র সবাই বলাবাঁল করছে অয়ন নাকি 
খুব গম্ভীর হয়ে গেছে, কী সব ভাবে। কেউ-কেউ জিজ্ঞাসাও 
করেছে, কিন্তু অয়ন কাউকে বলতে পারোন। বললে যাঁদ ছবি- 
গদুলো হঠাৎ হারিয়ে যায়। 

এই সময় একাঁদন দৃপুরে হঠাৎ স্কুল ছাট হয়ে গেল 
আকাশ জ.ড়ে মেঘ করেছে । এফ ডি আই বনাম জেলা স্কুলের 
ফুটবল ম্যাচ টাউন ক্লাবের মাঠে । ওদের ক্লাসের সবাই ছটেছে 
সেখানে । অয়ন চুপচাপ একা তিস্তার 'দকটায় চন্ল এল । "তিস্তার 
গায়ে এখন বিরাট শন্ত বাঁধ। সেই বাঁধের ওপর 'দয়ে গেলে ওদের 
বাঁড় কয়েক মিনিটের পথ। আজ বধের ওপর আসতেই চোখ 
জযাঁড়য়ে গেল। দু মাইল চওড়া নদীর ওপর থরে-থরে সাজানো 
কালো মেঘের দল। একটায় বাঁলর চর খটখটে হয়ে পড়ে 
আছে। নদীর ধারা এখন ওপারে বার্ণিসের দিকে। সম্মোহতের 
মতো অয়ন বইয়ের ব্যাগ পঠে 'িয়ে বাঁলর চরে নেমে এল। 
খাঁনক আগেও রোদ ছিল, তাই বাল তেতে ররেছে। কিছুদূর 
যেতেই ঝড় উঠল। শনশনে হাওয়া পাক খেয়ে যাচ্ছে, হাঁটা 
মুশাঁকল। তারপরেই বুকের ভেতর ধক করে উঠল ওর। 
জোরালো বাতাস শুকনো বাল তুলে নিয়ে চারপাশ অন্ধকার করে 
দিল। আশেপাশে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। ঠিক সেই মরুভূমির 
ছবিটার মতো। চোখের সামনে মনের ছাবটাকে দেখতে পেয়ে 
হুকচাঁকয়ে গেল অয়ন। চোখ চাওয়া যাচ্ছে না বালির ঝাপটায়। 
প্রাণপণে দৌড়তে লাগল সে বাঁধের 'দিকে। পায়ের জুতো বালিতে 
বসে যাচ্ছে, মুখে চাবুকের মতো হাওয়া লাগছে। অয়নের মনে 
হল সে উটের ?পঠে ছুটে যাচ্ছে। আর তখাঁন খেয়াল হল, এসব 
জায়গায় অনেক সময় শুকনো চোরাবাঁল থাকে, ওপরটা দেখে 
টের পাওয়া যায় না, পা পড়লেই পাতালে চলে যেতে হবে। 
বাঁধের ওপর দাঁঁড়য়ে কেউ তাকে দেখতেও পাবে না,সে যাঁদ মরে 
যায়! এত দৌড়েও পথটা ফুরোচ্ছে না কেন? সে মাত 
মিনিট হে+টেছিল বালিতে, এত দৌড়লে অনেক আগেই 
বাঁধের কাছে পেশছে যাওয়ার কথা । হঠাৎ অয়নের পা কিছুতে 
আটকে যেতে সে আর ব্যালেল্স রাখতে পারল না। দড়াম করে 
আছাড় খেল বাঁলতে। মুখ গুজে পড়ে গেল সে। অক্স্মাৎ 
ঘটে যাওয়ায় ওর সমস্ত শরীর 'স্থর হয়ে গেল, সেইভাবেই পড়ে 
রইল অয়ন। ওর মনে হাচ্ছল এইবার সে শেষ হয়ে যাবে, আর 
কখনো মায়ের মুখ দেখতে পাবে না। কংবা এরকম তো হতে 
পারে এইসব চরে এমন কোনো যাযাবর দস্যু ঘরে বেড়ায় যাদের 
কথা শহরের লোক জানে না, তারা ওকে বে'ধে দিয়ে যেতে পারে। 
এরা ক রবীন্দ্রনাথের গান শ্দনে মুগ্ধ হবে? অয়ন ঠিক ভরসা 
পাঁচ্ছল না। 

একট; বাদে অয়নের মমে হল হাওয়াটা যেন আচমকা থেমে 
গেছে। যেন কেউ সুইচ টিপে পাখা বন্ধ করল। কোনোরকমে উঠে 
বসে সে দেখল অনেক দূরে একটা রেখার মতো আকাশের শেষ- 
প্রান্তে বাঁধটাকে দেখা যাচ্ছে। মাঝখানের বাঁলর চর এখন "স্থির, 
তবে অদ্ভূত ঢেউ খেলানো হয়ে গিয়েছে। _ জোলো গন্ধ ভেসে 
আসতেই সে উঠে কয়েক পা এগিয়ে নদাঁটাকে দেঞ্সতে গেল। 
অর্থাৎ ঝড়ের মধ্যে বাঁধের 'দিকে যাচ্ছে ভেবে জন এএকদর উল্টো 
[দকে চলে এসেছে। 


নদীর দকে তাঁকয়ে অয়ন মুগ্ধ হয়ে দাঁ্া। ওপাঞ্ছে তীর ১৮৯ 


দেখা যাচ্ছে কিনা বোঝা যায় না। বিরাট নদীর বুকে 
উয়েরা টালমাটাল হচ্ছে। ঘোলা জলের দিকে তাকালে বুক 
হয়ে যায়। পায়ে-পায়ে সে জলের কাছে এসে দঁড়াল। কিছ 
মাদ্ধ খেলা করছে ওখানে। মাথার ওপর জমে থাকা মেঘেরা এ 
কমন পাতলা হয়ে গেছে, বোধহয় ঝড় এসে ওদের ছত্রভঙ্গ 
এগছে। এই সময় অয়ন সেই লোকটাকে দেখতে পেল। 
একটা কাশবনের মধ্য দাঁড়য়ে করুণ চোখে ওপারে 
আছে। আর আশ্চর্য, লোকটার সামনে কাশবনের আড়ালে একট 
ছোট ডা নৌকো বাঁধা, তাতে ট্যাকটাক জিনিসপন্র। 


লোকটা ওকে দেখে দাঁত বের করে হাসতেই অয়ন চমকে, 
উঠল। এরকম ক্ষতাবক্ষত মানুষ সে কখনো দেখোনি। লোকটার: 
আঙূলগুলো আস্ত নেই, ঠেটের অনেকটা 'ছন্ন, কান ফোলাঃ 
তব্দ সে সাহস করে বলল, “তুমি এখানে কী করছ ?% 

লোকটা জবার দিল পার কী করব বাবু, ভগবানকে 
ডাকাঁছ। তানি ইচ্ছে করলে ঢেউ কমিয়ে দিতে পারেন, আমার 
ওই পারে যাওয়ার খুব দরকার।” 

গৃকেন্‌ 2৮ 

“আমার ছেলের বড় অস্দখ বাব, তার জন্যে ওষুধ আনলাম 
হাসপাতাল থেকে ।” হাতে ঝোলানো নাল “িকচারের' শিশি 
দেখাল লোকটা । 

“ওপারে যাবে তো এখানে দর্গাড়য়ে কেন, কিংসাহেবের ঘাটে 
চলে যাও। সেখান থেকে তো ফোঁর নৌকো ছাড়ে ।% অয়ন জানাল; 

“ওরা পয়সা না দিলে পার করে না বাবু, আমার তো পয়সা 
[নই,তাই এই িঙিতে পার হই। এখন যাঁদ ভগবান একট; সন্তুষ্ট 
হন, একা যেতে ভয় লাগে ।” লোকটা নদীর দিকে আবার তাকাল 
অয়নের খুব দুঃখ হল। ওর কাছে আজকে একটা পয়সাও নেই, 
থাকলে সে লোকটাকে 'দিয়ে দিত। ছেলের অসুখ, অথচ বেচারা 
যেতে পারছে না। হঠাং ওর মনে হল আজ টাঁফিন খাওয়া হয়ানি। 
মা বাক্সে একগাদা ফল কেটে 'দয়েছিলেন। ও চটপট সেগুলো বের 
করে লোকটাকে 'দিয়ে দিল, “তুমি এগুলো নাও, তোমার ছেলেকে 
দিও, তার খেতে ভাল লাগবে ।” 


লোকটা অবাক চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে কেমন গলায় 
বলল, “আপনার পৃণ্য হোক বাব, রাজা হোন আপান।” 

একটু বাদেই নদী স্থির হতে শুরু হল। ঢেউ আছে তবে 
তার তেজ কম.। অনেক কম্টে লোকটা চার*আঙ্ল হাতেই 
[িঙিতে উঠে লাগ ঠেলল। আ্রোতে পড়ার আগে সে একবার 
অয়নের দিকে তাকয়ে মাথা ঝাঁকাল। তারপর তার নৌকোটা তর- 
তর করে ছুটে গেল মাঝ-নদীতে। স্রোত তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে 


'বার্নসের 'দিকে। 


অপলক চোখে সেই দৃশ্যটা দেখল অয়ন। আঁদগন্তাঁবস্তৃত 
জলরাশর মধ্যে নৌকো করে ভেসে বেড়াচ্ছে লোকটা। যাঁদও 
এখন সূর্য মেঘের আড়ালে ঢাকা,তবু আকাশ কত স্ন্দর। 

বাঁড় ফেরার পথে বাঁলর ওপর 'দিয়ে হণটতে-হণটতে নিজের 
অজান্তে অয়ন আর-একটা ছাঁব একে ফেলল মনে মনে। একটি 
রুগ্ণ জবরো মুখে টুকরো-টুকরো আপেল খাইয়ে দিচ্ছে ওই 

। পরম তৃ্তিতে ছেলেটার চোখ বেজা। তার বাবা 
বলছে, “ভাল হয়ে যাব খোকা, ভাল হয়ে দেখাঁব পাঁথবীতে 
কারো-কারো মন খুব ভাল ।”, 

মর্ভম কিংবা সমুদ্রের ছাব কল্পনা করে যা হয়ান এই 
ছবিটা মনজুড়ে বসতেই খোলা আকাশের তলায় দপাঁড়য়ে ঝরঝর 
করে কেদে ফেলল অয়ন। অথচ তার বুকে কোনো কষ্ট নেই. 
বরং অদ্ভূত সুখের অনুভূতি ছড়ানো । 

খুব গভীর আনন্দে কেন কান্না আসে ? 


4 


চি 
₹স্পেহেল্ল _বত্ 


আন ছোটমামার দারুণ ভন্ত। ছোটমামা ভক্ত গোয়েন্দা- 
পজ্পের। দেখা হলেই ছোটমামা আনকে মারাত্মক সব গল্প 


ইর্কে কাকে বলে মাইক্লোফিলুম, কাকে বলে আলী ভায়োলেট রে, 
কাকে বলে অটোপাঁস, ডিকম্পোজড বাঁড শনান্ত করার কৌশল 


শানায়। গল্প শুনতে-শুনতে আনর গায়ে কটা দেয়, বুকের | শিখতে হবে-সে-সব অনেক কঠিন ব্যাপার। পারা ৯, 


হধ্যে ধুপূধ্দপ করে, আবার অদ্ভুত একটা মজাও পায়। সব 
পল্পের শেষে খাঁন ধরা পড়ে, সমস্ত রহস্যের কিনারা হয়। তবে: 


হপরাধাই হোক না কেন, কান, গোয়েন্দার কাছে সবাই কে'চো। 


সেদিন একটা রোমাণ্চকর গল্প শোনাবার পরে ছোটমামা 
অনিকে বলল, “আম ঠিক করে ফেলোছ রে, বড় হয়ে গোয়েন্দাই 


হব।”” 
শুনে গা শিরশির করে উঠল আনর। 4 
ছোটমামা গম্ভীরভাবে 


বলল, “গোয়েন্দা হলে সবসময় 


ভয়ংকর সব ব্যাপারের মধ্যে থাকা যায়। অপরাধী ধরে দেশের 


উপকার করা যায়। আর সবচাইতে বড় কথা হল, গোয়েন্দা হলে | 
মরার ভয় থাকে না একটও। খ্দনিরা গোয়েন্দাকে খন করার | 


কত চেষ্টা করে, জি কত গেলা ও 


হছাটমামা বড় হয়ে বিরাট গোয়েন্দা হয়েছে। ওর চারপাশে সব- 
সময় রহস্য-রোমান্ট। খ্ানরা ওকে ভয় করে যমের মতো । 'কল্তু.. 
প্রত্যেক বড় গোয়েন্দারই তো একজন করে সহকারী থাকে । ছোট- 
মামার ০ কে হবে? 

আনি একটু আদুরে গলায় বলল, ““ছোটমামা, আমাকে 


ছোটমামা আনর কথা হেসে ডীঁড়য়ে দিয়ে বলল; “গোয়েন্দার 
আযাসিসট্যাণ্ট হওয়া কি অত সোজা! আ্যাসিসট্যান্টকেও অনেক- 
খাঁন গোয়েন্দা হতে হয়।» 

«আমিও অনেকখানি, গোয়েন্দা হব ছোটমামা |”, 

ছোটমামা এবারও পান্তা দিল না আনকে। “গোয়েন্দা হওয়া | 
কি চ্াট্ুখান কথা। একজন ভাল গোয়েন্দা হতে গেলে অনেক | 


গুণ থাকা দরকার। প্রথমেই দরকার প্রচণ্ড বৃদ্ধির। তোর ; 

আছে ?৮ | 
উত্তরে আন করুণ মুখ. করে তাকাল। | 
একটু থেমে "আবার বলতে শুর করল, "শু 

দ্ধ থাকলেই হবে ন্ম, বু গায়ের জজারও-থাকা' দরকার । 
যুযুস্‌ আর বাকি নম হতে হবে? িস্তলে হাত 

এমন.পাকা করতে হুর্ধে আত 

ফোরেনাঁসক পরা সমস্ত: খণ্দাটনাটি জানতে হবে। জানতে! 


| একপাশে অনেকখানি কাত করে' বলল, “হ্যাঁ ।”ঃ 


[ 
[ 
] 
"তামার আসিসট্যাণ্ট করে নাও», ী 
বৃ 
] 


সরি 


আঁমর মুখ এবার কাঁদো-কসদো হয়ে উঠল। 
তাই দেখে ছোটমামার দয়া হল একটু । বলল, “ঠিক আছে, 


এমান-এমান হয় না, পুরো কৃতিত্ব গোয়েন্দার। যত বড় | চেচ্টা করে দেখ। তবে, খাটতে হবে খুব। স্কুলে যেমন শেখায় 
ঠিক সেইভাবে তোকে আমি শেখাব। মন দদয়ে শিখা তো?” ২ 


মুখ এবার হাঁস-হাঁস হয়ে উঠেছে। ও মাথাটা 
ছোটমামা মুখটা [ঠিক বড়দের মতো করে বলল, «আজকেই 


তোকে ফাস্ট লেসন 'িচ্ছি। তোর প্রথম কাজই' হবে, পাওয়ার 
অব অবজারভেশন বাড়ানো ।৮ 


“সেটা আবার কী? . 
“অবজারভেশন, হল পর্যবেক্ষণ ।৮ 
“পর্যবেক্ষণের বাংলা কী? 
“দূর বোকা, পযবেক্ষণ তো বাংলা শব্দই। আসলে তোকে 


| দেখার চোখ তোর করতে হবে। কবিতায় আছে না-_ যেখানে 
কথাগুলো শুনতে ত শলতে আনি অনেককিহ ভেবে ফেলল : 


দেখবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই, পাইলে পাইতে পারো অমূল্য 
রতন। আমার মনে হয়, কথাটা আসলে গোয়েন্দাদের উদ্দেশে 


বলা । অনেক সময় একখান ছাই, এককুচি ধ্লো থেকে অস্ত 


একটা রহস্যের কিনারা হয়ে যায়। তুই এবার থেকে ছোটখাট 
সবাকছ্‌ খশুটিয়ে লক্ষ; করাবি। ফাইশ্ডিং, 'মানে ওইসব থেকে 
যা পাব, আমাকে পোর্ট করাবি। ব্যস, আজকের পড়া এই 
পরন্তিই।» 

ছোটমামা চলে যাওয়ার পর থেকেই আনি চোখ বড়-বড় করে 
চারাদকে তাকাতে লাগল। কিন্তু নতুন কিচ্ছু চোখে পড়ল না 
ওর। পড়ল পরদিন সকালেই । ঘুম থেকে উঠে ঘর থেকে বোরয়ে 
দেখল, বারান্দার এককোণে লালচে রঙের খুব সরু একটা ফিতে 
পড়ে আছে। ফিতে থেকে চোখ সরে যাওয়ার মুখেই ছোটমামার 
উপদেশ মনে পড়ে গেল আঁনর। দেখার চোখ তৈরি করতে হবে, 
ছোটখাট সবাঁকছ্‌ দেখতে হবে খনুঁিয়ে-খপুটিয়ে, তারপর... 

আনি সর্‌ ফিতেটা হাতে তুলে নল। কোথেকে এল এটা? 

একটু মাথা খাটাতেই ধরতে পারল, মি্টর প্যাকেটে এই 
ধরনের ফিতে বাঁধা থাকে৷ কিন্তু, মিস্টির প্যাকেট .বধার ফিতে 
বারান্দায় এল কাঁভাবে! 

ফিতে থাকলে মিম্টির প্যাকেটও থাকবে । তবে, আজ সাত- 


কটা গুঁলিও ফসকে না যায়) দশাদনের মধ্যে মিম্টির প্যাকেট তো এ-বাঁড়তে ঢোকেনি। তাহলে 


ক এই ফিতেটা আরও আগে আনা কোনো িস্টর প্যাকেটের ১৯ 


মায়ের সতর্ক যত্বর আর সজাগ স্নেহ মিশে 
তৈরি হল শিশুদের এই দুগ্ধাহার-_ 
মধুস্পে! সুষম, ভিটামিনে ভরপুর, 
সহজপাচ্য। দুধের যাবতীয় গুণের 
খু'টিনাটি পরীক্ষার পর অতীব স্বাস্থাসম্মত 
উপায়ে প্রস্তুত । সুতরাং এতে অবাক 
হবার কিছুই নেই যে আপনার বাচ্চাটি 
মধুস্পে দেখলেই ঝাপিয়ে পড়বে... 
ভালবাসবে শুধু, মধুস্পেকেই ! 


জননীর স্নেহ আর পুম্টির উপাদান মিশ্রিত 
রয়েছে মধুস্পে-র প্রতিটি কৌটোয় । 


হরিয়ানা মিলকফুডল্গের এক উত্তম উৎপাদন 
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গায়ে জড়ানো ছিল? হতে পারে। 

সকালে ঘর ঝাঁট দেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে বোরিয়ে এসেছে বারান্দায়। 
কিন্তু, খাটের তলায় পড়ে থাকলে ফিতের গায়ে ধুলো কিংবা 
সামান্য কুল-কাঁল জমে যেত না ? তা তো হয়াঁন। দিব্যি চকচকে 
ফিতে । এ ফিতে নির্ঘাত আজ-কালের মধ্যে এ-বাড়িতে এসেছে! 
এমাঁন-এমনি অবশ্য আসোঁন, এসেছে মিনম্টর প্যাকেটের গ। 


য। 

আন চমকে উঠল, একেই কি বলে “ফাইশ্ডিং'! সামান্য এক 
টুকরো ফিতে থেকে এক-এক করে কত ছু জানা যাচ্ছে। আরও 
ভালভাবে দেখলে হয়ত আরও জানা যাবে । একটা ম্যাগনিফাইং 
গ্লাস থাকলে বেশ হত। গোয়েন্দারা এই ধরনের ছোটখাট সত্র 
ম্যাগনিফাইং গ্লাস দিয়েই তো পরাক্ষা করে থাকে। 


আঁনদের বাড়তে আতস কাচ নেই, কিন্তু আতস কাচের 
সমস্যা মেটাল বাবার বই-পড়ার চশমা । এই চশমায় ছোট জানিস 
বড় দেখায়। অনি বাবার চশমাটা পকেটে 'নিয়ে চলে গেল কোণের 
ঘরে। চশমার কাচ ফিতের ওপর ধরতেই সর্‌ ফিতে বেশ চওড়া 
হয়ে গেল। কিন্তু খালি চোখে ও যা দেখেছিল, তার বাইরে আর 
টকছুই দেখতে পেল না। ফিতের ওপর দূরে দূরে কয়েকটা 
ইংরোঁজ হরফ ছাপানো । 

বেশ কিছক্ষণ পরীক্ষা চালাবার পরে আনি হতাশ হয়ে 
চশমাটা নামিয়ে রাখার মুখে দেখল, একটা হরফ কেমন যেন 
জড়িয়ে গেছে। সমান করতে গিয়ে দেখল, 'ফিতের ওই জায়গাটা 
কড়কড়ে। কড়কড়ে কেন? 

নিশ্চয়ই এটা মিষ্টর রস। তার মানে এই িতেটা যে- 
প্যাকেটে বাঁধা ছল সেই প্যাকেটে রসের মিম্টি এসেছে। আন 
আঁবচ্কারের উত্তেজনায় উঠে দাঁড়াল। এবার মিম্টর প্যাকেটটা 
খুজে বার করতে হবে। 

ও কাল রাতে খুব তাড়াতাঁড় ঘুমিয়ে পড়েছিল। বাবা বাঁড় 
ফিরেছেন তার পরে। বাবা 'নশচয়ই সঙ্গে. করে মিষ্টির প্যাকেট 
নয়ে এসেছেন। 

নিশ্চিন্তে অন্সন্ধান চালানো বেশ কঠিন। মা, ছোট বোন 
[তিতীলি আর কাজের লোক এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিল্তু 
হাল ছাড়লে চলবে না। ফাঁক বুঝে আন প্রথমেই ফ্রিজ খুলল । 
ফ্রজে আর সব আছে, শুধু মিম্টির প্যাকেট নেই। 

তাহলে ? 

কিছুক্ষণ পরে ও প্রত্যেকের চোখে ধুলো "দিয়ে রানাঘরের 
তারের আলমারিটা খুলল। মা এই আলমারতে 'মার্টাটান্টি 
রাখেন অনেক সময়, কিন্তু এখানেও 'মিন্টর প্যাকেট নেই। নেই 
রান্নাঘরের তাকেও । মাঝেমধ্যে মাষ্টর প্যাকেট সোজাসৃজ 
ঠাকুরঘরে চলে যায়, কিন্তু ঠাকুরঘরে কয়েকটা বাঅসা ছাড়া আর 
কিছু চোখে পড়ল না আনর। 

'মানট পণ্তাল্লিশ ধরে অনুসন্ধান চালাল ও। কিন্তু চারটে 
ঘরের কোথাও মিম্টির প্যাকেটের হদিস মিলল না। মন খারাপ 
8 পর্যবেক্ষণে কোনো ভুল 

? 

আচ্ছা, এমনও তো হতৈ পারে, বাবা-মা রাত্তিরেই সব মিষ্টি 
খেয়ে ফেলেছেন! অবশ্য ওদের না দিয়ে ও"রা কক্ষনো কিছু খান 
না। কিন্তু ঠাকুমা প্রায়ই বলেন না, “মানুষের মন বলে কথা!” 
বাবা-মায়ের সেইরকম “মানুষের মন” যাঁদ হয়ে থাকে কাল 
রা্তরে। আনি একছনট্রে বাথরুমের পাশের টিনের ড্রামটা দেখে 
এল। ড্রামে আবর্জনা ফেলা হয়, কিন্তু আবর্জনার মধ্যে কোনো 
মিষ্টির প্যাকেট চোখে পড়ল না ওর। 

এবার ? 

শোবার ঘরে একটা চেয়ারের ওপর বসে পুরো ব্যাপারটা 


আমে ২৫ 


আবার গোড়া থেকে ভাবতে শুরু করল আঁন। মিশ্চয়ই কোথাও 
একটা ভুল থেকে গেছে। নাকি মূল সূন্রেই গোলমাল! এমনও 
তো হতে পারে, অন্য কোনো বাঁড় থেকে কাকের মুখে িতেটা 
এসেছে এ-বাঁড়র বারান্দায় ! 

আরও কী যেন ভাবতে যাচ্ছিল আঁন, এমন সময়, ওর চোখে 
পড়ল, একটা 'পি্পড়ের সার মেঝে থেকে দেয়াল বেয়ে স্টীলের 
আলমাির মাথায় উঠে যাচ্ছে। খুবই সাধারণ দৃশ্য, কিন্তু ছোট- 
মামার উপদেশ ওর মনে পড়ে গেল আবার। যতই তুচ্ছ জিস 
হোক না কেন, কোনো িছকেই তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করতে নেই। 

সাঁত্যই তো, পিপ্পড়েগুলো আলমারির মাথায় উঠছে কেন? 
ওখানে কি কোনো খাবার-দাবার আছে! কী খাবার? পি*পড়েরা 
'ণ্টি খেতে ভালবাসে । ওর বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল । 
মান্টির প্যাকেট কি আলমারির মাথায়! 

অনি চেয়ারটা টেনে নিয়ে গেল আলমারর কাছে। কিন্তু 
'নচু চেয়ারের ওপর দাঁড়য়ে সাড়ে ছ"ফুট আলমারর মাথায় হাত 
পেসছল না ওর। চেয়ারের ওপর একটা ছোট্ট জলচৌি এনে 
বসাল আন। কিন্তু তাতেও কাজ হল না। তখন জলচোকির 
ওপরে একটা গুড়ো দুধের টিন বসাল। টিনের ওপর খুধ 
সাবধানে পা রেখে দাঁড়াল ও । ওই তো, ওই তো 'মাম্টর পযাকেট। 
রহস্য সমাধানের উত্তেজনায় প্যাকেটটা খামচে ধরল আঁন। সঞ্গে 
সঙ্গে পা পিছলে গেল ওর। 

চেয়ার, জলচৌকি, দুধের টিন আর আন একসঙ্গে বিকট 
শব্দে আছড়ে পড়ল মেঝের ওপর। হাতে-ধরা মিস্টি প্যাকেট 
থেকে সবকটা চমচম ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে । মেঝে থেকে ওঠার 
আগেই ওই ঘরে ছুটে এল আঁনর মা, বাবা, ততাঁল আর কাজের 
লোক। 

তারপরের ঘটনা খুব করুণ। 

আঁনর কানদ্‌টো খ.ব শত্ত' বলে কিছুতেই মায়ের হাতে উঠে 
এল না। সময়মতো কায়দা করে সরে গিয়েছিল .বলে ওর পিঠটা 
ভাঙল না, তবে পিঠের ওপর মায়ের পাঁচ আঙুলের ছাপ পড়ে 
গেল স্পম্ট। 

মা চেশ্চাতে-চেপ্চাতে বলতে লাগলেন, “হতঙচ্ছাড়া ছেলে, তোর 
জন্যে একটা িনিসও তুলে রাখা যাবে না। সবাঁকছু না চাইতেই 
পাস, তাও চুরি করা চাই। হ্যাংলা কোথাকার !” 

কানের জবলুীন আর পিঠের ব্যথায় আনির চোখ দিয়ে জল 
গাঁড়য়ে পড়াঁছল টপটপ করে, কিন্তু “হ্যাংলা? শব্দটা কানে ষেতেই 
ওর আত্মসম্মানে লাগল। আন কান্নাজড়ানো গলায় বলল “আম 
চুর করিনি, অবজারভেশন করছিলাম ।” 

“কেশ ভেশন্‌ 22, 

আন মায়ের প্রশ্নের কোনো উত্তর দিল না। ওর হঠাং মনে 
হল, ও “নীল ড্রাগন”দের খপ্পরে পড়ে গেছে। ঘরের মধ্যে মা, 
দস্যরা। 

বিকেলে ছোটমামা দুই বগলে দুটো ভিটেকটিভ বই শনয়ে 
এসে আঁনকে জিজ্ঞেস করল, “কণ রে তোর অবজারভেশন কদ্দুর 
বাড়ল? রিপোর্ট দে।”, 


আন থমথমে মুখ করে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থাকার পরে বলল, 


“যে গোয়েন্দা নিজের আযাঁসসট্যান্টকে বপচাতে পারে না, আঁম 
তার আযাসিসট্যাপ্টাার করতে চাই না।”, বলেই ও ছুটে বোঁরয়ে 
গেল ঘর থেকে। 

ছোটমামা এই বয়েসেই কয়েকশো গোয়েন্দা-গক্প পড়ে ফেলেছে । 
যে-কারও একটা-দুটো কথা শুনে আর চলাফেরা দেখেই ধরে 
ফেলতে পারে, রহস্যটা কোথায়। কিল্তু আনর এই উদ্ভট 
ব্যবহারের রহস্য ছোটমামার কাছে রহস্যই থেকে গেল। 


ছবি সুনীল শ্বীল 


দরে এক টুকরো গাঢ় নীল রঙের মেঘ দেখে নী আনন্দে ; 


চেশচয়ে উঠল। হাততাল দিয়ে বলতে লাগল, “এ দ্যাখো, এ 
বি দ্যাখো, সাঁত্যকারের মেঘ! আমি কিন্তু আগে দেখোঁছ! এ মেঘটা 
আমার!» 
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তাকিয়ে ছিল।গত চার-পশচ কোনো মেঘের দেখা 
ল্জন্ীল সাতঙগাস্পালশতীহ্স যায়ান। এই নীল রঙের মেঘটা কোথা থেকে এল কে জানে। 
নী জিজ্ঞেস করল, “রা-দ, আম কি এই মেঘটায় স্নান 
করতে পার? বন্ড ইচ্ছে করছে।” 
রা বলল, “আচ্ছা, করো । কল্প সোদনকার মতন আমাদের 
সঙ্গে ল্‌কোচুর খেলতে পারবে না। আমরা পাঁচ পরা-মহূর্তের 
বোৌশ খরচ করতে পারব না।”! 
রা রকেটের মুখ ঘোরাল। 
রা-এর পুরো নাম রাভী। সবাই রা বলে ডাকে।:যেমন নী- 
এর নাম নীলাঞ্জনা। তার কলেজের বন্ধুরা, বলে নীলা, বাড়িতে 
ডাকনাম শুধু নী। নী-এর বয়েস চোদ্দ, এখন স্কুল।শেষ হয়ে। 
যায় দশ বছর বয়েসে, কলেজেও নী-র আর'মান্র একরছর' রর ॥.; 
নী সগতারের পোশাক - পরে; তোর হয়ে দরদ 
নি 71 দখড়াল। রঃ ই 


রা বলল, “দাঁড়াও, আগে ভাল করে দেখে নিই।” 

রা রকেটটা নিয়ে মেঘটার চারপাশ একবার ঘরে এল। সে 
দেখে নিতে চায়, এটা সাঁত্যই মেঘ না অন্রলিকা। মহাশুন্য 
'দনের পর দিন কোথাও মেঘ দেখা যায় না। কিল্তু মানুষের চোখ 
আকাশে মেঘ খেশজে। তাই এক এক সময় চোখের ভুল হয়। 
ঠিক মরুভূমিতে মরীচিকা দেখার মতন আকাশেও নকল মেঘ 
দেখা যায়। এরই নাম দেওয়া হয়েছে অভ্রলিকা। 

রা দেখে নিশ্চিন্ত হল। গাঢ় নীল রঙের বেশ ঘন মেঘ। এই 
রকম মেঘে স্নান করায় খুব সুবিধে । রা-রও খুব স্নান করতে 
ইচ্ছে করছে, কিন্তু দূ জনের 'মধ্যে একজনকে থাকতেই হবে। 
নিয়ম হচ্ছে, ষে আগে মেঘটা দেখবে, সেটা তার হবে। রা যাঁদও 
আগে দেখোছল, 'কন্তু সে-কথা বলল না। নী-টা ছেলেমানুষ, 
ও-ই কর্দক। 

নী বলল, “যদ 'ঝিলমদা জেগে থাকত, খুব হিংসেএকরত 
আমায়।” 

রা রলল, “ঝে বাশ দেবি কারস, না।ঁকিল্তু। ট্যাবলেট থেয়ে- 
ছিস তোঃ” 

নী বলল, "হ্যপ।% 

রা দরজা খুলে দিতেই ঝশাঁপয়ে পড়ল নী। দুহাত ছাড়িয়ে 
পাখির মতন উড়তে উড়তে ঢুকে গেল মেঘের মধো। তারপর 
তাকে দেখতে পাওয়া গেল না। 

এই মেঘের মধ্যে স্নান ভারী মজার। হালকা তুলো-তুলো 
মেঘগুলো গায়ে লাগলেই জলকণা হয়ে যায়। সতার কাটলে 
সুড়ঙ্গ হয়ে যায় মেঘের মধ্যে, একটু পরেই বুজে যায় আবার । 

রকেটের তলার দিকের ঘরে ঘুমোচ্ছে রাভীর স্বামণ িলম। 
ওদের দুজনেরই বয়স তেইশ বছর। মান্র সাতমাস আগে - বিয়ে 
হয়েছে ওদের, অথাৎ পথবার হেরে সাত মাস এখানকার 


গহসেবে অন্যরকম। বিয়ের পরই ওরা .ই রকেট নিয়ে. বেড়াতে 


বোঁরয়ে পড়েছে। অবশ্য শহুধু: বেড়ানো নয়, একটা জনিস 
আছে। পূথবী থেকে অনেকেই এখন মহাশদন্যে রকেট 1নয়ে 
খেখজাখাপীজ করছে। 

অনেক বৈজ্ঞানক একসঙ্গে ঘোষণা করেছেন যে, সূর্য 
মণ্ডলের বাইরে কোথাও ঠক পাঁথবীর মতন একটা গ্রহ আছে 
নিশ্চয়ই। সেখানে মানুষ আছে, আর তারা পাঁথবীর, মানুষের 
মতনই হূবহ। সেই গ্রহটা এখনও খুজে পাওয়া যায়ান। যে 
প্রথম সেই গ্রহের সন্ধান পাবে, রাষ্ট্রসঙ্ঘ তাকে পুরদ্কার দেবে। 
এখন পরমাণু রকেট বোঁরয়ে যাবার ফলে জযমপ্ডলের বাইরে 

জলভাতের মতন সহজ ॥ 

রাভীর স্বামী ঝিলমের পাশে শুয়ে ঘুমোচ্ছে. ওদের এক 
বন্ধু ইউনূস। এই ইউনুস আগেও অনেক অভিযানে ঝিলমের সঙ্গে 
এসেছে। আর. নীলাঞ্জনার এখন. কলেজ ছুটি বলে ওকেও আনা 
হয়েছে সঙ্গে। ও খুব বেড়াতে ভালবাসে । নীলাঞ্জনার আর-একটা 
বড় পাঁরচয়, ও কাবি। 

মাঝখানে কাব খুব কমে গিয়োছল। আজ থেকে সতেরো 
বছর আগে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় আর আধাঁনক শহর নাই- 
রোবিতে বৈজ্ঞানিকরা এক সম্মেলনে বলেছিলেন, পাঁথবীতে যে 


৬রি সমীর সরকার 


১ 


হঠাৎ পাগলের সংখ্যা খুব বেড়ে যাচ্ছে তার কারণ এখন আর 
কেউ কাঁবতা লিখছে না। কোনো পত্রপত্রিকাতে আজকাল কাঁবতা 
ছাপা হয় না, দশ-বারো বছরের মধ্যে সারা পাঁথবীতে কোথাও 
একটাও কাঁবতার বই বেরোয়নি, এটা খুব খারাপ লক্ষণ। এক্ষান 
অল্পবয়সী ছেলেমেয়েদের কাঁবতা লেখার জন্য উৎসাহ দেওয়া 
উচিত। কাঁবতা িখতে-লিখতে অনেকে আধ-পাগল হয়ে থাকবে, 
পুরো পাগল হবে না, সে বরং ভাল। | 
এখন আবার দু'্চারজন কবিতা লিখতে শুরু করেছে। 
নলাঞজনার একটা কাবিতা রা-র খুব ভাল লাগে। সেটা হচ্ছে এই £ 

চাঁদের ও-পিঠে রাঙা-মাঁসমার 

মস্ত বাগান-বাঁড়, 


কবিতাটা মনে পড়লেই হাঁসি পায় রা-র। নীলাঞ্জনার 
মাস আর মেসো সাত্যিই চপদে এই কিছুদিন আগে বেশ 
বড় বাগানওয়ালা একটা বাঁড় বাঁনয়েছেন। নীলাঞ্জনার মেসো- 
মশাই নতুন-নতৃন জন্তু-জানোয়ার বানান। আসার পথে রা 
দেখে এসেছে তাঁর বাগানে বেগাঁন রঙের হারণ, সবুজ ছাগল 
আর ঠিক বেড়ালের মতন ছোট-ছোট সাদা ধপধপে হাতি। 
সেগুলো সাত্যকারের, জ্যান্ত। 

আজ নশলাঞ্জনা পনেঘে সাঁতার কাটতে গেছে । আজ নিশ্চয়ই 
দফরে এসে মেঘ নিয়ে কোনো কাঁবতা 'িলখবে। 

রকেটের হীঞ্জনটা বন্ধ করে রা মাথা থেকে হেলমেটটা খুলে 
ফেলল গুচ-গুচ্ছ চুল ছড়িয়ে পড়ল ঠে। একটা চির 
দয়ে চুল আঁচড়াতে লাগল। কতাঁদন রা স্নান করোন। নী 
যাঁদ একটু রকেট চালানো জানত, তা হলে নী ফিরে এলে ওকে 
কন্ট্রোল রুমে বাঁসয়ে রা এর পর সসতার কেটে আসত। িলম 
আর ইউনূস ঘুমোচ্ছে, ওদের জাগাবারও কোনো উপায় নেই। 
আঁফ্রকার সিয়েরা লিয়ন এখন মহাকাশচর্চার সবচেয়ে বড় 
জায়গা। সেখান থেকে রা রকেট-বিজ্ঞান শিখে এসেছে বলেই 
ওর হাতে রকেট্ের ভার দিয়ে দিলম আর ইউনুস নিশ্চিন্তে 
ঘুমোতে পারছে । 

দূরের আকাশে একটা কালো বিন্দু দেখে রা সেইদিকে 
চোখ রাখল। কোনো উল্কা হলে একট ভয়ের কথা আছে। 
এঁদককার মহাকাশের যে মানচিত্র আছে তাতে 'িকাাঁদন আগে 
দু-একটা ভুল ধরা পড়েছে। সন্ধান মিলেছে অনেকগুলো উল্কা 
আর ভাঙা তারকার। রা একটা জুম টেলিস্কোপ তুলে নিয়ে 
দেখল। না, উল্কা নয়, আর-একটা রকেট। খুব সম্ভবত 
আমেরিকান রকেট। ওরা ক এই মেঘটাকে দেখতে পেয়েই 
আসছে ? পরের মুহূতেই রা বুঝতে পারল না, তা তো হতে 
পারে না। ওদের রকেটগুলো বন্ড পুরনো ধরনের, মহাশূন্যে 
মাঝখানে কোথাও স্থির হয়ে থেমে থাকার ক্ষমতা ওদের নেই। 

রা মনে-মনে বলল, “আহা বেচাঁররা !ঃ 

রা ইতিহাসে পড়েছে যে, অনেকদিন আগে আমোরকান 
সার রাশিয়ানরা মহাকাশ-দৌড়ে খব উন্নীতি করোঁছল। তারপর 
তাদের ছাড়িয়ে যায় চন, তারপর ভারত। এখন তো আঁফ্রকান- 
দের জয়জয়কার । & কালো লোকদের যা বাধ, ওদের সঙ্গে 
কেউ পারে না। টাকাও ওদের বোশ। বিলমের * গায়ের রং 
কুচকুচে কালো, ঠিক আফ্রকানদের মতন, সৈইজন্য পৃথিবীর 
কত মেয়ে ওকে বিয়ে করতে চেয়োছল ! 

আমোরকান রকেটটা শপ করে উড়ে বেরিয়ে গেল। 'নশ্চয়ই 
এ রকেটের লোকরা মেঘের-পাশে-থেমে-থাকা রাএর রকেট 
দেখে খুব হিংসে করছে ! 

[িছ্‌ই করবার নেই বলে রা একটা বই খুলে বসল। 


১৯৬ সুনঈল্‌ গঙ্গোপাধ্যায় নামে কোনো এক লেখকের লেখা একটা 


উপন্যাস। এই লেখকের নাম এখনকার কেউ জানে না, এ সব 
বইও আজকাল কেউ পড়তে চায় না। পাওয়াও যায় না এ- 
ধরনের বই। এখনকার লেখকদের বই পাওয়া যায় ছোট্র-ছোট্ট 
ক্যাসেটে, পড়তেও হয় না। যখন ইচ্ছে রেকর্ডার চালিয়ে 
দিলেই শুনে নেওয়া যায়। 
রা ইতিহাস পড়তে ভালবাসে বলেই এরকম দুচারখানা বই 
যোগাড় করেছে এক পুরনো "জাঁনসপত্রের দোকানে । বেশ মজা 
লাগে তার আগেকার যুগের এই সব গল্প পড়তে ! মাত্র একশো 
বছর আগেকার কথা, তখন নাকি হিন্দু-মুসলমান-খ্ডজ্টান- 
ইহাদ এই সব নানান ধর্ম আর জাত ছিল, তারা নিজেদের মধ্য 
ঝগড়াও করত। এদেশে-ওদেশে যুদ্ধ লাগত! সাঁত্য, মজার 
ব্যাপার, না? -এ যুগের অনেক ছেলেমেয়ে এসব শুনলে 
বিশ্বাসই করতে পারবে না। 
এখন কারুর নামে কোনো পদাঁর নেই, তাই কোনো জাতও 
নেই। সবাই মানুষ, এই শুধু পরিচয়। স্কুল-কলেজে ছাত্র- 
ছাত্রীদের শিখতে হয়' মাত্র দুটো ভাষা । নিজের মাতৃভাষা আর 
এসপারান্টো। পাঁথবীর যে-কোনো লোক অনা দেশে গয়ে 
এসপারাশ্টো ভাষায় কথা বলতে পারে, সবাই বুঝবে। এই ভাষা 
শৈখাও খুব সহজ। অবশ্য এই ভাষায় ইংরেজ শব্দ একটু 
বোশি, কিন্তু পাঁথবীর সব ভাষার শব্দই এর মধ্যে আছে। 
যেমন, আম কাঁবতা 'লাঁখ, এর এসপারাণ্টো হচ্ছে, জ্য রাইট 
তা! 
যে-বইটা রা পড়ছে, তাতে এক জায়গায় আছে যে, একটা 
গাঁরবের ছেলের ওপর একজন বড়লোক খুব অত্যাচার করছে। 
পড়তে-পড়তে রা খুকৃ-খুক্‌ করে হাসতে লাগল। কা অদ্ভূত 
আগের যুগের মানুষগুলো ! ওদের কি শ্রাথায় 
বুদ্ধিশৃদ্ধি কিছ ছিল না? শুধু ঝগড়া, মারামার আর 
অত্যাচার আর দুঃখ! গাঁরব-বড়লোক আবার কী জিনিস? 
এনা ডো লই সব মানুষ সমান, যার যেমন 
গুণ, সে সেইরকম কাজ করে । কেউ বড় নয়, কেউ ছোট নয়। 


ডান দকে এক জায়গায় দুবার লাল আলো জহলে উঠতেই 
রা বইটা নামিয়ে একটা 'রাসভার তুলে িল। সঙ্গে-সঙ্গে 
একটা গলা ভেসে এল, “রকেট-সংখ্যা আলফা বিটা সাত দুই নয় 
শুনা 2” 

রা বলল। ত্য 

ওদিক থেকে একজন জিজ্ঞেস করল, “জীবন কী রকম 2” 

রা বলল, “চমৎকার !” 

“স্পেস স্টেশন সাতাশ থেকে বলাছ...দশ নম্বর স্টেশন 
থেকে আপনাকে চাইছে...ধরে থাকুন, লাইন জুড়ে 'দচ্ছি।” 

একটক্ষণ ধরে থাকার পর আবার একজন "জিজ্ঞেস করল, 
“আলফা বিটা সাত দুই নয় শূন্য ?” 

“হণ, বলাছি।” 

“জীবন কী রকম ? 

“অপূর্ব সন্দর। এখন বলুন তো, কণ ব্যাপার ?* 

“পৃথিবী থেকে কেউ একজন কথা বলবে আপনার সঙ্গো। 
ধরে থাকুন, সাবমোরম স্টেশনের সঙ্গে লাইন জয়ে দচ্ছি। 
আপনার প্রতোকদিন আনন্দে কাটুক 1” 

“ধন্যবাদ! আপনারও প্রাতাট "দন আনন্দময় হোক।” 

সাবমেরিন স্টেশন শুদেই রা বুঝতে পৈরেছে কার টোল- 
ফোন। এই 'কিছাঁদন হল তার মায়ের স্বাস্থা ভাল যাচ্ছে না। 
তাঁর একট; হাঁপানর অসুখ আছে বলে পৃথিবীর জল-হাওয়া 
সহা হয় না। অথচ অন্য কোনো গ্রহেও তানি যাবেন না। সেই 
জনা গত বছরে ভারত মহাসাগরে দ্‌ মাইল জলের তলার 
কলোনিতে যে শস্তায় জাম 'িকি হচ্ছিল সেখানে রা-র বাকা 
জাম কিনে একটা হোট বাড়ি করেছেন। রা অবশা বাঁড়টা 


এখনো দেখোঁন, তবে শুনেছে বেশ ভাল জায়গা । ওখানে মাহ 
হব শক্তা। 

“হযালো, হ্যালো, কে 2 িলম 2 শুনতে পাচ্ছ আমার 
কথা 2” 


“না, মা। আম রা বলছি ! হ্যশ,পাঁরম্কার শুনতে পাচ্ছি 
তোমার কথা 1 

«ও; রা ? বাপরে বাপ ! আজকাল যা হয়েছে টোলি- 
ফোনের 'অবস্থা, কিছুতেই লাইন পাওয়া যায় না। সেই কখন 
থেকে তোকে ধরবার চেঙ্টা করাছি। শোন, তোকে একটা ভাল 
খবর দিচ্ছি। শুনতে পাচ্ছিস ?” 

“হ্যা, মা খুব পারম্কার শুনতে পাচ্ছি। বলো-1৮ 

“তবে কি আমারই কানের দোষ হল ? তোর গলাটা যেন 
চনতে পারছি না। শোন রা, আমাদের বাগানে যে কাঁচালঙ্কা- 
গাছ পু'তোছিলম, তাতে কাল ফুল ধরেছে, এবার লঙ্কা হবে! 
বুঝাঁল ?” 

“উঃ মা! তোমাকে নিয়ে আর পারি না! এই তোমার 
ভাল খবর? এর জন্য টৌলফোন করলে ? কত খরচ জানো 2” 

«“ও-মা, ভাল খবর নয় ১ আমাদের এই অতল নগরী 
চারশো দুই-তে আর কারও বাড়তে কাঁচালঙকা-গাছ আছে ? 
এখানে লঙ্কাই পাওয়া যায় না। তুই তো জাঁনস, আমি 'একটু 
ঝাল ছাড়া একদম খেতে পার না। এত ভাল-ভাল চিংড়ি মা 
পাওয়া যায় এখানে; ইচ্ছে করে যে জিরে-পণচফোড়ন দিয়ে 
পাতলা ঝোল রাঁধব, কিন্তু তুই বল, কপচালঙ্কা ছাড়া জিরে- 
পণচফোড়নের ঝোল হয় ?” 

“বুঝেছি, বুঝেছি,খুব ভাল খবর। আমরা ফিরলে তোমার 


গাছের কাঁচালজ্কা 'দিয়ে ঝোল রেশধে খাইয়ো। তোমরা সব 
কেমন আছ ?” 
“ভাল আছি। তোরা ভাল আছিস তো ? খুব বোশ দরে 


রা একটু দে না, কথা 
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“সে তো ঘুমোচ্ছে। কথা বলার উপায় নেই তো।» 
“ও। ঘুমোচ্ছে ? বুঝোছি। তা কতাঁদন হল ঘুমোচ্ছে ?” 
“আটাঁদন।” 


“আর কতাঁদন ঘুমোবে ?” 

“দাঁড়াও, হিসেব করে বলছি, হ্যপ আরও কুড়িদিন।” 

“জাগলে আমায় একাঁদন টেলিফোন করতে বাঁলস। তোর 
বাবা হাঙর কার করতে গেছে। এখানে এসে খুব শিকারের 
শখ হয়েছে ! 

“আচ্ছা মা, তোমরা সাবধানে থেকো, ভাল থেকো। এখন 
ছেড়ে দিই ?” 

“তোরা কবে আসাঁব ?” 

এ-কথার আর উত্তর দেওয়া হল না. লাইন কেটে গেল। 

াসভারটা ঠিক জায়গায় রেখে ঘাঁড় দেখল রা। এখনে। 
নী ফিরল নাকেন? এবার তো তার চলে আসা উঁচত। 

তাকিয়ে চমকে উঠে দেখল নীল মেঘটা চলতে শুরু 


করেছে। খুব জোরে, প্রায় রকেটের মতন গাতিতে সেটা চলে 
যাচ্ছে দরে। 
1২] 
নন মনের সুখে সসতার কাটাঁছল মেঘের মধ্যে। একবার 


নামলে আর উঠতে ইচ্ছে করে না। নদী বা পুকুরে সশতার 
কাটার চেয়েও মেঘের মধ্যে সাঁতার অনেক আরামের, 
কারণ এতে হাত-পায়ের জোর খাটাতে হয় না। শুধু 
ভেসে গেলেই হয়। 

মেঘের মধ্যে নিশ্বাস নেবারও কোনো অসুবিধে নেই। 
একটা ট্যাবলেট খেলে বুকের মধ্যে দু ঘন্টার মতন আঁক্পজেন 


জমা থাকে, সেই দূ ঘন্টা হাওয়াহান জায়গাতেও ভেসে বেড়ানো 
যায়। ডে নাদের হারে বাট 

তাকে রকেটটার সঙ্গে অদৃশ্য বন্ধনে বেধে রাখবে, দূ হাজার 
হর তে তরে হঠাৎ কোনো দরকার 'হলে ঁ 
ষন্্রটাতেই রা তাকে খবর পাঠাষে। 

নখল মেঘের মধো নী একটা জলপরীর মতন চিতসশতার 
দিয়ে ভাসতে লাগল। বিন্দু-বন্দ জলকণায় শরীরটা যেন 
একেবারে জুড়িয়ে যায়। ন এর আগেও কয়েকবার পথবীর 
বাইরে বেড়াতে এসেছে । চপদে তার রাঙামাঁসমার বাঁড়, 
সেখানে এসেছে দুবার। আর একবার গরমের ছুটিতে বাবা 
সবাইকে নিয়ে বেড়াতে গিয়েছিলেন বুধ-গ্রহে, তখন অবশ্য নী 
খুব ছোট, তবু তার একটু-একটু মনে আছে। বুধ-গ্রহটা 
খুব মজার, বিশেষ এক ধরনের জুতো পায়ে না-দলে সেখানে 
হশটাই যায় না, যখন-তখন মাথাটা 'নচে আর পা দুটো ওপরের 
দিকে উঠে যায়! 

নী বাবার কাছে শুনেছে যে, আগে পাঁথবী থেকে অন্য গ্রহে 
বৈড়াতে আসার অনেক ঝামেলা 'ছিল। জোব্বা-জাব্বা পরে, 
মুখে মুখোশ লাগিয়ে, পিঠে অম্লজানের কলাঁস নিয়ে ঘুরতে 
হত। নী দেখেছে তখনকার ব-গ্রহ যাত্রীদের ছাঁব। তারপর 
অম্লজান-বাঁড় আঁবজ্কার হবার পর সব কিছুই খুব সহজ হয়ে 
গেছে। 

নী-র রাঙামাসিমা তো বলছেন, কলেজের পড়া শেষ হলে 
তাকে চপদে এসে থাকতে । চাঁদে কাজ পাওয়ার সুযোগ অনেক 
বোশি। আজকাল তো পাঁথবীতে মানূষ থাকতেই চায় না 
প্রায়। কলকাতা লন্ডন নিউইয়ক* এই সব আগেকার দিনের 
পুরনো শহরগুলো খা-খশ করছে। নী একবার বোম্বাই গিয়ে 
দেখোঁছিল, সেখানে হাজার-হাজার বাঁড় খাল পড়ে আছে, ঠিক 
যেন একটা ভূতুড়ে শহর। ভারত সরকার এখন এতিহাসিক ও 
পুরাকীর্তি সংরক্ষণ আইনে এ বাঁড়গুলো একই অবস্থায় রেখে 
দিতে চাইছেন। আসামের মতন সন্দর জায়গায় এখন তো 
মান্য নেই বললেই, চলে। অবস্থা এমনই দাঁড়িয়েছে যে, 
সেখানকার টেলিফোন টেলিগ্রাফ পরমাণু-কেন্দ্র এসব চালাবারগ 
লোক পাওয়া যাচ্ছে না। সরকার তাই বিজ্ঞাপন দয়েছেন যে, 
যেকোনো লোক, এমনকী বিদেশীরাও ষাঁদ আসামে এসে 
থাকতে চায়, তা হলে তাদের আগামী পণচ বছর খাবার-দাবারের 
কোনো খরচ লাগবে না। তারা একাঁট করে বাড়িও পাবে বিনা 
পয়সায়। 

নী অবশ্য সর্যমন্ডলের বাইরে আগে কখনো আসেনি। 
সূর্যের গ্রহগলো তো সব জানা হয়ে গেছে, কোনোটাতেই 
মানুষের মতন প্রাণী কিংবা অম্য কোনো জাবজন্তুর সন্ধান 
পাওয়া যায়ান। সূর্ধমন্ডলের বাইরেই এখন বোৌশ মজা । 
এখনো কত রকম অজানা জিনিস যে দেখা যায়। এই যে মাঝে- 
মাঝে টুকরো-টূকরো জলভরা মেঘ, এর কথাই বা কে জানত। 
নী কতক্ষণ সসতার কেটেছে তার খেয়াল নেই। এক সময় 
সে টের পেল, সে শুধু একই জায়গায় থেমে আছে আর তার 
চারপাশ দিয়ে মেঘ উড়ে চলেছে। সে তখন দিক পাল্টাবার 
জন্য মাথা ফেরাল, কিন্তু সাতার কাটতে পারল না, তার হাত-পা 
চলছে না, মেঘই তাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। এ কণী ব্যাপার ? 
অনেক চেষ্টা করল নী, তব্য কিছুই হল না। ক্রমশই মেঘটার 
গতিবেগ বাড়ছে। . 
ভয় পেয়ে সে চিৎকার করে উঠল, “রা-দি! রা-দি 1» 
এখানে বাতাস নেই বলে গলার -আওয়াজ কেউ শুনতে 
পাবে না। চেঁশচয়ে কোনো লাভ নেই। ভয়ে হাত-পা ঠান্ডা 
হয়ে গেল নী,'র। কোনোকুমে মাথা তুলে সে দেখল, বহু দূর 


থেকে একটা সক্ষত্র আলোর রেখা এসে পড়েছে মেঘটার ওপর । ১৯৭ 
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ঈুতো দিয়ে যেমন ঘাড় টানে, সেই রকমভাবে কেউ যেন এ 
আলো দিয়ে মেঘটাকে টানছে । নী এইটুকু বুঝতে পারল, 
নৈশ্চয়ই ওটা কোনো চুন্বক আলো। 

আর কিছু ভাবার সময় পেল না সে। মেঘের প্রচণ্ড গাঁত- 
বেগ সহ্য করতে না পেরে জ্ঞান হারিয়ে ফেলল। 

এঁদকে রা যখন দেখল, মেঘটা উড়ে চলে যাচ্ছে, তখনই সে 
রকেটটা আবার চালু করে 'দিয়েছে। এই অস্বাভাঁবক বাপারটার 
মধ্যে একটা [বপদের গন্ধ পেয়েছে সে। কিন্তু রা সহজে ঘাবড়াবার 
মেয়ে ময়। মহাকাশে অন্তত কয়েক কোটি মাইল রকেট চাঁলয়েছে 
সৈ এই বয়সেই, অনেক রকম বিপদের জন্য সে তোর থাকে। 

ালম আর ইউনূসকে ডাকবার কোনো উপায় নেই। ওরা 
বয়েস কমাবার ট্যাবলেট খেয়ে ঘুমোচ্ছে, 'নান্ট সময়ের আগে 
কিছুতেই ঘুম ভাঙবে না। সূর্যমণ্ডলের বাইরে ঘুরতে গেলে 
পৃথিবীর হিসেবে বয়েস অনেক বেড়ে যায়। প্রথম-প্রথম যে-সব 
আভযান্রী এদিকে এসোছল, তারা কেউ-কেউ ফরেছে পণচশ 


কিংবা 'তাঁরশ বছর পরে, ততাঁদনে তারা বুড়ো হয়ে গেছে। এখন. 


সেই সমস্যা নেই, এখন এই ট্যাবলেট খেয়ে নিয়ে ঘূমোলে 
বয়েসটা থেমে থাকে, তারপর এক মাস, দু মাস বা এক বছর বাদে 
ঘূম ভাঙলেও সেই সময়টায় বয়স বাড়ে না। মহাকাশের সব 
আঁভযান্রীই পালা করে এই ট্যাবলেট খেয়ে ঘুমোয়। 

রা তার রকেটের গাঁত বাঁড়য়ে দিয়ে মেঘের সঙ্গে পাল্লা 
দয়ে ছুটল। তারপর মেঘটার পাশাপাঁশ এসে রকেটের লেজের 
দক থেকে আত-বেগুনি রশ্মি ছড়াতে লাগল মেঘটার ওপর । এমন 
স্ন্দর মেঘটাকে নষ্ট করে দিতে হল তার, ন্তু আর উপায় তো 
নেই! ঠিক যেমন দেশলাই-কাঠি জবললে তুলোর বাশ্ডল পুড়ে 
যায়, সেই রকম আতি-বেগ্ীন রাশমতে গলে যেতে লাগল মেঘটা। 

প্রায় চোখের পলকেই অদৃশ্য হয়ে গেল পরো মেঘটা, শুধু 
দেখা গেল নী-কে। ঠিক যেন অগাধ সমুদ্রে ভাসছে একটা ক্ষীরের 
প্তুল। নী-র হাত পা ছড়ানোর ভাব দেখেই ছ্যাঁতি করে উঠল 
রা-র বুকের মধ্যে। নী এখনো বেচে আছে তোঃ 

এর পর রা দেখল, মেঘটা গলে গেলেও নী-র শরীরটা 
থামছে না, সেটা তখনও ছুটে চলেছে সমান গাঁততে। তার 
রকেটের পাশাপাঁশ চলছে বলেই প্রথমটা সে বুঝতে পারেনি। 
[ঠিক যেমন দুটো ট্রেন বা দুটো বমান পাশাপাঁশ সমান গাঁততে 
ছটলে মনে হয়, দুটোই থেমে আছে। তখনই রা প্রথম লক্ষ করল, 
নীকে টানছে একটা সক্ষন্র আলোর রেখা। তার ভুরু কুচকে 
গেল। ওটা কিসের আলো ? 

বেশি চিন্তা করারও সময় নেই। রা আরও খানিকটা এগিয়ে 
'গয়ে লেসার বীম দিয়ে কেটে দিল আলোর রেখাটাকে। তারপর 
ঠিক সুতো - কাটা ঘদশড়রই মতন আস্তে-আস্তে দুলতে 
লাগল নী-র দেহ। 

এর পরের কাজটাই শন্ত। রকেটটার গাঁত কমাতে-কমাতেই 
সেটা নী-কে ছাঁড়য়ে চলে যাবে বহ্‌্‌ দুরে। তারপর ফিরে এসে 
এই বিরাট মহাকাশের মধ্যে এটুকু একটা মানুষকে খুজে বার 
করাই দারুণ কঠিন। রা রকেটের মুখটা ঘ্দারয়ে গোল করে ফিরে 
আসতে-আসতেই নীকে ছাঁড়ুয়ে সে চলে গেল বহন হাজার মাইল 
দূরে। তারপর রকেটের গত একটু একটু কাঁময়ে গোলটাকে 
ছোট করে আনতে লাগল। রকেট চালাতে-চালাতেই সে নানান 
রকম বোতাম টিপে অঙ্ক কষে যাচ্ছে। 

এত রকম ব্যস্ততা ও. উত্তেজনার মধ্যেও এই সময় রা-র 
হঠাং খুব একা লাগল । ইশ, এখন িলম 'িংবা ইউনস যাঁদ 
পাশে থাকত। তারপরই সে চমকে উঠল। আরেঃ! লেসার 
বীমের রেখাটা সে বন্ধ করতে ভুলে গেছে! সর্বনাশ! ওটা যাঁদ 
নী'র গায়ে লাগত! 

ঠিক হিসেব মতন ঘ্‌রতে-ঘুরতে গোলটাকে ছোট করে এনে 


সু 
এ 
্্‌ 


বলা 


নী-কে দেখতে পেল রা। এখনো নী সেই রকম ভাবেই দুলছে। 
নী-র ছোট্ট সুক্দর শরীরটা যেন একটা গোলাপ ফুলের পাপাঁড়। 
আস্তে-আস্তে কাছে এসে একটা মস্ত বড় চায়ের ছাঁকণির মতন 
জানস বার করে সে লুফে নিল নী-কে। রকেটের ভিতরে এনেই 
নীকে কোলে তুলে নিয়ে সে ছ্‌টে গেল স্বয়ধারুয় হাসপাতালে । 
এটা রকেটের মধ্যে একটা ছোট্র ঘর, এখানে সব রকম রোগের 
ঘিকিংসা করে কমপিউটার । রা-র আবার ডান্তার-জ্ঞান একটুও 
নেই, এই ব্যাপারে ইউনুসের খুব অভিজ্ঞতা আছে। 

স্বয়ংক্রিয় হাসপাতালে নী-কে খাটে শইয়ে দেওয়ামান্র 
চাকৎসা শুরু হয়ে গেল। কমাঁপউটার থেকে দুটো হাত বেরিয়ে 
এসে ব্যবস্থা করতে লাগল সব কিছুর। হাত দুটো ইস্পাতের 
নয়, নরম রবারের, ঠিক মনে হয় কোনো মেয়ের হাত। রা চুপ করে 
দাঁড়য়ে দেখতে লাগল, দেয়ালের একটা চৌকো জায়গায় নানান 
আলোতে নী-র হৃংস্পন্দন, নাঁড়র গাঁতি, রক্তের চাপ-এইসবের 
হিসেব ফুটে উঠছে। ইউনূস থাকলে এই সব দেখলেই বলতে 
পারত, এর থেকে কোনো বিপদের ভয় আছে কি না। 

তারপরই রা-র মনে পড়ল, ও হার, ইউনুস থাকলেও তো 
কোনো লাভ ছিল না! ইউনূস তো এক বছরের জন্য নিঃশব্দ- 
বাঁড় খেয়ে 'নিয়েছে। 
ক্ষমতা থাকবে না। এরা প্রায়ই এক বছর দু'বছরের জন্য কথা 
কিংবা কানে শোনা এমনকী চোখে দেখা বন্ধ করে আয়: 
বাঁড়য়ে নেয়। শরীরের এক-একটা অঙ্গকে মাঝে-মাঝে এরকম 
বিশ্রাম দিলে তারা আরও জোরালো হয়। 

রা-র বুকের মধ্যে টিপ-টিপ করছে। ন”-র যাঁদ কিছ হয়ে 
যায়, তা হলে ওর বাবা-মাকে সে কী বলে সান্ত্বনা দেবে! কেন সে 
মেয়েটাকে মেঘে সাঁতার কাটার জন্য নামতে দিল! অথচ, আগেও 
তো সে এরকম তিন-চারবার মেঘে সাঁতার কেটেছে, কখনো তো, 
কোনো বিপদ হয়ানঃ ওই আলোর রেখাটা কোথা থেকে এল? 
[ঝলম জেগে থাকলে নিশ্চয়ই বুঝতে পারত, ওটা কী! আবার 
খুব একা লাগল রা-র। 

এই সময় খুব শান্ত মিষ্ট গলায় একজন বলল, “বেশি 
ভাবনা করো না রা, মেয়েটি ভাল হয়ে যাবে ।” 

রা মুখ তুলে বলল, “ত্য, জিউস ? ওঃ তোমায় কী বলে 
যে ধন্যবাদ দেব!» | 

“ওরকম মুখ শুকনো করে দাঁড়য়ে না থেকে আমায় জিজ্ঞেস 
করলেই তো পারতে ।” 

“আমি ভাবলাম, তুমি ব্যস্ত। তাই তোমায় বিরন্তু কারান ।৮ 

“তোমার যখন একা-একা লাগে, তুমি আমার সঙ্গে কথা 


- বলো না কেন?” 


স২9০ 


“ঠিক বলেছ, জিউস! এবার থেকে মাঝে-মাঝে এসে তোমার 
সঙ্গে গল্প করে যাব। তোমার কাজের অসুবিধে হবে না তো?” 

“যতই কাজ থাকুক, আমারও তো মাঝে-মাঝে একটু বিশ্রাম 
নিতে ইচ্ছে হয়! জীবন কী-রকম, রা?” 

“অপূর্ব সুন্দর!” 

পতোমার জীবন আরও মধুময় হোক, রা!» 

কমাপউটারটির থেকে আরও দুটো হাত বোরয়ে এল, 
পুরুষের মতন হাত। রা সেই হাত দুটি চেপে ধরে বলল, “তুমি 
খুব ভাল , তোমার মতন আর দুটি দৌখাঁন কোথাও! 
আচ্ছা, জিউস, বলতে পারো, এঁ ধে আলোর রেখাটা 
মেঘটাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, ওটা ক?” 

“ও-রকম আগে কখনো দোঁখান।” 

“ওটা কি প্রাকৃতিক? না কেউ ইচ্ছে করে অমনি ভাবে 
টানছিল ১» 

“সেটাও বুঝতে পারলুম না?” 

“সে কী, তুমি এত জ্ঞানশ, তুমিও জানো না 2 


এই. এক বছর ইউনূসের কথা বলার 


“হাহাহাহা! তুমি এত মজার কথা বলো, রা! জীবনে 
এখনো কত কিছ; অজানা রয়ে গেছে, কত রহস্যের মীমাংসা 
হয়নি: দিন-দিন রহস্য বাড়ছে বলেই তো জাবনটা এত মজার. 
সব-কিছ জানা হয়ে গেলে তোমাদের কি আর বাঁচতে ভাল 
লাগবে 2” ৰ 
“তা ঠিক বলেছ। তবু আমার মনটা খুতখপুত করছে। 
নী-কে আর-একটু হলেই আমরা হারাতাম। লেসার বাঁমে এ 
আলোর রেখাটা খুব সহজেই কেটে গেল অবশ্য--” 

“তুমি জ্ীপটারকে একবার জিজ্ঞেস করে দেখতে. পারো: 
আমি একট; পরে জ্বাপটারের সঙ্গে তোমার যোগাযোগ করে 
দেবার চেম্টা করব। জুপিটার সব সময় এত ব্যস্ত থাকে যে, 
বেচারর নিশ্বাস ফেলারও সময় নেই।” 

জুপিটার আর-একাঁটি অতিকায় কমাঁপউটার, সোৌঁট বসানে। 
আছে মহাশন্যে স্টেশন নং একুশে । এর চেয়ে বড় কমাপিউটার 
মানুষ এখনো তৈরি করতে পারেনি। এটার খরচ দিয়েছে 
রাষ্ট্রস্ঘ, তাই পৃথিবীর যে-কোনো দেশের মানুষ যে-কোনো 
সমস্যা নিয়ে জঁপটারকে প্রশ্ন করতে পারে। 

“শোনো, রা, ঝিলমকে বলো, আলোর চুম্বকশান্ত দিয়ে 
তোমাদের আরও গবেষণা করা দরকার । এই ব্যাপারে আফ্রকানরা 
তোমাদের চেয়ে অনেক এগিয়ে আছে।” 

ঠক বলেছ, জিউস!” 

“এ দ্যাখো, মেয়েটি চোখ মেলেছে!” 

রা তাড়াতাঁড় এঁগয়ে গেল নী-র দিকে। নণ তার টলটলে 
চোখ দুটি মেলে তাকিয়ে আছে ওপরের 'দিকে। রা ব্যাকুল ভাবে 
জিজ্ঞেস করল, “কী রে, নী, এখন কেমন লাগছে? ওঃ, যা 
চিন্তায় ফেলেছিল !” 

নী কোনো উত্তর দিল না। ৃ 

রা তাকে ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, “এই নী, নশ, আমার কথা 
ডা বার লোদির তর যাবেন 
ভয় মি, 

নী যে সাঁত্যকারের কাব তার প্রমাণ পাওয়া গেল এবার। 
জ্ঞান ফেরার পর সে প্রথম কথা বলল কাঁবিতায়। সে বলল £ 

“কালো মেঘ পাহাড়ের 
বুকে গিয়ে কাঁদে, 
লাল মেঘ ঝড় তোলে 


1৩ ॥ 
গোলাপি-রঙা রোদের মধ্য দিয়ে উড়ে চলেছে রকেটটা। 
এঁদকে একটা উত্জবল নক্ষত্র আছে, যার আলোর র 
গোলাপি। কিন্তু এমন সুন্দর রঙ হলেও এই আলো খুব গরম। 
একবার ঝিলম এই গোলাপি রোদের মধো রকেটের বাইরে 


বেরিয়োছিল, তাতে তার পিঠ এমন ঝলসে গেছে যে, গোলাপি- 


গোলাপি ছাপ পড়ে গেছে। এই আলোর এলাকা থেকে খুব 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যেতে চায় রা। ? 
নী খাবার তোর করে এনেছে, ওরা দুজন পাশাপাশি বসে 
থাচ্ছে। খাওয়া মানে একটা করে স্যান্ডউইচ আর এক কাপ সৃপা। 
যাত্রার সময় একসঙ্গে বোশ খাবার খাওয়া যায় না, খেলেই 
গা গুলোয়। ৃ 
রা বলল, “নী, এবার তোকে রকেট চালামো 'শাখয়ে দেব। 
তুই জ্যাস্োফাঁজক্স পরাঁক্ষায় কী-রকম নম্বর পেয়োছাল 


রে ৯১৮ 


নশ লঙ্জায় মুখ নিচু করে বলল, “বলব না!” 

“ও মা, বলবি না কেল ? 

“না, আমার ওসব কথা বলতে ভাল লাগে না!” 

রা “ওঃ হো-হো” বলে হেসে উঠল। তার মনে পড়ে গেছে। 
হাসতে-হাসতেই সে বলল, “ও, তুই তো সব পরীক্ষাতেই ফাস্ট 
হোস, সেইজনা বলতে লঙ্জা পাচ্ছিস! তুই কী করে প্রত্যেকবার 
কার্ট হোস রে? বোশি তো পড়াশুনো করতে দেখ না তোকে ?” 

নী বলল, “আঁম কী করব, আঁম একবার যা চোখে দেখি, তা 
সব আমার মনে থেকে যায়।» 

“সে তো পাাঁথবী থেকে মান্ন পাঁচ হাজার মাইল ওপরে। সে 
আর এমন কা!” 

“ঠিক আছে, আজ থেকে তোর রকেট চালানোয় হাতে খাঁড় 
ইবেো। তুই আমার পাশে বসে আসন-বন্ধনীটা কোমরে বেধে 
ফ্যাল.» 

ঠিক এই সময় একটা লাল আলো জলে উঠল এবং হিস্‌ 
হিস্‌ শব্দ হতে লাগল মাথার ওপরে। রা একটা 'রাসভার তুলে 
নিতেই শোনা গেল, “এস ও এস, এস ও এস, সবাইকে ডাকছি, 
প্রাক্সীমাটি লালগোলাপ, কেউ কি শুনতে পাচ্ছ...” 

কিছুক্ষণ শোনার পর রা রাসিভারটা আবার রেখে দিল। 

নশ জিজ্ঞেস করল, “কী হল? কে কথা বলল ?” 

রা নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ে অন্যমনস্ক ভাবে বলল, 
“লালগোলাপ নামে এঁদকে একটা উপগ্রহ আছে, সেখানে 
একটা রাশিয়ান রকেট ক্রাশল্যান্ড করেছে। তাই সাহায্য চাইছে ।” 

«আমরা সোঁদকে যাব না?» 

“আমাদের তো কোনো দরকার নেই যাবার। ওরা চতুর্দিকে 
খবর পাঠাচ্ছে। এঁদকে কাছেই রাষ্ট্রসঞ্ঘের একটা স্পেস-স্টেশন 
আছে, সেখান থেকে দমকল যাবে-_” 

“রাণদ, যাঁদ কোনো কারণে রাস্ট্রস্ের স্পেস স্টেশন ওদের 
খবর শুনতে না পায়? ওরা বিপদে পড়েছে, আমাদের যাওয়া 
উচিত না?” 

“আমরা শুধু-শহধ্ সময় নষ্ট করব কেন? এমানতেই কতটা 
সময় খরচ হয়ে গেল! এই রাশিয়ান আর আমোরকানদের ওপর 
আমার বন্ড রাগ হয়। ওদের দেশের অনেক লোক এখন খেতে পায় 
না, ওদের আবার রকেট ভাসাবার বিলাসিতা করবার কী 
দরকার; গত বছরের হিসেবে দেখোঁছ এ দুটো দেশের একুশ 
কোটি শিশু অপদাম্টতে ভুগছে! আফ্রিকা আর আমাদের দেশের 
সাহাষ্য না পেলে তো ওরা চালাতেই পারে না, তব মহাকাশ 
গবেষণায় এত টাকা নষ্ট করা চাই! এই দ্যাখ না, এতটুকু দেশ 
বাংলাদেশ, কিন্তু কী দারুণ উন্নতি করেছে, সেই তুলনায় এ বড় 


5% 


দেশগুলো- 

প্লা-দি, তুমি যাই বলো, মানুষ বিপদে পড়লে আমাদের 
এঁগয়ে যাওয়া উচিত ।» 

“তুই ষে একেবারে দয়ার অবতার হলি! দাঁড়া, আগে দোখ 
রাম্টীসঙ্ঘ স্পেস স্টেশন খবরটা পেয়েছে কি না” 

রা অনেকগুলি বোতাম টিপে রাষ্ট্রসঙ্ঘ স্টেশনকে ধরবার 
চেস্টা করল।. কিন্তু কোনো সাড়া পেল না। তার ভুরু দুটো 


কুচকে গেল। আপন মনে সে করে বলল, “কোনো 
কারণে সারাকট জ্যম হয়ে গেছে। ওরা বোধহয় কিছু শুনতে 
পায়নি।” 

গ্লা-দি, তা হলে £” 


“যেতেই হয় দেখাঁছ। আবার অনেকখাঁদমি সময় খরচ! তুই 
পচ নম্বর মানচিত্রটা বার করে এনে আমার সামনের এই 
ফ্রেমটাতে বাঁয়ে দে» 

ককিচের পাশেই মানাচন্র-লাইরোর। নী চট- করে সেখান 


থেকে পাঁচ নম্বর মানচিতটা খুজে এনে ফ্রেমে লাঁগয়ে 'দিল। 
মানচিত্রট তিস্তর। ফ্রেমে বসাতেই যেন মহাকাশের একটা অংশ 
ওদের চোখের সামনে জহলজবল করে উঠল । খাল চোখে তাকালে 
এই .মহাকাশকে শুধু মহাশন্য বলে বোধ হয়, কিন্তু এই ম্যাপে 


খেলনার মতন, ছবি। 

একটা ফুটকর দিকে আঙুল দৌঁখয়ে রা বলল, “এটা হল 
লালগোলাপ, একটা ছোট উপগ্রহ, বেশ দূর আছে। খুব লাল 
রঙের পাতলা-পাতলা মেঘ এই উপগ্রহটা ছিরে আছে, নি 
দর থেকে এটাকে লাল গোলাপের মতন দেখায়” 


অঞ্ক কষে 'নার্দষ্ট গাতি - পথ বার করে রা রকেটের মুখ 
ঘোরাল সেই দিকে । তারপর সে চেম্টা করল বেতার 
লালগোলাপের বিপন্ন রকেটটির সঙ্গে যোগাযোগ করবার। কিল্তু 
অনেক চেম্টা করেও তাদের আর ধয়া গেল না। রা বেশ অবাক 
হল। সে নী-কে বলল, “তুই ধরোছস যখন, যেতেই হবে। 
ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না। আমাদের রকেটে আর এক- 
জনের বেশি লোককে জায়গা দেওয়া যাবে না। ওদের রকেটটা 
যাঁদ একেবারে নষ্ট হয়ে যায় আর 'তিন-চারজন মানৃষ থাকে, তা 
হলে কী করব ?” 

নী বলল, “আমরা ওদের চিকিৎসা কিংবা খাবার 'দয়ে 
সাহায্য করতে পার অল্তত।৮ 

“তুই কখনো ধ্যান-্যাবলেট খেয়েছিস, নশ ৮ 

“তুমি ভুলে যাচ্ছ, রা-দি, আমার এখনো পনেরো বছর বয়েস 
হয়নি। তার আগে এ ট্যাবলেট খাওয়া দিষেধ না?” 

“মুশাকিল হচ্ছে, আঁম রকেট চালাচ্ছ তো, এখন আমার 
পক্ষে এ ট্যাবলেট খাওয়া ঠিক হবে না। অনেকক্ষণ ঘোর থাকে। 
তোর চোদ্দ বছর তো' হয়ে গেছে, এখন খেলে দোষ নেই। 
সাহায্য আমার দরকার এখন 1৮ 

হাতব্যাগ থেকে দুটি ট্যাবলেট বার করে নীকে দিয়ে রা 
বলল, “এই দুটো তোর জিভের তলায় রেখে দে। তারপর চোখ 


বুজে শুধু লালগোলাপ গ্রহটার কথা 'চন্তা কর। অন্য কোনো, 


যেন মনে না আসে ।” 

নী ট্যাবলেট দুটো মুখে দিয়ে চোখ বুজে বসল। রা হাত- 
ঘাঁড়টা দেখে আবার মন 'দিল রকেট চালনায়। 

ঠিক দশ 'মানিট বাদে নী চেচিয়ে বলল, “দেখতে পাচ্ছি, 
রা-দ, দেখতে পাচ্ছ, অপৃব- সুন্দর!” 

রা বলল, “চোখ খুলিস না। চ্যাটার্সান! 
বল্‌, আর ভাল করে দ্যাখ ।”» 

ঠক ফুলের পাপড়র মতন লাল-লাল মেঘ, সাঁত্য 
লালগোলাপের মতনই দেখতে গ্রহটাকে-_॥ 

গ্রহ নয়১উপগ্রহ। যাই হোক, মেঘের ভেতর দিয়ে দ্যাখবার 
চেষ্টা কর। ওখানে ছোট-ছোট পাহাড় আছে” 

“দেখতে পাচ্ছি একটা পাহাড়। তার মাথার দিকে চাঁদের 
মতন ক যেন জহলছে।” 

পাদ নয়, ওটাই ওর গ্রহ। পাহাড়ের নীচের দিকে কিছ 
দেখতে 2১ 

হাক ভারে 
আঘাত লেগেছে মনে হচ্ছে।» 

“কোনো মানুষ দেখা যাচ্ছে না?” 

“তাও দেখা যাচ্ছে, একজন শুয়ে আছে মাটিতে, আর দু 
বসে আছে পাশে ।” 

“সবাই পুরুষ, না মেয়ে আছে 2৮ 

“তা বোঝা যাচ্ছে না। সবার মাথায় স্পেস হেলমেট ।”» 

“লালগোলাপে এমনিতে নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। 
ওদের অম্লজান-বাঁড় ফ্যারয়ে গেছে ।» 


আস্তে-আস্তে 


বোধহয় 


২০১ 


“্রাণদ, ওদের সঙ্গে কথা বলা ষায় না? এত কাছে মনে হচ্ছে, 
ঠিক দ্বেন ডাকলেই শুনতে পাবে ।”, ৃঁ 

“না, কথা বলা যায় না। তুই কাছে ভাবাছস, আসলে ওরা 
সাতচল্লিশ হাজার কিলোমিটার দূরে । এবার চোখ খোল. আর 
কষ্ট করার দরকার নেই ।+, 

নী চোখ খোলার পরও মুখখানা হাঁস-হাসি করে রইল। 
আপন মুন বলল, “আম এখনো লালগোলাপ-উপগ্রহটা দেখতে 
পাচ্ছ মেঘগুলো দুলছে--,? 

রা বলল “এই তো তোদের নিয়ে মুশকিল! এইজন্যই 
অল্পবয়সীদের ধ্যান-বাঁড় খাওয়াতে নিষেধ করে! ঘোর কাটতে 
চায় না। দাঁড়া আম ব্যবস্থা করছি ।?, 

রা একটা বোতাম টিপে দিতেই ডান পাশের দেয়ালের 
খানিকটা অংশ সরে. গেল, সেখানে দেখা গেল একটা চৌকো 
সাদা পর্দা। আর একটা বোতাম টিপতেই সেই পর্দার ওপর 
শুরু হয়ে গেল সিনেমা । বৃহস্পতিগুহের লছগমি পাহাড়ের 
চূড়ায় চারটি ছেলে-মেয়ের আঁভয.ন। ফিলহমট্া কুড়ি-পণচশ 
বছরের পুরনো, কিন্তু গানগুলো এত ভাল যে, 
এখনো ভাল লাগে। দু'খানা গান গেয়েছে হংকংয়ের একটা 
ডলাঁফন। এই ডলাঁফনটা এসপারান্টো ভাষায় দারুণ গান গায়। 
নীর মেসোমশাই ও*দের চাঁদের ঝাঁড়তে একটা কোঁকলকে চমৎ- 
কার পল্লাগীতি গাইভে িশিখিয়েছেন। তার মধ্যে একটা গান 
সকলের খুব ভাল লাগে সেই গানটা হল “নীল নবঘনে আষাট 
গগনে তিল ঠীই আর নাহ রে।” এই পল্লীগণতিটা লিখেছেন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামে আগেকার দিনের একজন সাধু। 

সিনেমা দেখতে-দেখতে এই দুটি মেয়ে মহাশুন্য 'দয়ে উড়ে 
টলল অন্য একটা বিপদে-পড়া রকেটের মানুষদের উদ্ধার করতে । 

সিনেমাটা শৈষ হবার আগেই হঠাৎ রা এক সময় সুইচ বন্ধ 


বি বৃদৃখৃং ইনি 


€ 
€ 


ও 
ৃ 


8 


করে দিয়ে বলল, “নী. শিগাঁগর বাইরে দ্যাখ, এরকম সহন্তে 
দেখতে পাঁব না! 

নী সামনের দিকে তাকিয়ে বলল, “কী দেখব 2 কই কিহ্‌ 
দেখতে পাচ্ছি না তো? 

ধোঁয়ার মতন কী যেন ভাসছে। আকাশে এত ধেণয়া 
কী করে 2১, 
নিহিত 

125 

সেই ধোঁয়া থেকে রকেটটা খানিকটা বশ পাশে সরে যেতেই 
নী চমকে উঠল। মনে হল, একটা প্রকাণ্ড বিড়াল যেন আক 
জহড়ে হমড়ি খেয়ে আছে, সারা শরীরটা টান-টান, পেছনের প 
দুটো গুটিয়ে আছে শরীরের সঙ্চো, তার লেজটা শরীরের চেয়েও 
বড়। বেড়ালের মতন দেখতে বটে, কিন্তু সেটা যে কত হাজব 
কিলোমিটার লম্বা তার ঠিক নেই। 

**ওটা কী, রা-দ 2 

“কী বল্‌ তো। আন্দাজ কর!" 

''এ রকম জিনিস কখনো দোঁখানি।?" 

"ওটা. একটা ধূমকেতু । তুই আগে ধূমকেতু দেখিসাঁন 
কখনো 2)) 

"ছবিতে দেখেছি । 'কন্তু ধূমকেতু যে এমন হয় জানতৃম ন 
তো? 

**আমাদের যাওয়া-আসার পথে তো অনেক ধৃমকেতু পড়ে 
কিন্তু এটার বিশেষত্ব হচ্ছে, এটা দেখতে ঠিক একটা জীবন্ত 
প্রাণীর মতন। এটাকে. আম আগে একবার মাত্র দেখোছ 1, 

“মনে হচ্ছে ঠিক যেন একটা বেড়াল লাফ দিয়েছে। আচ্ছা" 
রাদ, এ ধূমকেতুটার মধ্যে ঢোকা যায় না 2 

“বেড়ালের পেটে ঢুকে যাবি, তারপর যাঁদ আর বেরুতে 
না পাঁরস? তা ছাড়া আমরা একটা বিশেষ কাজে যাচ্ছি, এখন 
খেলা করবার সময় নয়” 

ধূমকেতুটার অনেকগুলো ছবি তুলে ফেলল নী। ওদের 
রকেট সেটাকে পাশ কায়ে ছুটে চলল । | 

খাঁনক বাদেই দেখা গেল লালগোলাপ-উপগ্রহাটকে। 

সোঁটির কাছাকাছি আসতেই নী উল্লাসে চেপচিয়ে উঠল, “ঠক 
একরকম! ধ্যান-বাঁড় খেয়ে ঠিক এইরকম দেখোছিলাম।?ঃ 


রা ব্যস্ত হয়ে পড়ল নানারকম বোতাম টেপায়। পাতলা- 
পাতলা লাল রঙের মেঘ উড়ছে উপগ্রহ্টকে িরে। রা দূটি 
চশমা বার করে একটা পরে নিল নিজে, আর-একটা এঁগয়ে দিল 
নী-র দিকে। এই চশমা না পরলে লালগোলাপ-উপগ্রহে নেমে 
কিছুই চোখে দেখা যায় না। নানারকম ট্যাবলেট বার করে রা 
নিজেও খেয়ে নিল, নী-কেও খাওয়াল। রকেউটা এক্ষযান মাট 
ছে'বে। 

শেষ ঝাঁকুনিটা সহ্য. করার জন্য দু'জনেই আসন-বঙ্ধনশী 
কোমরে বেধে, মাথার নীচে হাত রেখে চোখ বুজে রইল। রা 
গ্দনতে লাগল, এক দুই তিন চার । ঠিক দশ 
গোনার সঙ্গে সঞ্জো ঝপকুি লাগল বেশ জোরে। 

রা চোখ খুলে বলল, “এসে গোঁছ 1” 

রকেট থেকে নামবার আগে রা একবার দেখে এল ঝাঁকুনির 
জন্য ঝলম আর ইউনুসের কোনো অস্মাবধে হয়েছে কি না। 
কিছুই হয়ান, দুঁট কাচের বাক্সের মধ্যে ওরা দু'জনে অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে। দেখলে মনে হয় যেন দুটি পূতুল। 

বাক দুটির ভেতর লাগানো আছে দুটি ঘাঁড়। সময় হয়ে 
গেলেই খুব জোরে বেল বাজিয়ে ওদের ঘুম ভাঙিয়ে দেবে। ঘাড় 
দেখে রা বুঝল, ওদের ঘুম ভাঙতে আর খুব বোশ দের নেই। 

সিঁড় আগেই নেঘে গেছে, এবার দরজা খুলে ওরা নেমে 


তল 


এল নীচে । দু'জনেই ওভারকোট গায়ে দিয়ে নিয়েছে। লাল- 
গোলাপ-উপগ্রহটিকে ওপর থেকে যত সুন্দর দেখায় আসলে 
জায়গাটা অবশ্য তেমন স্যন্দর নয়। মাটির রং বারুদ রঙের, এবড়ো 
হেবড়ো, কোনোরকম প্রাণীর চিহ্ন নেই এখানে । লাল রঙের 
মেঘগুলোতে অম্লজান নেই বলে কখনো বৃজ্টি হয় না, শৃধ্দ 
শোভা হয়েই ভেসে বেড়ায়। 

রা বলল, “সাবধানে হাটা, ঠিক ভাবে পা ফেনে ফেলে, 
একটু তাড়াহুড়ো করলেই হোঁচট খেয়ে পড়াব।” 

নশ বলল: “রাদ, এ যে ধূমকেতুটা দেখলাম, এটা নিয়ে 
একটা কাঁবতা আমার মাথায় এসেছে ।” 

“পরে শুনব, এখন কাবতা শোনার মেজাজ নেই। 
রকেটটা দেখতে পাচ্ছিস 21, 

“কই, না তো!? 

“চিশমাটা ঠিক করে পাঁরসানি নিশ্চয়ই'। 
করে বসিয়ে নে।” 

অন্য একটা রকেট একটা টিলার পাশে কাত হয়ে পড়ে আছে। 
রা সেটার কাছে এসে ভুরু কুশ্চকে তাকাল । রকেটটার রঙ কালো, 
গায়ে কোনো দেশের চিহ্ন আঁকা নেই, গড়নটাও অচেনা ধরনের । 
দরজাটা খোলা । কিন্তু সিপড় নেই। 


টিলার গায়ের সঙ্গে রকেটটা লেগে আছে বলে রা সেই 
গলার ওপরে খানিকটা উঠে গিয়ে বলল, “তুই থাক, 
নখ, আম ভেতরটা দেখে আসাঁছ।» 

রা ভেতরে দরজার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস কন, “ভেতরে কেউ 
আছে 2, 

কোনো উত্তর এল না। 

দুশতনবার ডেকেও কোনো সাড়া না পেয়ে ভেতরে 
ঢুকে গেল। ভেতরটা অন্ধকার। রা ও 
পকেট থেকে একটা পোৌঁন্সল-ট্চ বার করল, সেটাতে 
অসম্ভব জোর আলো হয়। সেই আলোতে ঝা 
রকেটটার এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত দেখল। ভেতরে 
কোনো জনপ্রাণশর চিহুমার নেই। শুধু তাই নয়, রকেটটা দেখে 
রা-র মনে হল, এটা অনেকাঁদন চালু নেই, যন্ত্রপাতি আধকাংশই 
অকেজো । খবর পাঠাবার যন্ত্র্ট রা' বেশ ভাল ভাবে নেড়েচেড়ে 
দেখল । যন্তরটা একেবারেই খারাপ, এই যন্ত 'দিয়ে খবর পাঠাবার 
কোনো প্রশ্নই ওঠে না। 

রা নীচে নেমে এসে বলল, “আশ্চর্য ।” 

নী মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে কী যেন দেখছিল, মাথা তুলে 
বলল, “রা-ীদ, এখানে মনে হচ্ছে রন্তের দাগ ।” 

রা দেখল' বারুদ-রঙা মাঁটর ওপরে খানিকটা কালো-কালো 
ছোপ। রন্তু হলেও হতে পারে। সে বলল, **ওটা যাঁদ রন্তের দাগ 
হয়ও, তা হলেও বেশ পুরনো, দু”এক দিনের নয়। কিন্তু এই 
রকেটের লোকজন গেল কোথায় 2 খবরই বা কে পাঠাল 2 

“ভেতরে কেউ নেই 2:) 

“বোধহয় আমাদের দের দেখে তারা অন্য কোথাও আশ্রয় 
নিয়েছে ।১, 

“না, আমরা ভুল জায়গায় এসেছি। অন্য কোনো রকেটের 
যাত্রীরা আমাদের সাহায্য চেয়েছে । এটা এখানে পড়ে আছে অনেক 
আগে থেকেই 1» 

পন |)? 

“তা হলে? আমরা কি পায়ে হেখটে খ্জব, না আবার 
আমাদের রকেটে চেপে 

নী-র কথা শেষ হল না। টিলার অন্য পাশ দিয়ে একসঙ্গে 
সমান তালে পা ফেলে-ফেলে এগিয়ে এল পাঁচজন মানুষ । তারা 
প্রত্যেকেই স্পেস-হেলমেট পরে আছে বলে তাদের মুখ দেখা যায় 
নাভাল করে। একজনের হাতে ঝোলানো একটা চকচকে ইস্পাত- 


ভাঙা 


দঃহাতে চেপে ঠিক 


রঙের চৌকো বাক্স। 

ওদের পায়ের শব্দ শুনে মুখ তুলে তাকিয়ে নাঁ বলল, 
প্রাঁদ,। এ লোকগুলোকে আমার মোটেই ভাল বলে মনে 
ওরা আসবার আগেই চলো আমরা রকেটে উঠে 
পালিয়ে যাই ।* 

রা বলল, “ছেলেমানাষি করিস না, চুপ করে দাঁড়া!” 
লোকগ্যাল এসে ওদের চার পাশ ঘিরে দ'ঁড়াল। 


1৪ ॥ 


রা কোনো কথা বলল না। 

অচেনা লোকের সঙ্গে দেখা হলে প্রথমেই বলতে হয়, জীবন 
কী রকম, অথবা আপনার জীবন স্ন্দর হোক, এই ধরনের 
িছু। ছেলেরা আর মেয়েরা থাকলে প্রথমে ছেলেরাই বলে, 
সেটাই ভদ্দুতা। 

এরা সেরকম কিছুই বলল না। চৌকো বাঝ্সওয়ালা লোকটি 
একটু কাছে এগিয়ে এসে রা-র মুখের দিকে তাঁকয়ে 
এসপারান্টো ভাষায় বলল, “বুঝতে পেরেছেন নিশ্চয়ই, 
আপনারা আমাদের বন্দী? আপনারা দ্'জনেই চোখ থেকে 


চশমা খুলে ফেলুন 1৮ 


রা জিজ্ঞেস করল, “আপনারা কে ?” 

লোকাঁট বলল, “প্রশ্ন করলেই উত্তর পাবার আঁধকার সবার 
থাকে না। বিশেষত বন্দীদের থাকে মা।” | 

লোকটার গলার আওয়াজ খুব কর্কশ । কিংবা ইচ্ছে করেই 
ওদের ভয় দেখাবার জন্যই বোধহয় হে'ড়ে গলায় কথা বলছে। 

এবার রা কোটের পকেট থেকে ডান হাতটা বার করল। সেই 
হাতে খুব ছোট্ট একটা িভলভার। সেটা.দিয়ে সে লোক- 
গুলোকে গুল করবার কিংবা ভয় দেখাবার কোনো চেষ্টাই 
করল না। সামনের মাঁটতে একখপ্ড পাথরের দিকে দ্্িগার 
টিপল। কোনো শব্দ হল না, কিন্তু দেখা গেল কোনো অদ্য 
শান্ততে সেটা মুড়মুড় করে ভেঙে যেতে যেতে একেবারে ধুলোর 
মতন গুপড়য়ে গেল। 

রা মুখ তুলে বলল, “এই 'িস্তলটা দিয়ে ইচ্ছে করলে 
মানুষ কিংবা তার চেয়েও বড় কোনো প্রাণীর দেহ গড়িয়ে 
দেওয়া ঘায়।” 

চৌকো বাক্সওয়ালা লোকাঁট বলল, “এবার এঁদকে দেখুন !” 

লোকটি তার হাতের বাক্সটায় একটা বোতাম টিপতেই একটা 
আলোর রেখা গিয়ে পড়ল আর-একটা পাথরের ওপর। সঙ্গে- 
সঙ্গে পাথরটা এক লাফে উঠে গেল শৃন্যে। 

লোকটি বলল, “মানুষের চেয়েও কোনো বড় প্রাণীকে এই 
ভাবে আম চোখের নিমেষে কাছে টেনে আনতে পারি কিংবা 
দূরে সরিয়ে দিতে পার ।” 

রা জিজ্ঞেস করল, “আমার এই অস্ত্রটা আপনার বাক্সটাকে 
তার আগেই গুড়ো করে ফেলতে ' পারবে না বলতে চান? 

“চেম্টা করে দেখুন।” 

“তার দরকার নেই, আপনার মুখের কথাই যথেষ্ট” 

“এবার আপনারা দু'জনে চশমা খুলে ফেলুন 1” 

“না, আমরা চশমা খুলব না।” 

ইনফ্রা রেড চশমা না পরে থাকলে এই লালগোলাপ 
গ্রহটিতে খাল চোখে কিছ দেখা যায় না তো বটেই, কয়েক ঘণ্টা 
সৈরকমভাবে থাকলে অন্ধ হয়ে যাবারও সম্ভাবনা । রা তা জানে । 

নী রা-এর বশ হাত চেপে ধরে বলল, “রা-দ, এই লোক- 
গুলোই নিশ্চয়ই মেঘ-চোর।” 

রা কিন্তু একটুও ভয় পায়ন। সে কোটের পকেট থেকে 


দ্বুটো ট্যাবলেট, বার করে একটা নাকে দিয়ে বলল, চট- করে ২০৩ 
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মা আপন । দুটর দমন এবং ০ 71 না 


শিষ্টর পালনই সার প্রশ্ন । পশ্চিম 
বাঃলার প্রতিটি মানুষ পুজার এই 


/ 


চায় মুপু ারদিনই নয়_-বছারর 


চাটি দেনন জনা আপক্ষা ক্রানে প্রতিটি দিনই (যন মানুঘ্রর মুখ হাসি 

ধাকেল। প্রতিটি ঘানুয়র স্কাপ্র ম্লাট অটুট পাকে । 

গাঠ হাদি । এই বর্ণাঢা পুজার প্বরা অথবা বণা বছরের 'ম (ক্লাল 

আয়াজন ক্রার্লন নিজর এবং সমন এক. লি. আই. প্রাদা নাসার 

প্রতাকের মঙ্গালর জলা । যোগান দি'ত সক্ষম । প্রায়াজান 

ফুড কার্প।রশন ও পশ্চিম বাংলার হাজান হাজার করিও মিও দুর (থাক 

মানু এই আনান্দর শরিরু। তাবা লক্ষ টন প্রাদাশসা এফ. সি. আই. 
উপভাক্তাদর হাভ ।পী?ছ দিত 


পানু। 

ত্বাই আঙ্গুন আপনারা পুজার আলন্দ 
ক্রুকুন। সাব্রজনিক বিতরণ বাবদ্বার 
জলা প্রা্গাশসা সরররান্ধর দাখিস্ত 
এফ সি আই এর হাত 'দ্বাড় দিন। 


& ফুড কর্পোব্রেশন অফ ইঞ্ডিয়া 


দেশের সেবাম্র নিয়োজিত 


য়ে নে। একটু দুরে সরে দশড়া। খবর্দার, আমাকে আর ছ'ুব 
চা 

অন্য লোকগুলো চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে মূর্তর মতন। 
হদের হাতে কিন্তু কোনো অস্ত্র নেই। বাক্সওয়ালা লোকাঁটই 
হবার বলল, “শুধু-শুধ্‌ সময় নম্ট করবেন না। আপনারা 
স্নান, আপনাদের একটা তাঁবকতে রাখা হবে, সেখানে খাবার 
বারের কোনো কষ্ট নেই। আপনাদের চশমা দুটোও আমরা 
একটু পরে ফেরত দেব। আপনাদের রকেটটা আমাদের 
ই” 

রা লোকটিকে ধমক দিয়ে বলল, “আপনারা বিপদে পড়ার 
কেউ যাঁদ বিপদে পড়ে সাহাষ্য চায়, আমরা কি তাকে আবিশবাস 
হরব? ভাবব, আবার কোনো বদমাস লোক মিথ্যে সাহাষ্য 
চইছে' ?, 

লোকটি বলল, “সেরকম সুযোগই আর আপনাদের আসবে 
না।” 

«আপনারা আমাদের রকেটটা নিতে চাইছেন। কিন্তু এ 
রকেটে আমাদের দুজন সঙ্গী আছে। তারা ঘ:মের ট্যাবলেট 
খেয়ে ঘ্যাময়ে রয়েছে” | 

“আপনাদের প্ারুষরা ব্যাঁঝ মেয়েদের রকেট চালাতে দিয়ে 
২নজেরা ঘৃমোয় 2 বাঃ, চমতকার তো” 

“কতটা চমৎকার, তা বোঝার ক্ষমতা আপনার নেই মনে হয়। 
যাই হোক, যা বলাছলাম, ওরা ঘুমিয়ে আছে ওদের জাগানোও 


যাবে না, নামানোও যাবে না। সতরাং তাদের সহদ্ধ 
আপনারা রকেটটা নেবেন কী করেঃ” 
“সে আমরা ব্যবস্থা করব! তাতে আমাদের কোনো 


অস্যাবধে নেই।” 

“তার মানে রকেট চাঁলয়ে দিয়ে এক সময় ওদের আপনারা 
কলা কিংবা কমলালেবুর খোসা ছোঁড়ার মতন বাইরে ছুড়ে 
ফেলে দেবেন, তাই না? আপনারা জানেন না, মহাশৃন্যে কোনো- 
রকম আবর্জনা ফেলা নিষেধ ?” 

“ভদ্রুমহোদয়া, আপাঁন দেখাঁছ খুব স্ান্দর কথা বলতে 
পারেন। আম দুঃখিত যে, আপনার সুন্দর-সুন্দর কথা শুনে 
সময় নণ্ট করতে পারাছ না'এখন। আমাদের সঙ্গে চলুন। আশা 
কার আমাদের জোর করতে বাধ্য করবেন না।” 

“আপনারা কেন আমাদের বন্দী করছেন 2” 

“আমরা কে, কেন আপনাদের বন্দী করছি, এই সব ছেলে- 
মান্দাষ প্রশ্ন কেন করছেন? কোনোটারই উত্তর দেব না।” 

“উত্তর দিতে হবে না, আঁম বলাছ শুনুন। আপনারা 
পঁথবীর লোক নন। প্রথম সাহাধ্য চাইবার সময় আপনারা 
রাশিয়ান ভাষা বলেছিলেন, কিন্তু আপনারা যে রাঁশয়ান নন, 
সেটা তখনই আমার বোঝা উীচত ছিল। আপনারা ঘে 
এসপারান্টো বলছেন, তাও অন্যরকম । রকেটকে আপনি বলছেন 
রকাইট, কান্নুংগাকে আপনারা বলছেন কান্মনজা, স্ন্দরকে 
বলছেন, ছুইন্ডার! আপনারা শংক্রগ্রহের মানুষ, তাই না?” 


শকরগ্রহের লোক অবশ্য পাথবীর মানুষই। আজ থেকে 
বাষাট্র বছর আগে মানুষ জয় করোছিল শক্রগ্রহ, সেটা একুশ 
শতাব্দীর গোড়ার দিকের কথা। শক্রগ্রহে আলো-হাওয়া খুব 
খারাপ বলে প্রথমে কয়েকজন ফপাঁসর আসামিকে পাঠানো হয়োছিল 
সেখানে। তারা বেচে যেতে, তারপর থেকে বেশ কয়েক বছর 
শুধু চোর-গুণ্ডা-বদমাসদের নির্বাসন দেওয়া হত শুরুগ্রহে। 
খুব উন্নতি করেছে। কিছাাঁদন হল তারা বিজ্ঞানেও খুব উন্নাতি 
করেছে বলে শুনেছে রা। সে অবশ্য শবক্রগ্রহে একবারও যায়নি। 
লোকগুলো তা হলে এতদূর এাঁগয়েছে যে, সূর্যমশ্ডলের 


বাইরেও যেতে শিখেছে 2  এ-খবর পাঁথবাঁর লোক বোধহয় 
এখনো জানে না। 

বাকঝ্সওয়ালা লোকটি বলল, “আপনার বৃদ্ধি আছে, তা. 
স্বীকার করতেই হবে। এখন চলুন তো। চশমা যাঁদ না 


খোলেন, তা হলে জোর করে খুলে নিতেই হবে ।” 

রা ওভারকোটের হাতা সরিয়ে ঘাড় দেখল। ছোট 'িভল- 
ভারটা সে আগেই পকেটে ভরে ফেলেছে । একেবারে খাঁল হাতে 
সে বাক্সওয়ালা লোকটির দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল, “ছঃ, ওরকম 
কথা বলে না। কোনো মেয়ের চোখ থেকে জোর করে চশমা খুলে 
নিতে নেই।” 

রা আরও এক পা এগুতেই লোকটি বাক্সের বোতাম 
টিপল। তাতে রা পাথরের টুকরোটার মতন আকাশেও উড়ে 
গেল না, লোকটির কাছে গিয়ে হুমাঁড় খেয়েও পড়ল না। সে 
একই জায়গায় দাঁড়িয়ে রইল । রা'হাসিমখে লোকটির দিকে 
চেয়ে রইল একট,ক্ষণ। তারপর ডান হাতটা বাড়িয়ে বলল, 
«আপানি আমায় ধরুন তো! 


স্পেস হেলমেট পরে থাকায় লোকটি যে কত অবাক হয়েছে 
তা তার মুখ দেখে বোঝার উপায় নেই। তবে তার চোখ দুটো 
বড়-বড় হয়ে গেছে। রা-কে সে ছ'ুতে সাহস করল না। 

রা বলল, “আপান আমায় ধরবেন না? কিন্তু আপনাকে 
আমার খুব পছন্দ হয়েছে। তা হলে আমি আপনাকে একবার 
জাঁড়য়ে ধার 2 
. রা লোকটির কাঁধে হাত রাখতেই লোকটি বাক্স সমেত 
ছিটকে গিয়ে দূরে পড়ল। অন্য লোকগুলোর মধ্যে দ-তনজন 
ঠিক এই সময় দৌড়ে ধরতে গেল নী-কে, তাদেরও ঠিক একই 
অবস্থা হল। নী-র গায়ে হাত দেওয়া মান্রই তারাও লয়ে 
পড়ল মাটিতে। 

রা আর নী একট; আগে যে টণবলেট খেয়েছে, তার ফলে 
তাদের শরীরে দারুণ শান্তশালী বিরুদ্ধ-চুম্বকশন্তি জন্মে 
গেছে। কোনো জশীবত "প্রাণী তাদের ছুতে' পারবে না। এটা 
হচ্ছে সবচেয়ে নতুন আত্মরক্ষার অস্ত্র। এতে কেউ মরে যায় না, 
কিন্তু উচিত শাস্তি পায়। 

যে একটা মানত লোক রা কিংবা নী-কে ছোঁয়ান, সে ভ্যাবা- 
চ্যাকা খেয়ে দু-একবার এদিক-ওাদক তাকাল, তারপর দৌঁড়ে 
গেল রা-দের রকেটটার 'দিকে। 

বাক্সওয়ালা লোকটা মাটিতে পড়ে গিয়েও চেপচয়ে বলল, 
“এস্‌ এস্‌, শিগগির রকেটটা দখল করো ।” 

লোকটা রকেটের সপড় দিয়ে উঠে গেল তরতারয়ে। 

রা কিন্তু সেই লোকটাকে বাধা দেবার কোনো চেষ্টাই কর 
না। সে হাঁসমুখে তাকিয়ে রইল নিজেদের রকেটটার 'দিকে। 
শুকুগ্রহের লোকাঁট ভেতরে ঢোকার একটু পরেই আঁ আঁ করে 
দারুণ ভয়ার্ত চিৎকার শূরু করল। তারপর 'িৎকারটা এমন 
ভাবে থেমে গেল যে, বোঝা যায়, লোকটি অজ্ঞান হয়ে গেছে। 

রা বাঝ্ওয়ালার দিকে চেয়ে বলল, “তোমাদের এ বন্ধুটি 


আর ফিরবে না। মূর্খ, শৈষ অস্ত্রটর কথা আগে কক্ষনো 
জানাতে নেই 

তারপর সে নী-কে ডেকে বলল, “চল রে, নী, আমরা 
পকেটে ফিরে ঘাই।” 


মাঁটতে শুয়ে থাকা বাক্সওয়ালাকে রা বলল, “কশ, আর 
একবার ছ*ুয়ে দেব নাকি?” 

লোকটি ভয়ে চেশচয়ে উঠল, “না, না, না, না!” 

«আমরা এখন চলে যাচ্ছি বটে, তবে চিন্তা করবেন না, 
আমরা আবার ঠিক ফিরে আসব। ততক্ষণ পর্যন্ত গুড্‌ লাক। 
আপ্রনারা কি পাঁথবশর হিসেব জানেন ? পাঁথিবাঁর সময়ের 


হিসেব অনুযায়শ আর ঠিক ষোলো 'মানট পরে আপনারা উঠে ২০৫ 


দাঁড়াতে পারবেন। আচ্ছা ডাকাতবাব্‌ চাল এখন ।৮ 

নশ একেবারে হতভম্বের মতন দাঁড়য়ে আছে। 'তনটে অত 
বড় বড় চেহারার লোক খন তাকে ধরবার জন্য ছুটে এসোছিল, 
তখন আর-একটু হলেই সে ভয়ে দৌড় মারত। লোকগুলো কী 
ভাবে ছিটকে পড়ল তা সে বুঝতেই পারছে না। নী ছেলেমানুষ, 
সে এই অস্ত্রটার কথা কিছুই জ্ঞানে না। সামান্য একটা ট্যাবলেট 
যে অস্ব হতে পারে, সে বুঝবে কী করে? 

রা নশ-র-কাছে এসে বলঙ্গ, “শোন্‌, তুই আগে আগে চল.। 
ভৈতরে ঢূফেই দেখাব এ লোকটা অজ্জান হয়ে আছে। ভগ্ন পাৰ 
মা, আর খবরদার, কোনো কারণেই আমাকে ছুয়ে ফেলাব না 
কিল্তু। ভেতরে গিয়েই তুই স্নানের ঘরে ঢৃকে পড়াবি। সেখান 
দেখোঁছস তো জলের শাওয়ারের কলের পাশেই আর-একটা কল 


আছে? সেটা তু'তে-আলোর শাওয়ার। সেই আলোতে স্নান 


করে নিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে! 

নী প্রথমে িশড় দিয়ে রকেটে উঠল, তারপর উঠল রা। 
কক পিটের কাছেই মেঝেতে অন্জান হয়ে পড়ে আছে সেই 
লোকটা । সোদকে বিশেষ মনোযোগ না দিয়ে রা রকেটের 'সিশড় 
তুলে নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। তারপর বলল, ধন্যবাদ 
জিউস! জীবন সুন্দর তো?” 

কমিউটার জিউস খুব নরম বকানর সরে বলল, “রা, 
নীচে নামার আগে তোমার উচিত ছিল আমাকে একবার জিজ্ঞেস 
করা! হ্যণ, জীবন স্ন্দর 1” 

রা বলল, “ভুল হয়ে গেছে । এই নী মেয়েটা এমন তাড়া- 
হুড়ো করল! ছেলেমানুষ তো, বন্ড আবেগপ্রবণ। তবু আম 
জানতাম. আম ভুল করলেও তোমার সাহাষ্য পাবই !” 

“রকেট তাড়াতাঁড় চাল, করে দাও, রা। ওরা এক রকম 
গোলা ছেশড়বার চেষ্টা করছে।” 


29, সাউথ সিথি রোড, কলিক।ত17302 0৩০ 
হল £ ৫২০৩১ 


“অদ্ভুত তো লোকগুলো! গোলা ছুড়ে আমাদের রকেট 
নষ্ট করে ওদের কী লাভ 2” 

প্তৃমি এন্‌ ফ্রিকোয়েন্সি মাইক্রোওয়েভ পাঠিয়ে দাও. 
তাতেই ওরা ঠান্ডা হয়ে যাবে।” 

“না, না, আমি ওদের মারতে চাই না। আম কোনে 
মানুষকেই মারতে চাই না। এই লোকগুলো বোধহয় পাগল 
নইলে এমন করবে কেন?” 

জিউস হা হা করে হেসে উঠল। জিউস এমনিতে খৃহ 
কম হাঙে। 

রী ততক্ষণে রকেট চাল্‌ করে দিয়েছে। ওভারকোটটা খুলে 
ফেলে সে হালকা হয়ে নিল। নীচের দিকে তাকিয়ে দেখল 
লালগোলাপের মেঘ ভেদ করে কতকগৃলো আগুনের গোল 
ছুটে আসছে । সেজনা সে একটুও চিল্তিত হল না। এ গোলার 
একটাও তার রকেট ছনু'তে পারবে না। 

রকেট চালু হবার পর আসন-বল্ধনী খুলে উঠে এসে 
মাঁটতে-পড়ে-থাকা লোকাঁটির পাশে দশড়াল। রকেট ছাড়ার সময় 
প্রথম ঝণকুনিতে লোকটি দেয়ালের গায়ে একটা ধাল্তা খেয়েছে 

রা বলল, “ইস- ওর কথা খেয়াল কারন তো” 

লোকটার একটা হাত পিঠের নীচে পড়েছে বলে নী সেট 
ঠিক করে দিতে যাচ্ছিল, রা তাকে এক ধমক দিয়ে বলল, “এই 
কী করছিস? তুই লোকটাকে মারাব নাক? এখনো আমাদের 
শরীর চুম্বক-বিরেধী হয়ে আছে নাঃ যা, শিগগির স্নান করে 
আম 1 

দু'জনে দুটো বাথরুমে ঢুকে ঝটপট স্নান করে পোশাক 
বদলে এল। কড়া ওষুধের প্রাতিক্রিয়ায় ওদের চোখ 
দুটো লাল হয়ে গেছে। 

কাছে এসে রা নী-কে বলল, “তুই ওর পা 
দুটো ধর তো.ওকে হাস্পাতালে নিয়ে যেতে হবে। দের হয়ে 
গেল!” 

দু'জনে ধরাধার কয়ে ওফে নিয়ে এল স্বয়ংক্রিয় হাস- 
পাতালে। লৌোকাটকে 'বছানায় শুইয়ে দিয়ে রা বলল. “জউস 
একে একটু চটপট দেখবে ?” 

জিউস বলল. “তুমি ওর মাথা থেকে স্পেস-হেলমেটটা 
খুলে নাও।” 

রা স্পেস-হেলমেটটা খুলে নিয়ে দেখল, লোকটির বয়েস 
চাঁ্শৈর কাছাকাছি, গালে অজ্প-অঙ্প দাঁড়, বশ চোখেব ঠিক 
ওপরেই একটা কাটা দাগ। লোকাঁটর চুল ও দাঁড়র রং হলদে- 
হলদে, তা দেখে রা অবাক হাল না। শুগ্রহে মানুষের চুল- 
দাঁড়র রং এ-রকম বদলে গেছে, সে আগোই শুনেছে । 

দুটি রবারের হাত বোঁরয়ে এসে পরণক্ষা করতে লাগল 

|] 

রা আবার জিজ্ঞেস করল, “লোকটা বশচবে তো জিউস?” 

জিউস বলল, “তুমি খন কোনো মানুষকে মারতে চাও 
না, তখন ওকে বচতেই হবে।” 

রবারের হাত দুটিই লোকটিকে পটাপট ইঞ্জেকশান দিতে 
লাগঙ্গ। 

একটু পরে জিউস বলল, “শোনো রা, এই লোকটি 
কতখানি হিংস্র, আমরা জানি লা। জ্ঞান ফিরে পাবার পরই 
যাঁদ ও তোমাদের ওপর ঝশাপিতয় পড়ে? ওর গায়ে যে-রকম 
শান্ত, তোমরা দৃ'জনে তো ওর সঙ্গে পারবে না!” 

ব্তমিই তো রয়েছ জিউস। তুমি আমাদের রক্ষা করবে।” 

“তাতে একটু অসৃবিধে আছে ।” 
05455255448 
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হাঁ তখন আতিকম্পন দিয়ে আমি ওকে মাটিতে ফেলে 


এয়েছিলাম। কম্পন আর একটু বাড়ালে ওর হাত-পাগুলো 


তো তা পারব না। সেইজনাই আম বাল কী, ওকে এখন 
ংষুধ দিয়ে অজ্ঞান করে রাখা হোক 1” 

শঁকন্তু আম ওর সঙ্গে কথা বলতে চাই যে! ওরা কেন 
আমাদের বন্দী করে রকেটটা নিয়ে নিতে চাইছিল, তা আঁম 
জানতে চাই 1 

“তুমি জেরা করে ওর পেট থেকে কথা বার করবে ভাবছ? 
তা তুমি পারবে না। বরং ইউনুস জেগে উঠুক-” 

“তুমি যন্ত্র হয়েও মেয়ে আর ছেলেতে কেন তফাত করো 
কলা তো? ইউনূস ছেলে বলেই পারবে, আর আমি মেয়ে 
বলে পারব না?” 

«আম সেভাবে বাঁলান। তুমি রাগ করছ কেন, রা? মনের 
শান্ত কত দুর্লভ, তাক যখন-তখন নম্ট করতে আছে? 
শান্ত, শান্তি, শান্তি, তোমার মন শাল্ত হোক ?” 

জউসের গলায় দুঃখের সৃর পেয়ে রা তক্ষযীন বলল 
“আমি অন্যায় ভাবে রাগ করেছি জিউস । তুমি আমাকে ক্ষমা 
করো।” 

শজউস বলল, “তোমায় ক্ষমা চাইতে হবে না। সাঁত্যই তো 
আম যল্তঃআমার রাগ নেই, দ$খ নেই, হিংসা নেই, মায়া-আগ্রহা 
নেই। তোমরা তো এগুলো আমায় দাওনি। মেয়ে-পৃরুখের 
তফাতও আম বাঁঝ না। আম বলছিলাম কী, মানুষের মুখের 
'দকে তাকিয়ে দু,চোখের দৃষ্টি এক করে তার মনের কথা পড়ে 
ফেলার ব্যাপারে ইউনুস এক বছর প্রোনং মিয়েছে। তুমি তো 
সে খ্রোনং নাওনি 

“ও, ঠিক তো, আমি ভুলে গিয়েছিলাম! তা হলে_” 

রা-র কথা শেষ হল না। শক্রগ্রহের লোকটি লাফ দিয়ে 
থাট থেকে নেমেই নী-কে ধরে কাধে তুলে 'ীনল। 


তারপর রা-কে হুকুম করল, “এক্ষুনি রকেটের মুখ 
ঘোরাও। আমরা লালগোলাপে ফিরে যাব। 

ব্যাপারী একেবারে চোখের নিমেষে ঘটে গেল। জিউসের 
সঙ্গো কথা বলতে-বলতে রা অন্যমনস্ক হয়ে পড়োছল। 
লোকটার জ্ঞান নিশ্চয়ই আগেই ফিরে এসেছে, এতক্ষণ ওদের 
কথা শুনেছে। 

নী ছটফট করছে, কিন্তু লোকাঁটর গায়ে দারুণ শান্ত? 
শন্ত করে চেপে ধরে আছে নী-কে। 

জিউস বলল, “আম এই ভয়ই পাঁচ্ছলাম।” 

লোকটি বলল,+আমার কোনো ক্ষাত করবার চেষ্টা করলেই 
এই মেয়েটিকে আম আগে মেরে ফেলব! এক্ষুনি ককাঁপটে 
চলো, রকেট ঘোরাতে হবে ।” 

রা গম্ভীরভাবে বলল, “আম জান আপনার নাম এস-? 
জীবন কী-রকম শ্রীযুস্ত এস ?” 

লোকটি বলল, “ওসব তোমাদের পাঁথবীর ন্যাকামি-কথা 
ছাড়ো! চলো কক পিটে।” 

রা হাত তুলে লোকটিকে আদেশ দল, “আপান এ 
মেয়োটকে নামিয়ে দিন। আর ভদ্রভাবে কথা বলুন, শ্রীযুন্ত 
এস!” 

এর উত্তরে লোকটি ঘরের দেয়ালে ঠকাস করে নী-র মাথাটা 
ঠূকে দিয়ে বলল, “এই দেখলে ঃ আর-এক ঠোকায় এর মাথাটা 
ছাতু করে 'দতে পাঁর। যাঁদ এই মেয়েটিকে বচাতে চাও, তবে 
আমার হুকুম মানতে তোমরা বাধ্য 1? 

নখ চেপচয়ে বলল, “রা-ীদ, ও আমায় মেরে ফেলুক 
তবু তুমি ওর কথা শুনো না!” | 

দড়াম করে লাথি দিয়ে হাসপাতাল ঘরের দরজা 

খুলে বোরয়ে এল বাইরে। 


উস বলল, “রা, দ্যাখো, তোমরা জ্ঞানে এত উন্নাত 
করছ, তবু শেষ পর্যন্ত মানুষের গায়ের জোরই জিতে. যাচ্ছে।” 

রা বলল, “তুমি নজর রাখো, জিউস। ও কোনো-না-কোনো 
ভুল করবেই। গায়ের জোর নয়, শেষ পর্যন্ত জেতা যায় মনের 
জোরে ।” 

রা-ও হাসপাতাল-ঘর থেকে বোরয়ে এল 

নী-কে কশধে চেপে ধরে লোকটা দশাঁড়য়ে আছে কক- 
শ্িটের সামনে রা-কে দেখে সে বলল “আতিকম্পন দিয়ে 
আমাদের দুজনকেই মাটিতে ফেলে অজ্ঞান করার চেষ্টা যাঁদ 
করো, তাহলে প্রথম ঝশকুমি লাগার সঙ্গে-সঙ্গে আমি মেয়েটাকে 
মেরে ফেলব। তারপর আমার যা হয় হোক ।” 

নী লোকাঁটর একটা কান কামড়ে ধরল 

লোকটি ষল্ণায় দুবার আআ চিৎকার করেই রাগে 
গর্জন করে রা-কে বলল, শশগাঁগর ওকে বারণ করো। নইলে 
আম এক্ষুনি শেষ করে দেব!» 

রা বলল, “নর, ওরকম করে না! ছেড়ে দে। ও যতই 
অসভ্যতা করূক, তা বলে আমরা করব কেন!” 

মী ওয় কান ছেড়ে দতেই লোকটি তাকে নামিয়ে 
নিজের সামনে রেখে কশধ দুটো শন্ত করে চেপে ধরে রইল। 
লোকটির পিঠ দেয়াষের দিকে । 

কক্পিটের ওপরের দিকে বিপ বিপ শব্দ হতে লাগল। 
বাইরে থেকে কোনো খবর এসেছে! 

লোকটি বলল, “ফোন ধোরো না! রকেটের মুখ ঘোরাও ৮ 

রা বলল, “অত চেচিয়ে কথা বলার দরকার নেষ্টা। আমরা 
লালগোলাপেই ফিরে যাচ্ছি? 
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রা নিজের আসনে বসে কয়েকটা বোতাম টিপল। 

লোকটি বলল, “আমার সঞ্জো চালাক কোরো না! অন্য 
কোনো দিকে গেলে আমি ঠিক বুঝতে পারব। তুমি স্ক্যানার 
রি উনি রাবিতে রানার হন 

17? 

রা বলল, “মূর্খ, আমি লালগোলাপে যাবার নাম করে 
যাঁদ তোমাকে রাষ্্ীসঙ্ৰ স্পেস-স্টেশন নং একুশে নিয়ে যাই, 


মিথ্যে কথা বাল না। তোমরা পৃথিবী থেকে অনেকদিন আগে 
শুক্গ্রহে চলে গেছ বলে, আগেকার পৃথিবীর মানষদের 
খারাপ দোষগুলো এখনো ভুলতে পারোন। এ দ্যাখো 
লালগোলাপ !” 

ককাপিটের সামনের কাচে লালগোলাপ উপগ্রহের এফ 
হাজার গুণ বড় করা ছাব ফুটে উঠল । সেটা ক্লমশ আরও বড় 
হচ্ছে। 

লোকটির মুখে এবার হাঁসি ফুটে উঠল। সে জিজ্ঞেস 
করল, “কতক্ষণের মধ্যে পেপছোব ?% 

রা ঘাঁড় দেখে বলল, “ধরো, আর পদেরো মিনিট ।” 

নী ব্টাকুলভাবে বলল, “রা-দি, তুমি কী করছ? ওয়া 
আমাদের রকেটটা কেড়ে নিয়ে লালগোলাপে আমাদের ফেলে 
রেখে পালাবে। তাতে তো আমরা এমাঁনই মরব। তারচেয়ে 
আম একলা মার। তারপর তুমি এই লোকটাকে শাস্তি 


রা বলল. “মরা কি অত সহজ নাঁক? স্ন্দর এই জীবন, 
সময় ফুরোবার আগে কেন এই জীবন নস্ট হবে ?৮ 

আর রকেটের আর একটা চেম্বারে ঝিনাঁঝন 
িনাঝন করে বেজে উঠল একটা ঘাঁড়র আলার্ম। আওয়াজটা 
খুব জোর নয়। কিন্তু রা শুনতে পেয়েছে ঠিক। 


৬ ॥ 


পাঁথবীর 'হসেবে আঠাশ দিন, আর মহাকাশের 'হসেবে 
একদিন পর ঘুম ভাঙল িলমের। ঘাঁড়র আ্যালার্ম বাজে তার 
ঘুম. ভাঙাবার জন্য নয়, অনাদের জানাবার জন্য। ট্যাবলেট 
খাওয়া ঘুম কাঁটায়-কণটায় ঠিক সময়ে ভাঙে। 

চোখ মেলে ঝিলম এঁদক-ওঁদক তাকিয়ে একটু অবাঞ্ 
হল। রা পাশে নেই কেন? হাত দিয়ে কাচের ডালাটা ঠেলে 


তুলল সে। 
মহাশুন্যে অনেকাঁদন ঘুরে বেড়ালেও মান্মষের শরার 

এখনো নারি নিয়মে চলে। এতক্ষণ পরে ঘুম ভাঙলেই 1খনে 
পায় খুব, শরীর দুর্বল লাগে। সেইজন্যই গ্লুকোজ মেশানো 
কমলালেবুর রস নিয়ে একজন কারুর পাশে দাঁড়য়ে থাকা 
ণনয়ম। উঠে বসতেই ঝিলমের মাথাটা যেন বিমাঝম করে 
উঠল, আর তখনই কে যেন তার কানের পাশে ফিসফৈস করে 
বলল, “সুপ্রভাত, ঝিলম !” 

ঝিলম বলল, “সংপ্রভাত, জিউস | জীবন সান্দর তো” 

জিউস বলল, “ততটা সুন্দর বলতে পারছি না। এই 
রকেটে অন্য একজন লোক আছে,...সে তোমাদের সকলকে 
০/75284 উপগ্রহে 'নয়ে যাচ্ছে।” 

€ £ 

কস্তোজত হয়ো না। উঠে দণাঁড়য়ো না। এক্ষান উঠলেই 
তুমি মাথা ঘুরে প্রড়ে যাবে। আমি দুঃাঁখত। আমার হাত অত 
পারছি না। একট; "বিশ্রাম নাও 

সেই কাচের বাক্সের মধ্যেই বসে থেকে দহাতে মুখ ঢেকে 


ঝিলম জিজ্ঞেস করল, “রা আর নী কোথায় 2৮ 

“সেই লোকটা ওদের আটকে রেখেছে!” 

“তুম কী করছ? তোমাকে তো আটকে রাখোন। 
এ একটা মাত্র লোককে” 

“এ ক্ষেতে আম অসহায়।” 

সঙ্গে-সঞ্গে ঝিলম উঠে দীঁড়াল। 

জউস খলল, “আর-একটু থাকো, আর একটু বিশ্রা্ 
নাও, সময় হলে আমি বলে দেব” 

“আমি ঠিক আঁছি।” 

কাচের বাক্সটার বাইরে বোরয়ে এসে িলম প্রায় টলতে. 
টলতে চলে এল পাশের রাল্লাঘরে। ঘুম থেকে উঠে ঝিলম 
ফলের রস, তারপর টোস্ট, সসেজ, সমুদদ্র-শ্যাওলার সালাভ আর 

কেক খেতে ভালবাসে। এখন সে খুব তাড়াতাঁড় 

এক ঢেশক ফলের রস, কয়েকখানা আর গোটা ছয়েক 
নিউট্রিশন ট্যাবলেট খেয়ে নিল । রকেটের সব জায়গাতেই কথা 
বলার টিউব আছে, জিউস এখানেও িসাফস করে তাকে সব 
ঘটনাটা শুিয়ে যাচ্ছে। 

রাম্নাঘর থেকে বেরিয়ে, ঘুম-ঘরে আবার ঢুকে ঝিলম একটা 
পোশাকের ওয়ার্ডরোব ' খুলল। সেখানে কিছু পোশাক 
আর জুতো সাজানো । জতোগুলোর মধ্যে ব্যস্তভাবে খদুজতে 
লাগল িলম, কিছনতেই যেন পছন্দমতন জুতোজোড়া খুজে 
পাচ্ছে না। 

জিউস বলল, “জুতোর জন্য তুমি সময় নষ্ট করছ, িলম ? 
এখন প্রাতটি মুহূর্ত মূল্যবান 1” 

বিলম তাকে এক ধমক 'দয়ে বলল, “বপদে পড়লে দেখাঁহ 
তোমারও মাথা খারাপ হয়ে যায়, জিউস! সব দক চিন্তা করতে 
ভুলে যাও! মনে হচ্ছে তোমার একবার ওভারহালিং দরকার 1 


এই রকেটে একমাব্র ঝিলমই িউসকে ধমকে কথা বলতে 
পারে। ঠিক জুতো-জোড়া খুজে পেয়ে পরে নিতে-নিতে ঝিলম 
একবার ইউনূসের ঈদকে তাকাল। ইউনূসের ঘুম 
ভাঙতে আরও কয়েকাঁদন দেরি আছে। 
কয়েক ধাপ 'সিশড় বেয়ে ওপরে উঠলে ককাঁপিউ দেখা যায়। 
সামনে অনেকখানি লম্বা জায়গা। ফিলম দেয়াল 
ধরে-ধরে একটু-একটু করে এগোতে লাগল, যেন পা ফেলতে 
তার খুব কষ্ট হচ্ছে। 
বয়েস চব্বিশ, গায়ের রং কুচকুচে কালো, সে খুবই 
সুপর্ষ। সাদা ট্রাউজার্ঁ আর হাতকাটা সাদা গোঁঞ্জ পরে আছে 
সে. তার সঙ্গে খুবই বেমানান টুকটুকে লাল রঙের জুতো । 
খুবই জোর করে পাটেনে-টেনে সে সিশড় দিয়ে উঠে এল 
ওপরে। 


তি 


ঝিলমকে দেখেও একটা কথা 

নী উত্তেজনা দমন করতে পারল না। চেশচয়ে উঠল, 
পঁঝলমদা, চলে যাও, শিগাঁগরই চলে যাও!” 

দেয়ালে ভর দিয়ে হশপাতে লাগল ঝিলম। 

এস নামের লোকটি 1ঝলমকে দেখে নীকে আবার শন্ত 
করে চেপে ধরে বলল, “কোনোরকম ছেলেমানুষ চেষ্টা করে 
লাভ নেই। আমরা এক্ষুণমি লালগোলাপে নামাছ” 

বিলম লোকটির কথা একেবারেই গ্রাহ্য না করে রা-র দিকে 
তাকিয়ে গম্ভীরভাবে বলল, “রা, আম এই রকেটের কমান্ডার 
হিসেবে বলাছি, এক্ষীন এই রকেতের প্রীজেকটার বদলাও। আমরা 
রাষ্সঞ্বের স্পেস স্টেশন নং ২৭-এ যাব। গড স্পীড (৮ 

এস রা-কে বলল, “রকেটের গাঁতি পালটালে এই মেয়েটার 
কী দশা হবে তা তুম ভাল করেই জানো!” 

রা একবার ঝিলমের দিকে আর একবার এস-এর দিকে 


হকাল। 
িলম বলল, “রা, আমার হুকুম শুনতে পাওানি ?” 
রা ঝিলমকে বলল, “কমাণ্ডায়ের হুকুম আম মানতে বাধ্য।৮ 


এস িলমের দিকে জলন্ত চোখে তাকিয়ে বলল, “এই 
াকাঁট দেখণ্ছি ভাল-মন্দ কিছুই বোঝে না। এখানে রন্তপাত 
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রকেটের মুখটা তক্ষন যে বেকে গেল, তা বুঝতে কারুরই 
অসূবিধে হল না। সামনের স্কীন থেকে লালগোলাপের ছবি 
সরে গেল৷ 

এস নী-কে উত্চৃতে তুলে দাঁত চাবয়ে চাবয়ে বলল. “এই 
এয়েটাকে আছড়ে আম এ মেয়েটাকে মারব । আম তিক পণচ 
শুনব, তার মধো রকেট যাঁদ লালগোলাপের দিকে না ফেরে--* 

িলম বলল, “গৃনবার দরকার নেই, তুমি এ মেয়ে দুটিকে 
হরো, আম সেই দৃশ্যটা দেখতে চাই” 

ণঝলম দেয়াল থেকে হাত তুলে তেই 'স্প্রংয়ের মতন 
লাঁফয়ে চোখের পলক ফেলার আগেই এস নামে লোকটির 
ওপরে গিয়ে পড়ল। ধস্তাধাঁ্ত বিশেষ হল না, তার আগেই 
-ঝলম নী-কে ছাঁড়য়ে নিয়েছে। তারপর এস-এর ছিবুকে পরপর 
ঘুশ্ষ মেরে চলল সে। | 

রা উঠে এসে বলল, “ঝলম, এবার ছেড়ে দাও। 
হোক), মানুষ তো? মরে যাবে যে লোকটা!” 

লোকটা অজ্ঞান হয়ে গেছে। হাত-পা ছাঁড়য়ে চোখ বুজে 
পড়ে আছে। 

জোরে"'জোরে নিশ্বাস নিতে নিতে ঝিলম বলল, “এই 
বদমাসটা নী-কে কম্ট দিয়েছে বলেই আমার অত রাগ হয়ে 
গিয়েছিল। আর একটু হলে বোধহয় ওকে আম একেবারে শেষ 
করেই ফেলতাম | 

পা থেকে লাল জুতোজোড়া খুলে ফেলে ঝিলম নী-র 
দিকে চেয়ে বলল, “তোমার বৌশ লাগেনি তো, নী? 

নী বলল, “না, ঝিলমদা! উঃ, তোমার গায়ে কী জোর! 
অতবড় চেহারার লোকটাকে তুমি' ঘুষ মেরে ঠান্ডা করে 
দিলে? অত জোরে তুমি লাফ দিলেই বা কী করে?” 

নিরিখ এজন ভাযার খুব খিদে 
পেয়েছে, আমার জন্য খাবার তোর করে আনবে 2” 

রা বলল, “আমি তোমার জন্য খাবার এনে 'দীচ্ছ, ঝিলম ! 
ততক্ষণ তুম কন্ট্রোলে বসো।” 

নিরব উঠ বাড়াতেই কর্মাপউটার জিউস জানাল, “ এই 
লোকটি “কিন্তু অজ্ঞান হয়ান। চোখ বুজে অজ্জানের ভান করে 
আছে 1” 

িলম বলল, “ওর হাত দুটো বেধে রাখা দরকার, যাতে 
হঠাং কোনো পেজোমি করতে না পারে আবার। রা, দাঁড়-টাঁড় 
কু আছে ?” 

রা হাঁসমূখে বলল, “দড়ি কোথায় পাব ঃ রকেটে কখনো 
দাঁড় লাগবে ভেবোছ নাঁক 2৮: 

মী বলল, “আসবার সময় মা আমাকে যে কেকের বাক্সটা 
দিয়োছলেন, সেটা একটা সুতো দিয়ে বাঁধা ছিল না?” 

বিলম বলল, “সেটা ফেলে দাও তো? দ্যাখো 
সেটা আলয় সুতো কি না!” " 


নী সুতোটা খুজে নিয়ে এল। খুব সরু সুতো, অনেকটা 
ঘুপড় ওড়াবার সুতোর মতন, কিন্তু তাতে চার-পাঁচ রকমের 
রং। ঝিলম সতোটা হাতে নিয়ে বলল, “বাঃ, এতেই কাজ 
চলবে। এই আ্যালয় সুতো কোনো গোঁরলাও ছিণ্ড়তে পারে 
না।” 

িলম সৃতোটা নয়ে কাছে যেতেই লোকটা ধড়মড় করে 
৯ঈম্ট বসল' 


হাজার 


তো 


মারতে বাধ্য করবে না! হাত দুটো উদ্চু করো, আম এই 
সুতোটা বেধে দেব!” 

লোকটি বলল, “বাঁধবার দরকার নেই, আম আর কিছু 
করব না।” 

িলম বলল, “তোমায় আম শ্বাস করি না। যে একটা 
ছোট মেয়েকে তুলে আছাড় মারতে যেতে পারে, সে মানুষ নয়, 
অমানুষ ।” 

লোকটির হাত দুটো ?পঠের দিকে নিয়ে সেই সরু সূতোটা 
ছিয়ে বেধে ফেলল িলম। তারপর তার কোটের পকেটে হাত 
ঢুঁকয়ে একটা গোল বল বার করে আনল । 

িলম বলটা নেড়ে-চেড়ে দেখে বলল, “বচ্ছির জানিস! 
এ-রকম একটা জিনিস কেউ পকেটে ভরে রাখে ?” 

এ গোল বলটা একটা গ্রীনেড। সামান্য একটা টোনিস বলের 
মতন হলেও এ একটা গ্রীনেড দিয়েই এই রকেউটা ডীড়য়ে 
দেওয়া যেতে পারে। 

জিউস. বলল, “ওটা হাতে রেখো না, ঝিলম। এক্ষনি 
ওটা জলে ডুবিয়ে দাও!» 

বিলম বলল, “জান!” 

বাথরুমে ঢুকে ঝিলম সেই বলটাকে সিজ্কে ডাবয়ে রেখে 
এল! তারপর কন্ট্রোল বোর্ডের সামনে চেয়ার নিয়ে বসতেই 
রা একটা প্লেটে সাঁজয়ে খাবার এনে দিল তাকে। 

[ঝলম বলল, “চমৎকার! এবার লক্ষী মেয়ের মতন গিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ো তো!» 

রা চমকে উঠে বলল, “সে কী! এখন আম ঘুমোব ? 

[ঝলম বলল, নিশ্চয়ই ? তোমার সময় হয়ে গেছে 

রা মিনাতি করে বলল, “না, এখন আমার একটুও ঘুমোতে 
ইচ্ছে করছে না! এই লোকটাকে জেরা করতে হবে” 


“সে আম করব। তোমার এখন জেগে থাকা চলবে না।” 

“আমার বদলে নী ঘুমোতে যাক বরং” 

. "ইউনূস জেগে উঠলে নী ঘুমোতে যাবে। ইউনুসের আর 
বোৌশ দোর নেই।” 

“একটা দন না-ঘুমোলে কী হয়?” 

তোমার আঠাশ দিন বয়েস বেড়ে যাবে। আমরা আর যাই 
পার, হারানো সময়কে কিছুতেই ফিরে পেতে পার না? 
লক্ষঘীট, যাও!” 

রা আর তর্ক করল না। ঘুমের ঘরে গিয়ে কাচের বাক্সটা 
খুলে একটা ট্যাবলেট খেয়ে শুয়ে পড়ল। 

[নিজের খাবার শেষ করতে-করতে ঝিলম বলল, “নী, আমার 
পাশে এসে বসো। আম যতক্ষণ খাই, ততক্ষণ তুমি একটা কাবিতা 
শোনাও তো।” | 

নী বলল, “বেড়ালের মতন চেহারার একটা ধূমকেতু দেখে 
আমি একটা কবিতা বানিয়েছিলুম, তারপর এমন সব কাণ্ড 
হল যে, সেটা ভুলে গেলুম 1” 

টিটি খের কথা ।» 

“লালগোলাপে লোকগুলো যখন আমাদের ঘিরে ধরোছিল, 
তখন সত্যিই আম খুব ভয় পেয়ে গিয়োছলুম। রা-দি কিন্তু 
একটুও ভয় পায়নি। তুমি তো জানো না ঝিলমদা, এর আগেও 
কী একটা দারুণ কাশ্ড হয়োছিল। আম একটা মেঘে সাঁতার 
কাটতে নেমোছিলূম_” 

নী তখন মেঘ চুরর ঘটনাটা শোনাল। 

খাবার শেষ করে কন্ট্রোল বোডের অনেকগুলো 
বোতাম 'টিপতে লাগল টপাটপ করে। তারপর গলা চাঁড়য়ে জিজ্ঞেস 
করল, মহাশৃনা স্টেশন নং চোদ্দতে পেপছোতে কতক্ষণ লাগবে, 
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পতন ঘন্টা এগারো মিনিট সাত সেকেন্ড ” 

ণচমংকার !» 

চেয়ারটা হাত-বাঁধা লোকটির দিকে ঘারয়ে ঝিলম জিজ্ঞেস 
করল, “এবার তোমার গানটা শোনাও 1৮ 

লোকটি বললো, “গান? আম তো গান জানি না!” 

[িলম বলল, “যা জানো তাতেই হবে। শুরু করো, শুরু 
করো!” 

“সত্যিই আম গান জানি না!» 

“তোমার গলায় যে সুর নেই, তা তো বুঝতেই পারাঁছ। 
তোমার কাছ থেকে কি আম ওস্তাদ গান শুনতে চাইছি? 
তোমার মাথার হলদে চুলই বলে দিচ্ছে তুমি শব্রগ্রহের মানুষ 
তোমরা তো বেশ উন্নতি করেছ শূনেছি। স্যর্মণ্ডলের বাইরে 
এসে তোমরা রকেট চুর করতে শর; করলে কেন?” 

“বললাম তো, আঁম কোনো গান জান না!” 

-«আমার কাছে এমন যল্ত আছে, যা একবার তোমার গায়ে 
ছোঁয়ালে শুধু গান কেন তুমি 'তাঁড়ং-তাঁড়ং করে নাচতেও শুরু 
বরে। কু সেটা আমি ব্যবহার করতে চাই না 

“আমাকে মেরে ফেললেও আমার মুখ দিয়ে একটাও কথা 
বেরুবে না।» 

“এর মধ্যে মেরে ফেলার কথা উঠছে কেন? তোমায় মারব 
কেন? তোমরা বাঁঝ এখনো কথায়-কথায় মানুষ মারো? 
কথা বলল না। 

ঝিলম হেসে উঠল হো হো করে৷ 

নশ বলল, “ঁঝলমদা, লোকটার চোখ দুটো দ্যাখো ! তাকালেই 
কী রকম গা ছমছম করে।” 

িলম বলল, “আজ থেকে সাত-আট 'দিন পরে দেখো, ওর 
সব কিছ বদলে যাবে। ওর চোখের দৃষ্টি নরম হয়ে যাবে, 
লোকের সঙ্গে মিষ্ট ভাবে কথা বলবে, কারুকে খুন করার কথা 
দবপ্নেও ভাববে না।” 

“লোকটা হঠাৎ এরকম বদলে যাবে 2” 

“যা । মানুষের মস্তিজ্কের মধ্যে অনেকগুলো এলাকা আছে 
জানো তো? তার মধ্যে ৪৭ নং এলাকাটা অপারেশান করে বদলে 
দিলেই ও একেবারে অন্য মানুষ হয়ে যাবে।” 

বিলম লোকটিকে আবার বলল, “তুমি বুঝ ভাবছ, তুম চুপ 
করে থাকলেই তোমার কথা আমরা জানতে পারব না? দাঁড়াও 
না, ইউনুস জেগে উঠুক, তখন দেখবে কাঁ মজা হয়!” 


বিলম টোলিফোনটা হাতে.নিতেই নী.বলল, “রা-দি রাষ্ট্র- 
সঙ্ঘ স্পেস স্টেশনের সঙ্গে ধোগাষোগ" করতে চেয়েছিল। 
পারেনি। লাইন জ্যাম হয়ে ছিল।” 

ঝিলম বলল, “জউস, দেখো তো এখন পাওয়া যায় ক না!” 

জিউস উত্তর দিল, 'ট্রাজেকটার বদলাবার পর - তরঙ্গ 
পারচ্কার হয়ে গেছে” 

টোলফোনে ওদিক থেকে গলার আওয়াজ ভেসে আসতেই 
ঝিলম বলল, “হ্যালো, কে, রাইন? আম ঝিলম বলাছি। জীবন 
কী রকম?” 

রাষ্ট্রসজ্ঘ স্পেস স্টেশন চোদ্দ থেকে রাইন বলল. “প্রত্যেক- 
দিন জীবনটা যেন বৌঁশ ভাল মনে হচ্ছে, ঝিলম! অনেকদিন 
পর তোমার গলা শুনলদম। সদ্য ঘুম থেকে উঠেছ বুঝি ? 

হ্যা, রাইন। ঘুম থেকে উঠেই দেখি আমাদের রকেটে 
একটা পাখি আটকা পড়েছে ।» 

“তাই নাক? কোন্‌ দেশের পাখি ?” 


“ওর ডানা দুটো ছেটে ওকে আবার আকাশে উড়িয়ে 
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গ্ডানাদুটো ছাঁটার ভার তোমাদের নিতে হবে। আমর 
কাছে কাঁচ নেই।” 

“শুক্রগ্রহের লোকদের ডানা ছ'টতে আমার খুব ভাল লাগে 
জানো তো, আমার এক কাকা শরক্রগ্রহে গিয়ে কী রকম অদ্ভুত 
ভাবে বদলে গেলেন। মাঝখানে একবার এখানে 
এসোৌছলেন, আমায় দেখে চিনতেই পারলেন না।” 

“ঠক আছে, সে তুম দেখো । শোনো, দুটো কাজ করতে 
হবে। আমরা কয়েক ঘন্টার মধ্যেই ওখানে গিয়ে পেশছচ্ছি' 
আমাদের জন্য দুটো ঘর বুক করে রাখো। আর 
বাহনীর দফতরে খবর দাও, লালগোলাপ-উপগ্রহে কু 
অদ্ভূত ব্যাপার শুরু হয়েছে। ওরা যেন খবর [নিতে শুরু 
করে।” 

“লালগোলাপটা কোথায় 2” 

তুমি আকাশ-মানচিত্রে খুবই 'কাঁচা, আঁম জান, রাইন। 
'তুমি ঝাঁটকা-দফতরে খবর দাও, ওরা ঠিক বুঝতে পারবে। 
ছেড়ে 'দীচ্ছ, আনন্দে থেকো, রাইন!» 

“তোমার আনন্দ আরও বোঁশ হোক। একট; পরে দেখা 
তো হচ্ছেই, তখন এক সঙ্গে দু'জনে আনন্দ করা যাবে ।” 

টি-ররীরং করে আালার্ম বেজে উঠতেই ঝলম বলল, 
“এবার তোমার পালা, নী। ইউনুসের জন্য খাবার নয়ে ধাও। 
তারপর চুপাঁট করে ঘাময়ে পড়ো ।” 

নী বলল, “ইশ, 'এই- সময় কারুর ঘুমৌতে ইচ্ছে করে ?% 

বিলম বলল, “দোর কোরো না, চটপট্‌ চলে যাও। আর 
শোনো, আগে ইউনুসন্তক কিছু বোলো না। ওকে চমকে দিতে 
হবে। তুমিও এই কথা শুনে রাখো জিউস!” 

নী চলে যাবার পর মূখ তুলে হিংঘ্র গলায় বলল 
“তোমরা আগুন নিয়ে খেলছ! আমার কোনো ক্ষাত করলে 
তোমরা সবাই ধ্বংস হয়ে যাবে। ভাল চাও তো এখনো আমাকে 
লালগোলাপে ফিরিয়ে দিয়ে এসো।” 

আবার হেসে উঠল িলম। 


॥৬॥ 


ইউনুস যে নিঃশব্দ-বাঁড় খেয়ে কথা বলা এবং কানে শোনার 
ক্ষমতাকেও ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে তা ঝিলমের মনে ছিল না। 
একটু বাদে গ্লুকোজ আর অন্যান্য খাবার খেয়ে ইউনুস যখন 
ককাপটে এল তখন বিল্ম তার দিকে চেয়ে 'মার্টামাট হাসতে 
লাগল । 

হাত বাঁধা শ্রকটা-চেনা' লোককে মেঝেতে বসে থাকতে দেখে 
সে দারুণ অবাক হয়ে গেল। চোখ দাত অনেক বড় করে ঝিলমের 

তাকাল সে। 

ইউন্মসও পরে আছে সাদা প্যান্ট ও গোঁঞ্জ। ঝিলমের গায়ের 
রং কুচকুচে কালো, ইউনুসের ফসাঁ। সেইজন্য ঝিলমকে একট:- 
একট হিংসে করে ইউমুস। প্রায়ই সে তেল মেখে রোদে শয়ে 
থাকে রং কালো করবার জন্ম । ইউনূসের মাথার চুল কো্ড়া। 

[ঝলম বলল, “দ্যাখো তো ইউনূস, এই পাঁখাটিকে চিনতে 
পারো নাগ ব্রা 

ইউনুস এ-কথা শুনতেও পেল না, কিছু বুঝতেও পারল 
না। 

[ঝলম আবার বলল, “এই পাখিটি বলছে ও গান জানে না। 
ওর মনের মধ্যে ষে গানটা গুনগুন করছে, সেটা তুমি গেয়ে 
শ্ানয়ে দাও তো 1» 

ইউনুস এবার এগিয়ে এসে িলমের পিঠে খুব জোরে একটা 

মারল। 


-ত এ লোকটীকে মারো । এ লোকটা নী-কে কত কষ্ট দিয়েছে 
হলনা 2 

ইউনূস আবার কিল মারবার জন্য হাত তুলল । 

ঝিলম বলল, “এ কী, এই কি ঠাট্রার সময় 2” 

ইউনুস হঠাৎ পেছন ফিরে দৌড়ে চলে গেলা ফিরে এল 
স্লেট ও পেন্সিল নিয়ে। তাতে বড় বড় করে লিখল, 
জী ব্যাপার 2 

ঝিলম বলল, “ও, তাই তো ? তুম এখন বোবা আর কালা ৷ 


হুলেই গিয়োছলাম। যাঃ, এখন কী হবে? তুমি আমায় মনে 
অরয়ে দিলে না কেন, জিউস ?” 

জিউস উত্তর দিল, “তুমি ওর সঙ্গে মজা করতে চাইছিলে, 
হই কিছু বালান 1” 


ইউনুসের হাত থেকে স্লেট-পেন্সিল নিয়ে ঝিলম খসখস 
শুর িখে যেতে লাগল। ইউনূস পাশে দাঁড়িয়ে ঝুকে পড়তে- 
স্ডরতেই খুব উত্তোজত হয়ে উঠল, তার নিশ্বাস পড়তে লাগল 
হন-ঘন। 

লেখাটা শেষ হওয়া মাত্র সে ছুটে গিয়ে খুব জোরে একটা 
১ কষাল হাত-বাঁধা লোকটির গালে। 

[ঝলম তাড়াতাঁড় স্লেটের উল্টো পিঠে লিখল, “বন্দীকে 
হরতে নেই ।» উঠে গিয়ে ইউনূসের চোখের সামনে সেই লেখাটা 
-্খাল। তারপর সব লেখা মুছে দিয়ে ইউনুসের হাতে স্লেট- 
পান্সল তুলে দিয়ে ইঞ্গত করল লোকটার সামনে বসে পড়তে। 

ইউনূস লোকাঁটর থেকে এক হাত দূরে বসে পড়ে লোকাঁটর 
নুখের দিকে তাকাল। লোকাট অান চোখ বুজে ফেলে, 
থা নিচু করে চিবুকটা বুকের সঙ্গে ঠোঁকয়ে রাখল। বিলম 
£জার করে ওর মুখটা আবার উষ্চু করবার চেষ্টা করল, কিন্তু 
এভাবে তো চোখ খোলানো যায় না! 
পেশায় ডান্তার...লালগোলাপ...নাঃ, এভাবে পারাছ না...আমার 
হসুবিধে হচ্ছে...ওষধ খেয়ে আছি বলে আমার এ ক্ষমতাটা 


ররর 
ফজ্বের স্পেস স্টেশনে পেশছে যাব” 

ইউনূস তবু সেখানে বসে রইল। তার খুব আফসোস হচ্ছে৷ 
এই রকম সময়েও সে ঝিলমকে সাহায্য করতে পারছে না! 

িলম ফিরে গেল কন্ট্রোল বোর্ডের সামনে ।. রাষ্ট্রসজ্ঘের 
এই স্টেশনাঁটর ডাকনাম আর্মস্ট্রং, সেটাকে এখন দেখতে পাওয়া 
বচ্ছে। দূর থেকে মনে হয় ঠিক একটা পুরনো কালের দূর্গের 
তন, যাঁদও ইন্ট-পাথর কিছুই নেই। সব কিছুই ফাইবার কাচ 
য়ে তোঁর। আগেরকার কালের ইংরোজতে কোনো অসম্ভব 
-জনিসকে বলত ীবাঁজ্ডং কাসল ইন দা এয়ার”। সেটাই যেন 
এখন সম্ভব হয়েছে। মহাশূনো ভাসছে একটা দুর্গ । 

আমস্ট্রংয়ের সঙ্গে সিগন্যালবানময় শুরু করে দিল 
ঝলম। রাইন জানাচ্ছে যে, সব ঠিকঠাক আছে । ঝিলমকে ঢুকতে 
হবে তিন নম্বর দরজা 'দয়ে। 

ঝিলম নামতে-নামতেই দেখতে পেল ঝটকা-বাহিনীর প্রায় 
-তাঁরশজন লোক দরীড়য়ে আছে সার বেধে। কয়েকজন লোক 
স্ট্টার িয়ে তোর । 
উঠে এল। 

ঘুমন্ত রা আর নী-র কাচের বাঝ্স দুঁট স্ট্রেচারে তুলে নিয়ে 
"গল কয়েকজন । ঝাঁটকা-বাহনীর লোকেরা প্রায় চ্যাংংদোলা করে 
নামিয়ে নিল হাত-বাঁধা শূকরুগ্রহের লোকটিকে । চোখের নিমেষে 
তারা যেন কোথায় অদৃশা হয়ে গেল। 

রাইন এগিয়ে এসে ঝিলমকে জীঁড়য়ে ধরে বলল, জীবনটা 
5মৎকার, না ঝিলম 2” 


দরজা খোলার সত্গে-সজ্গো তারা ভেতরে 


িলম বলল, “বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হলে আরও চমৎকার 
হয়|” 

রাইন এবার ইউনূসকে জাঁড়য়ে ধরে বলল, “কী সুন্দর এই 
বেশচে থাকা, ইউনূস 1” 

িলম বলল, “আমাদের এই বন্ধ্যা এখন বোবা-কালা। ওর 
কাছ থেকে ছু আশা কোরো না।” 

রাইন বলল, “বোবা-কালা হবার আর সময় পেল না? 
ভেবোৌছলাম জাঁময়ে আড্ডা দেব !” 

ঝিলম বলল, “আমাদের জন্য ঘর ঠিক করা আছে তো ?” 

রাইন বলল, “হাঁ আছে; তোমরা গিয়ে আধ ঘন্টা বিশ্রাম 
নাও। তারপর তুমি জেনারাল লী পো*র সঙ্গে দেখা করবে। 
'তিনি তোমার জন্য অপেক্ষা করছেন।” 

অবাক হয়ে বলল, “জেনারাল লী পোঃ তান 

এখানে 7?” 

রাইন বলল, “তুমি যে-ব্যাপারে আমাদের খবর দিলে, ঠিক 
সেই ব্যাপারেই ,.খেশজ নিতে জেনারেল লী পো এখানে 
এসেছেন।” 

জেনারাল লী পো জাপানের বিখ্যাত সেনাপাঁতি। মাত্র এক 
বছর হল তান শান্তি-সেনাবাহনীর প্রধান হয়েছেন। তণর হেড 
কোয়ার্টার মঙ্গলগ্রহে । 

রাইনের সঙ্গে কথা বলতে-বলতে [ঝলম ইউনূসকে নিয়ে 


মনো-রেলে গিয়ে উঠল। ছোট্র একটা ট্রেন সমস্ত জায়গাটা ঘুরে- ২৯১ 


২১৯ 


ঘুরে যায়। এখানে এক জায়গায় হোটেলের মতন সারি-সাঁর ঘর 
আছে, মাঝে-মাঝে বিশ্রামের জন্য এখানে আসে। 
ঘরগুলো হালকা নীল রঙের কাচ 'দিয়ে তৈরি, অদৃশ্য জায়গা 
থেকে সব সময় খুব হালকাভাবে বাজনা বাজে। ইচ্ছেমতন প্রত্যেক 
ঘরে সেই বাজনা বদল করা যায়, আবার থামিয়েও দেওয়া যায়। 


ঘরে ঢূকে বিরাট তুলোর বিছানার ওপর শুয়ে পড়ে ঝলম 
বলল, আঃ! ইউনূস অবশ্য সে-শব্দটুকুও উচ্চারণ করতে পারল 
না। মী আর রা-কে কাচের বাক্স থেকে বার করে শুইয়ে দেওয়া 
হয়েছে পাশের ঘরের বিছ্বানায়। এখানকার আবহাওয়া খুব 
আরামের । একতলায় আছে বিরাট বড় কাফেটোরয়া, সেখানে 
পাঁথবীর সব দেশের খাবার পাওয়া যায়। 

ঠক আধ ঘণ্টা বাদে ঝিলম অন্যদের হোটেলে রেখে একা 
গেল জেনারাল লী পো*র সঙ্গে দেখা করতে । গত শতাব্দীতে 


যিনি প্রথম চশদে পা দিয়েছিলেন, এ 


মৃর্তি বসানো আছে একটা নাছির সামনে। সেই বাড়িতেই 
এখানকার ঝাঁটকাবাহিনীর আঁফস 

জেনারাল লী পো"র কচি রা 
উচ্চতাতেও প্রায় সাত ফুট। চিবুকে দাঁড়, নাকের নীচে মোটা 
গোঁফ, কিন্তু তাঁর মুখখানা খুব শান্ত ধরনের। 

িলম ঘরে ঢ্‌কে দু'হাত জোড় করে নমস্কার জানিয়ে বলল. 
“আপনার জীবন মধুময় হোক জেনারেল |”? 

জেনারাল লশ পো উঠে দাঁচ়য়ে ডান হাত বাঁড়য়ে ঝিলমের 
কাঁধ ছুয়ে বললেন, “তোমার জীবন আরও সুন্দর হোক। তুমিই 
আঁভযাল্ী ইলম ?+, 

“হাঁ? 

“তুমিই মৃত গ্রহ নীলিকায় প্রথম গাছ আঁবজ্কার 
করোছিলে »” 

“হঠাৎ আমার চোখে পড়ে গয়োছল। এমন-কিছদ কীতত্ব 
নেই, আমার !,* 

“হুদ! হো-সানের কাছে তোমার নাম শুনেছি।» 

“শ্রদ্ধেয় হো-সানের সঙ্গে আপনার দেখা হয়োছল এর 
মধ্যে 2 

“হ্যাঁ। আচ্ছা, সে-কথা থাক। লালগোলাপ উপপগ্রহে তুমি ঠিক 
কী কী দেখেছ৷ বলো তো 22, 

“লালগোলাপে আমি নিজে যাহীন। 
গিয়োছলেন-”” 

“তাহলে তোমার স্মীকেই আমার বোঁশ দরকার এখন |? 

“দুঃখের বিষয়, তিনি এখন ঘুমের ট্যাবলেট খেয়েছেন।? 

“ওঃ হো! তোমরা যে লোকটাকে ধরে এনেছ, সে খুবই কড়া 
ধাতের মানুষ। ওর কাছ থেকে কিছুই বার করা যাচ্ছে না। এই 
দ্যাখো, আমরা ওর মনের কতকগুলো ছাঁব তুলেছি। কিন্তু ও 
একসঙ্গে চার-পাঁচরকম চিতা করার শান্ত রাখে। মাঁস্তন্কটা খুবই 
শান্তশালী।” 

“এ লোকটি একজন ডান্তার, আমরা এইটুকু জেনোছ।” 

“আশ্চর্য ! ডান্তার হয়েও ডাকাত করে ? এর মধ্যে আমরা শুক্র- 
গ্রহের সঙ্গে যোগাযোগ করোছ। ওখানকার সরকার কোনো দাঁয়ত্ব 
নিতে চাইছে না।.তারা বলছে, শুক্রগ্রহ থেকে একদল লোক বাইরে 
চলে গয়ে সূর্যমণ্ডলেরও বাইরে কোনো জায়গায় নতুন কলোনি 
করেছে। সেই জায়গাটা ঠিক কোথায়, তা কেউ জানে না। ওরা ফি 
তবে লালগোলাপে আজ্ভা গেড়েছে ?+, 

“লালগোলাপ তো ঠিক মানুষের থাকার উপযোগা নয়। 
ওখানে জল নেই। আলোটাও খারাপ ।”ঃ 

“তোমার স্ত্রী লালগোলাপে নেমেও উদ্ধার পেলেন কা করে ১ 
ওদের অস্ত্র কী রকম» 

ঝলম এবার হাসল। 


আমার স্প্ী 


জেনারাল লী পো”ও হাসলেন, “বুঝোছি ৮ 

িলম বলল, “আমার স্ত্রীকে বন্দশ করার চেষ্টা করে &: 
ডাকাতরা খুব ভুল করোছিল! বড় সাংঘাতিক মেয়ে 1”, 

“এঁদকে অন্তত এগারোট রকেটের কোনো খোঁজ পাওয় 
যাচ্ছে না।?? 

এই সময় জেনারালের টেবিলে একটা ছোট রেডিওতে 
আওয়াজ শোনা গেল, “আমরা রোড, জেনারাল |”, 

লী পো উঠে দঁড়য়ে ঝলমকে বললেন, “দশখানা রকে? 
গনয়ে আমরা লালগোলাপে যাচ্ছি। দেখে আঁস ব্যাপারটা । ফিরে 
এসে তোমার সঞ্জে আবার কথা বলব। তুমি বিশুম নাও ।” 


গিঝলমও উঠে দাঁড়য়ে বলল, “কিছু যাঁদ না মনে করেন 
একটা কথা বলব ? আম কি আপনাদের সঙ্গে যেতে পারি 2”? 

“তুম যেমন আছ. সেই অবস্থাতেই যেতে পারবে?” 

“ণৃনশ্চয়ই ।+, 

জেনারাল লী পো নিজে যে রকেটটায় উঠলেন, সেটাতেই 
সঙ্গে নিলেন ঝিলমকে। যাওয়ার পথে দু'জনে আরও অনেক 
কথাবার্তা হল। পাঁথবীতে চুর বা ডাকাতি অনেক দন খন 
হয়ে গেছে, গত পাঁচ বছরে পাঁথবীতে মানুষ খন হয়েছে মাত 
দুটি, তাও প্রশান্ত মহাসাগরের ওপরে একটি জাহাজে একজন 
নাবক হঠাৎ পাগল হয়ে গিয়ে তার দু'জন সঙ্গীকে হাঙরের 
মুখে ছুড়ে ফেলে দেয়। কিন্তু শক্রগ্রহের লোকগুি এখনে 
এরকম কেন ? শ্রগ্রহের লোকগাল তো পাঁথবীর মানুষেরই 
বংশধর! 

ঝলম জিজ্ঞেস করল, “অনেকখানি সময় কেটে গেছে। ওর 
ক লালগোলাপে এখনো থাকবে ?,£ 

লগ পো বললেন, “লালগোলাপে যাঁদ ঘাঁটি গেড়ে থাকে, তবে 
সবসহদ্ধু পালাবে কোথায় 2,, 

“একটা ব্যাপারে আমার খট-কা লাগছে । রা ওদের হাত ছাঁড়য়ে 
পালিয়ে এল, ওদের একজন লোককে ধরেও 'নয়ে এল, তব ওর 
অন্য রকেট নিয়ে রা-কে তাড়া করে এল না কেন 2? 

“তার মানে ওদের রকেটের সে-রকম জোর নেই। সেইজন্যই 
ওরা আমাদের রকেট চুঁর করতে চায়।” 

শিকন্তু ওরা সূর্যমশ্ডলের এতটা বাইরে এসে ঘোরাঘুরি 
করছে, রকেটের সে-রকম উল্নাত করোনা?"। 

"চলো, গিয়ে দ্যাখা যাক. কী ব্যাপার!” 

লালগোলাপের কাছাকাছি 'গয়ে ঝাঁটকা বাঁহনীর দশখানি 
রকেট নানা দিকে ছাড়য়ে পড়ল। লালগোলাপ থেকে যাঁদ হঠাং 
আক্রমণ করে তার জন্য তোর হয়ে আসা হয়েছে । আগে দেখা যাক. 
ওরা কোনো গোলাগুলি ছেড়ে ক না। 

লালগোলাপের চারপাশে রকেটগুলো কয়েকবার 
ঘুরল। কিন্তু ওদের দিক থেকে কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। 
এবার আরও একটু নীচে নেমে এসে জেনারাল লা পো হযকুম 
দিলেন, “ফায়ার ! 

অমনি চারখাঁন রকেট থেকে বোমা ফেলা হতে লাগপা৷ 
এই বোমাগ্িতে তেমন বোঁশ আওয়াজ হয় না। শুধু নীঁচে পড়ে 
ফটাস্‌ শব্দে ফেটে গিয়ে দারুণ ধোয়া ছড়ায়। এই বোমায় কেউ 
মরে না, আহতও হয় না, ধোঁয়া নাকে গেলেই সবাই ঘুমিয়ে 
পড়বে। এই বোমা পড়ার পর কারুর পক্ষেই জেগে থাকা সম্ভব 
নয়। সত্তর বছর আগে চীনের সঙ্গে দক্ষিণ আফাঁরকাঞ্ যে যুম্ধ 
হয়েছিল, তাতে এই বোমা ব্যবহার করেই দাক্ষণ আফরিকার 
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দশ ঘূম-বোমা ফেলার পর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করা হল। 
লালগোলাপে কোনো লোক থাকল, এমনকণ মাপ্টর নীচে 
লুকিয়ে থাকলেও তারা এর মধ্যে ঘুমিয়ে পড়তে বাধ্য। 


এর পরেও বিপদের সম্ভাবনা আছে। রোবো দিয়ে দ্ধ 
সলানো অসম্ভব কিছ না। রোবো তো আর ঘৃমোবে না। তা ছাড়া 
কছয স্বয়পক্রয় অস্ত থারতে পারে। সেই জন্য এবার অন্য 
চরখানি রকেট থেকে খুব গোপন 'ফ্রিকোয়েন্সির তরঙ্গ ছাড়া হতে 
লাগল। এই তরঙ্গে সমস্ত জানাশোনা যল্প বিকল হয়ে যায়। 

এর পরও ওদের কাছে অজানা কোনো যন্ত্র বা অস্ত্র থাকতে 
পারে। কিন্তু সেটুকু ঝুকি নিতেই হবে। 

জেনারাল লী “পো এবার নামবার হুকুম দিলেন। 

ধোঁয়া কেটে যাবার পর দেখা গেল লালগোলাপের এখানে 
সেখানে অনেকগুলো রকেট পড়ে আছে। কিন্তু কোথাও কোনো 
মানুষের চিহ নেই। প্রত্যেকটি রকেট ঘুরে দেখা হল, দেখলেই 
বোঝা যায়, সেই রকেটগ্লো বেশ কিছুদিন চালানো হয়ানি। 

িলম বলল, “আমি বলোছিলাম, ওরা আগেই 
পালাবে ৮? 

লশ পো বললেন, “ণকন্তু রকেট-চুরি যাঁদ ওদের মতলব হয়, 
তাহলে এতগুলো রকেট ফেলে গেল কেন ?:£ 

“এখানে যে ওরা ঘাঁট গড়োন, তা বোঝাই যাচ্ছে।”ঃ 

চশমা পরার অভ্যেস নেই বলে জেনারাল লী পো তাঁর চোখ 
থেকে ইনফ্লা রেড চশমাটা খুলে ফেললেন অন্যমনস্কভাবে। 

িলম বলল, “চশমা খুলে রাখবেন না, জেনারাল, ওটা 
[বপঙ্জনক | 

লী পো বললেন, “রকেটগুলো সবই পৃথিবীর 'বাভন্ন 
দেশের, তা লক্ষ করেছ ? একটাও শুক্রগ্রহের নয় । অথাৎ পাথবীর 
আ'ভযাব্রীদের ভূিয়ে-ভাঁলয়ে এখানে টেনে এনেছিল এ 
পালাতে পারোনি। তাহলে সেই লোকগুলো গেল কোথায় ? 
ডাকাতরা তাদের ধরে নিয়ে গেল আর রকেটগুলো ফেলে গেল ? 
এ তো বড় আশ্চর্য কথা ] তুমি কী বলো িলম 2” 

ঝিলম একটু চিন্তা করে বলল, “আমিও ঠিক বুঝতে 
পারাছ না। শকুগ্রহের লোকেরা মানুষ চুরি করবে কেন? ওদের 
তো মানুষের অভাব নেই।”” 

এই সময় দূর থেকে কয়েকজন উত্তোজতভাবে ডাকতে লাগল, 
“জেনারাল জেনারাল, এদকে আসুন !?ঃ 
ই লী পো বললেন, “ওরা কিছ; দেখতে পেয়েছে। চলো, ওঁদকে 
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লালগোলাপ উপগ্রহটা পাঁথবীর চেয়ে তো বটেই, চাঁদের 
চেয়েও অনেক ছোট। এখানকার পাহাড়গুলোও_ বেটে-বেটে। 
একটা পাহাড়ের ওপর উঠলেই গোলাপের পাপাঁড়র মতন মেঘ 
গায়ের ওপর দয়ে ভেসে চলে যায়। মেঘগনুলো এত নিচু ঝলেই 
এখানে একট, দূরের জানিস হলেই আর দেখা যায় না। 


লী পো আর াঝলম কিছুটা এগয়ে এসে দেখল একটা ছোট 
পাহাড়ের সামনে ঝাঁটকা বাহনীর দশজন সৌনক সার বেধে 
দাঁড়য়ে আছে। তাদের একজন ক্যাপ্টেন কয়েক পা এগয়ে এসে 
স্যালুট করে বলল, .“এই পাহাড়ের একটা গূহার মধ্যে কয়েকজন 
মানুষ রয়েছে, জেনারাল !” 

জেনারাল জিজ্ঞেস করলেন, “ণনশ্চয়ই তারা ঘুমন্ত 2, 

ক্যাপ্টেন বলল, “জেগে থাকার কোনো সম্ভাবনাই নেই। 
অবশ্য গূহার ভেতরটা খুব অন্ধকার । রকেট থেকে ফ্ল্যাশ-লাইট 
আনতে পাঠিয়ৌছ।% 

দু'জন সৈনিক তক্ষরীন দুটি ফ্ল্যাশ-লাইট নিয়ে উপাস্থিত 
হল। জেনারাল ল পো ওভার.কোটের পকেটে হাত দিয়ে নিজেই 
প্রথমে ঢুকলেন গুহার মধ্যে। 

গুহাটা বেশ চওড়া? গোল সুড়ঙ্গের মতন। 
ভেতরের দিকটায় ঘুটঘুটে অন্ধকার। খাঁনকটা এগোবার 
পরই মনে হল মাঁটতে পাশাপাঁশ পশচশ-তিরিশ জন 


লোক শুয়ে আছে। তীব্র ফ্ল্যাশ-লাইন্টের আলো সেখানে পড়া 
মাতুই একটা বীভৎস দৃশ্য দেখা গেল। 

জেনারাল স্বরে বললেন, “এ কশ ১, 

বিলম চট্‌ করে মুখটা ফিরিয়ে নিল। দশ্যটা সে সহ্য করতে 
পারোনি। 

মাঁটতে শুয়ে থাকা প্রত্যেকটি লোকের চোখ খুবলে তুলে 
নেওয়া হয়েছে। 

জেনারাল লী পো ঝিলমের হাত ধরে টেনে আরও কাছে 
এগিয়ে গেলেন। তারপর গম্ভীর গলায় বললেন, “যারা এই কাজ 
করেছে, তাদের প্রচণ্ড শাস্তি পেতে হবে। দ্যাখো ঝিলম, এরা 
শূক্ুগ্রহের নয়। এরা পৃথিবীর মানুষ |” 

গিলম তাঁকয়ে দেখল, জেনারাল ঠিকই বলেছেন। কারুরই 
চুল হলদে রঙের নয়। কালো। * 

শুধু চোখই খুবলে নেয়া, প্রত্যেকটি লোকের দু? কানেও 
ক্ষত, কানগুলো কেটে ফেলা হয়েছে, সেখান থেকে রন্ত গাঁড়য়ে 
জমাট বেধে আছে। 

িলম বলল, “ওঃ! এমনভাবে মানুষ খুন করল কেন? 
এদের খুন করে কার কী লাভ,” 

ঝাটকা বাহনীর ক্যাপ্টেন আলেকজান্ডার বলল, “এদের 
মারতে চাইলে তো শুধু একটা করে বুলেট খরচ করলেই হত। 
ওরা এত দিচ্চুর ! 

জেনারাল লা পো বললেন, “আম এখানে আর থাকতে 
পারাছ না। চলো, বাইরে চলো 1? 

বিলম হঠাং বলে উঠল, “একট দাঁড়ান, জেনারাল।” 

তারপর শ়ে-থাকা তৃতীয় মানুষটর কাছে গিয়ে পাশে 
বসে পড়ে সে করুণ গলায় বলল, “চোখ না থাকলেও আম 
একে চিনতে পেরোছ। এই যে কপালের ডান দিকে একটা ক্রসের 
মতন কাটা দাগ। এ আমার বন্ধু ভের্লেইন। জেনারেল, আপাঁন 
বিখ্যাত আঁভযাত্রী ভেলেইনের নাম শোনেনান ?” 

কোন ভেলেইন? যে বৃহস্পতির আগুনের বলয়ের মধ্য 

“হয ।' 

“ইস! এ রকম একটা মানুষের এইরকম জঘন্য মৃত্যু 2” 

“জেনারাল, আম ভের্লেইনের দেহটা নিয়ে যেত্রে চাই।”? 

ঝিলম সেই মৃত লোকাটর গায়ে হাত 'দয়েই চমকে উঠল। 
এ কী, ওর গা গরম কেন? তাড়াতাঁড় ভেলেইনের বুকে হাত 
দিয়েই সে উত্তোজত ভাবে আবার বলল, “জেনারাল, জেনারাল 
ভেলেইন এখনো বেচে আছে ।” 

রক্ষী-বাহনীর সোৌনকেরা সঙ্গে-সঙ্গে অন্য লোকগীলর 
বুকে হাত রেখে পরীক্ষা শুরু করল। দেখা গেল, মোট সাতাশ- 
জন লোকের মধ্যে চাঁব্বশজনই তখনও বেচে আছে। অন্য 
তিনজনের বুকে কোনো স্পন্দন নেই। 

জেনারাল বলল “আশ্চর্য! এদের মারতে চায়ান। শুধু 
চোখ আর কান খুবলে 'নয়েছে। কিন্তু কেন?” 

িলম বলল. “জেনারাল, এখনো এদের চটপট রকেটে তুলে 
ফাঁরয়ে নিয়ে গেলে বাঁচয়ে তোলার চেম্টা করা যায়। আর 
কিছুক্ষণ থাকলে এমাঁনই মরে যাবে?” 

জেনারাল লী পো তক্ষুনি ঝঁটকা-বাহিনীকে হুকুম দিলেন 
সব কটি লোককেই 'বাঁভনন রকেটে তুলে 'নতে। 


গুহার বাইরে বেরিয়ে এসে ঝলম বলল, “এবার আম 
ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছি, জেনারাল ৷» 

“কপ বলো তো?” 

“আমরা যাকে বন্দী করে নিয়ে গোঁছ, সে একজন ডান্তার 1" 

“ওঃ হো! তুমি ঠিক ধরেছ তো! লোকগুলোকে ওরা 


মারতে চায়ান। ডান্তার এনে ওরা লোকগুলোর চোখ আর কানের ২১৩ 


পদাঁ তুলে নিয়েছে।” 

“কত সাবধানে ওরা অপারেশন করেছে, তা ভাবুন! লোক- 
গুলোকে বাঁচয়ে রেখে তাদের চোখ আর কানের পদা” তুলে 
নেওয়া কি সোজা কথা ?” 

শকন্তু এই কাজই বা ওরা করল কেন ? 
চক্ষ-ব্যাক আর কানের পার ব্যাঙ্ক নেই ?” 

“সেটা খোঁজ নিতে হবে” 

“খোঁজ নেবার প্রশন ওঠে না। নিশ্চয়ই আছে। শক্ুগ্রহের 
লোকদের ডাঁম এত অসভা ভেবো না। তা ছাড়া ?যখানে এত 
ভাল ডান্তার আছে, সেখানে এ সব ব্যাঙ্ক থাকবে না ?” 

«এরা শর্রগ্রহ থেকে বোরয়ে আসা একটি দল। হয়তো 
এরা আর শ্রগ্রহে ফিরতেই চায় না। এবার বোঝা যাচ্ছে, রকেট 
চার ওদের উদ্দেশ নয়। মান্ষের চোখ তার কাহনর পদা" ছার 
করাই ওদের জাসল উদ্দেশ্য। রা আর নী যদ ধরা পড়ত, 
তা হলে তাদেরও এই অবস্থা হত !” 


“কন্তু হঠাৎ এত চোখ আর কানের পর্দ' দরকার হল কেন 
ওদের ? সাতাশ জনের চোখ-কান নিয়েছে, আরও মানুষকে বন্দী 
করতে চাইছিল ?” 

“এর একটাই ব্যাখ্যা হতে. পারে। শক্রগ্রহের এই দলাঁট 
কোনো অচেনা জায়গায় গিয়ে উপস্থিত হয়োছিল। সেখানে হঠাৎ 
কোনো বিস্ফোরণে সেই দলের অনেকের চোখ অন্ধ হয়ে গেছে 
আর কানের পর্দা ফেটে গেছে। তাই তারা এই সব চুর করে 
নিজের দলের লোকদের চোখ আর কান আবার ঠিক করে দিতে 
চায় 1” 

“তোমার অনুমান সাঁত্য হতে পারে। এ তো আমরা শুধু 
লালগোলাপের ঘটনা দেখলাম । আর কোনো গ্রহে বা উপগ্রহেও 
তারা রকেট-আঁভযাত্রীদের ভুলিয়ে ভালিয়ে টেনে নিয়ে গিয়ে 
তাদের চোখ আর কান উপড়ে নিচ্ছে হয়তো। এটা বন্ধ করতেই 
হবে! নিবোর্ধ, শয়তানের দল! এরকম ভাবে জ্যান্ত মানুষের 
চোখ আর কান নষ্ট না করে আমাদের ব্যাঙ্ক থেকে চাইলে কি 
আমরা চোখ-কান দিতাম না 2” 

হয়তো ওদের এমন কোনো গোপন ব্যাপার আছে, ষা 

আমাদের কাছে প্রকাশ করতে চায় না!» 
.. রাগে, দুঃখে জেনারাল লী পোণ”র মুখখানা কুপ্কড়ে গেল। 
দাঁতে দাতি চেপে তিনি বললেন, “ওদের গোপন কথা আ'ম বার 
করবই। দেখি এ ডান্তারটী কীভাবে গোপন কথা পেটে চেপে 
রাখতে পারে । এবার মার. লাগাব, বুঝলে. স্রেফ মার! চলো, 
আমস্স্ট্রং-এ ফিরে চলো” 

দু'জনে গিয়ে উঠে বসল রকেটে । 


শুরগ্রহে ক 


৭ ॥. 


নী আর রা ঘুমিয়ে আছে। ইউনহস একা-একা একটু 
ঘুরতে বোরয়েছে। 

আরমস্ট্রং নামের এই মহাশুন্যের স্টেশনটাতে পাক 
থিয়েটার হল, সাঁতার কাটার পুকুর, হাসপাতাল, এই সব কিছুই 
আছে। মহাকাশ-অভিযান্রীরা এখানে প্রধানত বিশ্রামের জন্যই 
আসে। অবশ্য বিরাট একটি গবেষণাগারও আছে । আর ঝাটকা 
বাহিনীর একটি প্রধান দফতরও বটে। 

ইউনুস পার্কে গিয়ে বসল। এই পার্কে কিন্তু একটাও 
সাঁত্যকারের গাছ নেই। যাঁদও দেখলে মনে হবে ছোট-বড় অনেক 
গাছ ছড়িয়ে আছে, ফুলও ফুটে আছে কয়েকটাতে। এ সবই 
আলো 'দিয়ে তোর। সূর্ধমন্ডলের বাইরে কোথাও এখনও গাছ 
বাঁচানো যায়নি। বরফ-ঢাকা একটা ছোট্র গ্রহতে ঝিলম একটা 


২১৪ গাছ আঁবজ্কার করোছিল! সেটাও মোটেই গাছের মতন দেখতে 


নয়। খয়োর রঙের একটা গপুঁড়, ডাল বা পাতা কিছ নেই, সেই 
গপৃঁড়টার গায়ে ব্যাঙের ছাতার মতন গোল-গোল জিনিস 
তাই নিয়েই পৃঁথবীর খবরের কাগজগুলোতে 


ইউনূস ইচ্ছে করেই লোকজনদের এঁড়য়ে পার্কে এসে 
বসল। কারণ সে কারুর কথাই শুনতে পাবে না, মুখেও কিছ 
বলতে পারবে না। তার খুব আফশোস হচ্ছে, ঠিক এই সময়েই 
কেন সে নিঃশব্দ-বাঁড় খেল ! এখন এত সব কান্ড হচ্ছে, অথ্চচ 
সে যোগ দিতে পারছে না। অবশ্য আর বেশ দিন বাকি নেই 
এই জায়গাটার আবহাওয়া প্ণাথবীর মতনই বলে এখানে বয়েস 
বাড়ে না। কিন্তু একবার মহাশূন্যে রকেট নিয়ে বেরুলেই 
হু-হু করে দিন কেটে যায়। 

ইউনূস একটা বেণ্সিতে বসেছে, পাশেই একটা আলোর 


ফুলগাছের ঝোপ, তাতে যেন সাঁত্যকারের গণদা ফুল ফুটে 
আছে। একটু দূরে একটা ফোয়ারা, সেটাও জলের নয়, 


আলোর। মহাশূন্যে বোশ দিন থাকলে সাঁত্যকারের গাছ আর 
ফুল দেখার জন্য খুব মন কেমন করে। 
একটি আফ্রিকান মেয়ে এসে বসল ইউনুসের পাশে। 
ইউনুস মনে মনে ভাবল, এই রে! এই কালো কুচকুচে 
মেয়েগেলোর খুব রূপের গর্ব হয়। আর এদের বাদ্ধিও খু 
সাজ্ঘাঁতিক। এর সঙ্গে কথা না বললেই তো চটে যাবে! 


ইউনূস ইশারা করে নিজের মুখ আর কান দেখিয়ে দল ৷ 
তাই না 2” 

সা ঘাড় হেলিয়ে বোঝাল 
যে, হ্যাঁ! 

মেয়েটি আবার বলল, “আপনারা কোন্‌ রকেটে এসেছেন ?৮ 

ইউনূস আবার মুখ আর কানে হাত দিয়ে বোঝাল। 

মেয়েটি. তবু জিজ্ঞেস: করল, “লালগোলাপ-উপগ্রহটি 
সম্বন্ধে আপনি কিছ জানেন ?” 

ইউনুস ক্ষমা চাওয়ার ভঁঙ্গতে হাত জোড় করল। 

মেয়েটি এবার বলল, “আপনাকে দেখতে খুব 'বাচ্ছার 1” 

ইউনূস কিছুই বুঝতে না পেরে মেয়োটর চোখের দিকে 
চেয়ে রইল একদৃল্টে। 

“সাত্যি কথা বলতে কী, আপনাকে আঁবকল একটা সাদা 
শুয়োরের মতন দেখতে !” 

ইউনুস মেয়েটির চোখের দিকে চেয়ে আছে। 

মেয়েট হেসে উঠে বলল, "সাঁত্ই তা হলে বোবা আর 
কালা ? যাক্‌, তা হলে আর কোনো চিন্তা নেই» | 

ইউনুস কিন্তু ভেতরে-ভেতরে দারুণ চমকে উঠেছে। কারণ 
সে মেয়োটর মনের কথা বুঝতে আরম্ভ করেছে। মেয়েটি 
ভাবছে, শংক্ুগ্রহের এস্‌ নামে লোকটি এখানে এসে পড়বে 
এক্ষমনি। কেউ তাকে চিনতে না পারে, কেউ যেন রূঝতে না 
পারে, কেউ টের না পায়! এই বোবা-কালা লোকটিকে এখান 
থেকে সরানো দরকার । | 

মেয়োট নানান অঙ্গভাঁঙ্গ করে ইউনূসকে বোঝাবার চেষ্টা 
করল যে, তার একজন বন্ধু এখানে আসবে, ইউনুস অন্য 
কোনো জায়গায় গিয়ে বসুক। 

ইউনুস কিছুই বুঝতে না পারার ভান করে মেয়েটির 
চোখের দিকে তাকিয়ে রইল। সে মেয়েটির মনের কথা আরও 
গড়তে পারছে। এই মেয়োটও একজন ভান্তার। শুরগ্রহের 

যেখানে পরাক্ষা করা হচ্ছিল, সেখানে এই মেয়ে- 

ডান্তারাট 'ডউঁটিতে ছিল৷ শূক্রগ্রহের লোকটি কোনোরুমে একে 
হাত করেছে। তাকে এখান থেকে উদ্ধার করতে পারলে 
মেয়েটিকে সে অনেক কিছু দেবে বলেছে 


ক দেবে? সোনা! এই মেয়োটর দেহের ওজনের সমান 
-সানা। আঁফ্রকার মেয়েরা এত বোকা হয়? সোনা নিয়ে ও কাঁ 
করবে? ঠাকুমা-দিদিমার যুগের মেয়েরা সোনার গয়না পরত. 
ইন রডগারেনা তাড়া তো তোনার ভোলা দাম নেই। 

ও হ্যাঁ, শুক্ুগ্রহে সোনার এখনো খুব দাম আছে। এই মেয়েটি 
ক শূুরুগ্রহে চলে যেতে চায়? হ্যণ, বোঝাই যাচ্ছে ওর মনে- 
নে তাই ইচ্ছে। 

মেয়েটি চণ্চলভাবে এদিক-ওদিক চাইছে । একটু বাদে সে 
বেঞ্চ ছেড়ে গিয়ে ফোয়ারাটার কাছে দাঁড়াল তখন দেখা গেল 
হাসপাতালের দিক থেকে হে'টে আসছে একজন মানুষ । এখান- 
কার ডাক্তারদের মতন সাদা পোশাক পরা, মাথায় একটা টপ? 
সেই টুপিতে কপালের অনেকখাঁন ঢেকে আছে। 

লোকটি এসে দপড়াল কালো মেয়েটির সামনে । 
"ফসাঁফস করে কথা বলতে লাগল। 

ইউনূস বুঝতে পারল, এই সেই শক্রগ্রহের 'এস্স। মাথার 
হলদে চুল ঢেকে নিয়েছে ট্পতে, এখানকার কোনো ডান্তারের 
ছদ্মবেশ ধরেছে । কোনো ডান্তারকে আচমকা মেরে তার পোশাকটা 
খুলে নেওয়াও আশ্চর্য কিছু নয়। লোকটির গায়ে অসম্ভব জোরা। 
ইউনুস তক্ষুনি লোকটিকে ধরবার , চেষ্টা করল না। শী 
লোকটার কাছে কিংবা মেয়েটার কাছে কোনো অস্মঘ থাকা 
স্বাভাঁবক। ইউনুসের কাছে কিছুই নেই। সে বেণ্ে বসেই 
ওদের দিকে নজর রাখতে লাগল । 

লোকটি একবার দেখল ইউনুসকে। মেয়োট আবার তাকে 
কী যেন বলল, ইউনূসকে নিশ্চয়ই চিনতে পেরেছে লোকটি, তাই 
সঙ্গে-সঞ্গে হণটতে আরম্ভ করল উল্টো দিকে। মেয়েটও চলল 
তার সঙ্জো। 

ইউনুস কণ করবে প্রথমে ঠিক করতে পারল না। সে চেশচয়ে 
লোকজন জড়ো করতে পারবে না। কারুকে যে কছ ডেকে বলবে 
তার উপায় নেই। অথচ ওদের চোখের আড়ালেও যেতে দেওয়। 
যায় না। ইউনুস উঠে পড়ে যেতে লাগল ওদের পিছু পিছু। 

পাকের রোঁলংয়ের কাছে গিয়ে লোকট ফিরে দাঁড়াল। 
ইউনুস মুহৃতের মধ্যে ভেবে নিল, খুব সম্ভবত 
লোকটির কাছে কোনো অস্ত্র নেই, কিন্তু মেয়োটর কাছে থাকা 
থুবই সম্ভব। সেই জন্য সে শূুকুগ্রহের লোকটিকে কিচ্ছু না 
বলে, তীরের মতন ছুটে গিয়ে জাঁড়য়ে ধরল মেয়েটিকে! সেই 
কালো মেয়োট তার হাতের ব্যাগ খোলার সময়ই পেল না। 


শক্রগ্রহের লোকটি টেনে ছাড়াবার চেষ্টা করল ইউনূসকে । 
কন্তু ইউনুস প্রাণপণ শান্তিতে জাঁড়য়ে ধরে আছে মেয়েটিকে ৷ 
শুর্ুগ্রহের লোকটি এবার দারুণ জোরে দুটি ঘুষ মারল ইউ- 
নুসের চোয়ালে। তার মুখ দিয়ে রন্ত পড়তে লাগল, তবু 
ইউনূস ছাড়ল না। লোকটি ইউনূসকে মেরেই চলল! 

পাকের পাশেই রাস্তা। কিছ; লোক থমকে গেল এই দশ 
দেখে। একটা লোক একটা মেয়েকে চেপে ধরে আছে, আর 
একটা লোক তাকে মারছে, এই দৃশ্য দেখে লোকে তো অবাক 
হবেই। ঝটিকা বাঁহনীর দৃ-জন সোনকও চলে এল সেখানে । 

মেয়েটি এবার কে'দে-কে'দে বলল, “দেখুন, আঁম পার্কে 
আমার বন্ধুর সঙ্গে বেড়াঁচ্ছ, হঠাৎ এই লোকটা আমায় আক্লমণ 
করেছে ।?? 

শক্রগ্রহের ছদ্মবেশশ লোকটি বলল, “এই লোকাঁট হয় কোনো 
পাগল অথবা গুণ্ডা?” 

ঝটকা বাঁহনীর একজন সৈনিক ইউনূসের দকে এল এম 
জি উপচয়ে বলল, ““কাঁ ব্যাপার 2 এক্ষুনি মেয়োটকে ছেড়ে দাও !”? 

ইউনুস মেয়োটকে ছেড়ে দিয়ে ঠেণটের রন্ত মুছল। 

সোনকাঁট জিজ্ঞেস করল, “তুম কে? কোন রকেটে এসেছ ?” 

সে-কথার উত্তর দেবার উপায় নেই ইউনূসের। সে এদিক- 


তারপর 


ওদিক তাকিয়ে এমন ভান করল যেন দৌড়ে পালাবে। তারপব 
হঠাৎ হাত বাঁড়য়ে শর্রগ্রহের লোকটির মাথা থেকে ট্যাপটা 
ছিনিয়ে নল। অমাঁন বোরয়ে পড়ল তার হলদে চুল। 
সৌনক দু-জন অবাকভাবে তাকিয়ে রইল লোকাঁটির চুলের 
দিকে। সেই সুযোগে লোকটি. ঝশাঁপয়ে পড়ে ছিনিয়ে নিল 
ওদের একজনের হাতের এল এম জি তারপর সেটা দিয়েই খুব 
জোরে মারল অন্য সৈনিকটির মাথায় । সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। 
শংক্রগ্রহের লোকটি এবার কড়া গলায় বলল, “যে আমার 
সবাই ভয় পেয়ে দূরে সরে দশড়াল। এমন৷ কাণ্ড এই আমস্ট্ং 
স্টেশনে আগে কখনো হয়নি। 

লোকাঁট এল এম জি উপচয়ে রেখে বলল, “এবার চলো রকেট 
স্টেশনে !” 

ঝাটকা বাঁহনীর যে সৌনকাঁটর হাত 
কেড়ে নেওয়া হয়েছে, সে এবার. হেসে উঠল হাহা করে। 
28 “এখান থেকে পালানো অত সহজ! চালাও দোঁখ 

(১? 

ঢল! 

ইউনুসও ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে। সে শররগ্রহের 
লোকটিকে অগ্রাহ্য করে আবার মেয়েটির কাছে এসে চেপে ধরল 
তার হাতব্যাগটা। 

লোকটি িংঘ্র গলায় বলল, “তবে তুমি মরো!” 

এল এম.জটা তুলে-সে-নরগার িপুল্॥ গল বেরুবার বদলে 
তার থেকে বেরুলো খানিকটা ধেশয়া। ইউনুস আর কালো 
মেয়েটি সঙ্গে-সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে ধপ করে পড়ে গেল মাটিতে । 
এখানে মানুষ মারার কোনো অস্ধই ব্যবহার করা হয় না। 
এই এল এম জিগুলো আগেকার দিনের মতন দেখতে হলেও 
এর মধ্যে গাল থাকে না। এতে ভরা থাকে ঘুম- 
ধোয়া। 

ততক্ষণে অজ্ঞান সৌনকটির এল এম 'জি-টা অন্য সৌনকাঁট 
ভুলে 'নিয়েছে। শুগ্রহের লোকাঁট তার দিকে ফিরতেই দু" 
জনেই একসঞ্চে ট্রীগার টিপল। দু-জনেই একসঙ্গে মাটিতে 
পড়ে গেল। রাস্তার লোকেরা এবার হাসতে লাগল সবাই। 
অদ্ভূত যুদ্ধ। কেউ মরেনি, পণচ জন অজ্ঞান। 

হাসপাতালের কর্ম'রা এসে স্ট্রোরে তুলে 'নয়ে গেল পণচ- 
জনকেই। তখন জানা গেল, এর আগে হাসপাতালে একজন. 
ডান্তার আর একজন নার্সকে গলা টিপে অজ্ঞান করে, তাদের হাত- 
পা বেধে রেখে পালয়ে এসেছে শক্রগ্রহের লোকাঁট। 

জেনারেল লী পো এই ঘটনার কথা শুনে দারুণ রেগে 
গো) পরো: একাদনগরা/অজ্ঞান হয়ে থাকবে, এর মধ্যে আর 
শন হের লোকটিকে জেরা করা যাবে না। দেখা যাচ্ছে এ 
সাচ্ছাতক নিষ্ঠুর, মানূষ খুন করতে ওর একটুও দ্বিধা নেই। 
ইউলপিকে মেরে ফেলার 'জন্যই তো ও ট্রগার টিপোঁছল। 
জেনারাল লশ পো হুকুম দিলেন, জ্ঞান ফেরার পর 
লোকটিকে এক ঘণ্টা জেরা করা হবে, তাতেও ও যাঁদ ওদের 
জঙ্তামার কথা না জানায়, তা হলে অপারেশন করা হবে ওর 
মাক্তচ্কে। এমন সাংঘাঁতক লোককে আর 'িশ্বাস করা যায় না? 
দাঁগজ্ছে় একটা অংশ অপারেশন করে বদলে দিলেই ও ভাল 
হয়ে যাবে! তখন মানুষ খুন তো দূরের কথা, একটা সামান্য 
পোকা-মাকড় মারতেও ওর কষ্ট হবে। 

ইউনূস রইল হাসপাতালে, িলম ফিরে এল হোটেলে 
নী আক্ন রা জেগে উঠেছে এর মধ্যে! নীচের তলার রেস্তোরণয় 
গিয়ে ওরা তিনজনে মিলে অমেকদিন পর পাঁথবীর খাবার খেল 
পেট ভরে । দেরাদুনের চালের সুগন্ধ ভাত, ঘি, মগের ডাল, 
বেগুন ভাজা, পালং শাক, চিংড় মাছের মালাইকণীর, শর্ষে-বাটা 
দিয়ে ইলিশ আন ভাপা দই 


থেকে এল এম 'জি-টা, 


২১৫ 


নী বলল, প্ট্যাবলেট আর শুকনো স্যান্ডউইচ খেতে-খেতে 
মুখ একেবারে পচে গিয়েছিল!” 

রা বলল, “ইস, ইউনুসটা নেই, ও এসব খেতে পেল না!” 

খাওয়ার 'পর ওরা গেল একটা সিনেমা দেখতে । ঝিলম খুব 
গম্ভীর, তার মুখে চিন্তার ছাপ। সে সিনেমায় মন দিতে 
পারছে না। 

ধ্সনেমা ভাঙার পর রা বলল, “চলো, এখন বাম্প-স্নানঘরে 
যাওয়া যাক। অনেক দিন স্নান কারান!” 

নশ বলল, “হয, তাই চলো রা-দি! তুমি বলোছিলে এখান- 
কার বাম্পঘর চশপাফুলের গন্ধে ভরা থাকে 2” 

রা বলল, “হ্যস রে, ভারী সুন্দর !” 

ঝলম বলল, “তোমরা যাও, আমার কাজ আছে । 
জেনারাল ল পো-র সঙ্গে দেখা করতে হবে?” 

ণঠক হল বাজ্প-স্নান সেরে নী আর রা ফিরে যাবে হোটেলে। 
দিলমও সেখানে এক ঘণ্টা বাদে গফরবে। 

জেনারাল লশ পো-র কাছে গিয়ে 'িলম আর-একটা 
দৃঃসংবাদ শুনল। এলোইস নামের একটি নক্ষত্রে আরও কুণ্ড 

জন মানুষকে পাওয়া গেছে, তাদেরও চোখ আর কানের পর্দা 
নেই। ঝাটকা বাহনখর একটা . অনূসন্ধান দল এক-এক করে 
গ্রহ-নক্ষত্র খুজে খুজে দেখছে। এ রকম আরও কোথাও আরও 
কত মানুষ পড়ে আছে কে জানে! 

চেয়ার ছেড়ে ঘরের মধ্যে উত্তোজতভাবে পায়চাঁর করতে 

করতে জেনারাল লগ পো বললেন, “খুনে, গুণ্ডার দল! সমস্ত 
মহাকাশ জুড়ে ওরা চোখ আর কান ডাকাণত করে বেড়াচ্ছে! 
জীবন্ত মানুষের চোখ তুলে নেবে, কান ছি'ড়ে নেবে, এ কি 
কল্পনা করা যায়?” 
জানানান?” 

লী পো বললেন, “জানিয়োছ তো বস্টই! তারা কোনো 
দায়ত্ব নিতে চান না। তশরা দূঙঃখ প্রকাশ করে বলছেন, শুক্র- 
গ্রহ থেকে একটা দল সূর্যমণ্ডলের বাইরে বোরিয়ে গেছে, সেই 
দলটার ওপর শ্রগ্রহ সরকারের কোনো কর্তৃত্ব নেই!” 

িলম থাকতে থাকতেই আরও দূটো খবর এল। 

আবার আর একটা গ্রহো পাওয়া গেছে এ রকম "চাখ-কান- 
খোবলানো বারোজন মানূষ। সেখানেও চারটি রকেট পড়ে 
আছে এমান এমাঁন। এই ডাকাতরা আর কিছু নেয় না। নেয় 
শুধু চোখ আর কানের পর্দা । 

আর একটা খবর হচ্ছে, শুরুগ্রহের লোকদের একাঁট রকেউ 
মহাশুন্যে ঝাটকা বাহনীর একটি ররেট দেখেই আকুমণ করে; 
সেখানে একটুক্ষণের মধ্যেই আরও দুটি ঝাঁটকা বাহনীর রকেট 
এসে পড়েছিল হঠাং। তখন শর্রুগ্রহের লোকদের রকেটটি 
পালাবার চেষ্টা করলেও . সোটকে ঘায়েল করা হয়েছে শেষ 
পর্যন্তি। শুক্রগ্রহের দু-জন লোককে বন্দী করা হয়েছে। তাদের 
নিয়ে এখানে এসে পেখছতে দুদিন সময়: লাগবে । 

ঝলম হঠাৎ বলল, “জেনারাল, আম একটা অনুরোধ 
জানাব ?” 

“কী, বলো 2১ 

“আমি রকেউ 'িয়ে আবার বেরিয়ে পড়তে ত চাই। আমাদের 
সবচেয়ে আগে দরকার, শুক্গ্রহের এই দলটর মূল ঘশাঁটটা 
থুজে বার করা। ঝাটকা বাঁহনী যেমন অনুসন্ধান চালাচ্ছে 
চালাক। আম নিজেও একবার চেম্টা করে দেখি ।” 

“তুমি একলা কী করবেঃ এখন তো দেখা যাচ্ছে এঁদকে 
আকাশপথে চলাচল করাই বিপর্জনক হয়ে দপড়াচ্ছে! কখন 
ওরা কাকে আক্রমণ করবে ঠিক নেই» রি 

“ওরা আমাদের ধরতে পারবে না। দেখলেন তো একবার নী 


একবার 


“আপাঁন শররুগ্রহের সরকারকে 


আর রা-কে ধরবার চেষ্টা করেও পারোনি।” 
“তুমি যাঁদ দুঃসাহস দেখাতে চাও, তাহলে আর আমার ক 
আমার অনুমাতির দরকার নেই ?” 


“আমি আপনার আশশর্বাদ চাই। তাছাড়াও আমার এক 


প্রার্থনা আছে। শররগ্রহের যে আমরা বন্দী করে 
এনেছি তাকেও আম সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই।» 
“সে কী? 


“ওর কাছ থেকেই খবর বার করবার চেষ্টা করব।” 

“আমরা এত চেষ্টা করেও পাঁরাঁন_” 

“ওকে আম হো-সানের কাছে 'িয়ে যাব । তানি নিশ্চয়ই ও 
মনের কথা বুঝতে পারবেন । 

“হো-সান! তান মনের কথা পড়তে পারেন, এমন তে” 
কখনো শ্ার্নীন। তাছাড়া তান অত্যন্ত বৃদ্ধ হয়েছেন।” 

“ণিতনি সব পারেন। তর ওপরে আমার অগাধ শ্রদ্ধা ।?' 

“ঠক আছে। তা হলে নিয়ে যাও ওকে । আর দুজনকে তে 
বন্দী করে আনছেই। তবে দেখো,খুব সাবধান! এ লোকাঁউ 
সাপের থেকেও বোঁশি বিষান্ত !” 

সব ব্যবস্থা করার জন্য ঝিলম তখাঁন উঠে পড়ল। 

ইলম ভেবেছিল, নী আর রা-কে এখানেই রেখে যাবে: 
[কন্তু ওরা িছুতেই রাঁজ নয়। এমন রোমাণ্টকর অভিযানের 
সুযোগ ওরা কছুতেই ছাড়বে না। ঝলম একটু বোঝাবার চেষ্ট 
করে হাল ছেড়ে 'দিল। রা-কে বিপদের ভয় দোখয়ে কোনে 
লাভ নেই।. 

তাহলে ইউনুসকেই বা ফেলে যাওয়া যায় কী করে? ইউ- 
নুসের ঘুম ভাঙবে কাল সকালে । শকরুগ্রহের লোকাঁটও জাগবে 
সৈই সময়। তাহলে কাল সকাল পযন্ত অপেক্ষা করতেই হয়' 

রাঁত্তরটা ওরা আরাম করে ঘুমিয়ে নিল নরম বিছানায় । 


॥৮॥ 


এই প্রথম ওরা রকেটে সবাই একসঙ্গে জেগে আছে। 


শুক্র 
গ্রহের লোকটির অবশ্য 


হাত আর পা বেধে রাখা হয়েছে: 
কণ্ট্রোলে বসেছে ঝিলম। ইউনুস বসে আছে শ্গ্রহের 
লোকটির মুখোমাখি। িলম তাকে লিখে জানিয়েছে, সে যেন 
চেষ্টা চালিয়ে যায় যতদূর সম্ভব এ লোকাঁটর মনের কথ: 
জানবার । 

[লম প্রথমেই চলেছে হো-সানের কাছে। 

হো-সান কখন কোথায় থাকেন তার কোনো ঠিক নেই। তবে 
সৌভাগ্যের বিষয়, ভোরে উঠেই ঝিলম অনেকগুলো জায়গায় খবর 
নিয়ে জেনেছে যে, এখন হো-সান খুব কাছেই আছেন । 

নশ জজ্ঞেস করল, “রা-দ, এই হো-সান কে?” 

রা বলল, “তান এমনিতে একজন: বৈজ্ঞানক, আসলে [তানি 
একজন মহাপুরুষ। আম ও"র মতন মানুষ আর একজনও 


দোখাঁন। ওকে দেখলেই শ্রদ্ধা হয়।” 
নী বলল, “ ? যান প্রথম এনাজঁকে ম্যাটারে 
হ্যণ |” 


“তিনি এখনো বেচে আছেন? সে তো কবেকার কথা! এ 
[জীনসটা তো আবিজ্কার হয়েছিল দু-হাজার দশ সালে। আমরা 
ইস্কুলের বইতে পড়েছি, ঢ:কার সায়েন্স-কংগ্রেসে একজন 
বৈজ্ঞানিক একটা কাচের বাক্সের মধ্যে ঢুকে একটা দেশলাই-কাঠ 
জবালালেন। ফস করে আগুন জহলে উঠে বারুদটা পুড়ে গেল। 
তারপর 'তান যখন কাচের বাক্স থেকে বোঁরয়ে এলেন, সবাই 
দেখল কাঠিটা আগের মতনহ আছে। আবার সেটা জ্বালানো 


র। সবাই ভাবল, ওটা বুঝি ম্যাঁজক। কিন্তু সেই বৈজ্ঞানক 
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থেকে আবার বারুদ হবে না'কেন? সেই তিনিই তো?” 
ণ্যপ। উনি আরও অনেক কছ্‌ আবজ্কার করেছেন। 
এমন-কী সোঁদন লালগোলাপে নেমে যে ট্যাবলেট খেলাম, যার 
জন্য কেউ আমাদের ছ্তে পারল না, সেই ট্যাবলেটও ও*র 
মাবিচ্কার। ও'র এখন কত বয়েস তা কেউ জানে' না। তুই 
এসপারান্টো ভাষায় হো-সান মানে জানিস তো?” 

পঁনঃসজ্গা |” 

“উাঁন এখন সাত্যই নিঃসঙ্গ । এই নিঃসীম মহাশন্যে ইচ্ছে 
তরে হাঁরয়ে গেছেন। একদম একলা থাকেন।” 

াঝলম মুখ ফিরিয়ে বলল, “রা, আমাদের বিয়ের খবর পেয়ে 
উন যে একটা উপহার পাঠিয়োছিলেন, তা বললে না?” 

নী বলল,“কশ উপহার, রা-ীদ.?” 

রা বলল, “একটা ছোট্র কালো রঙের চকচকে পাথর, তাতে 
লারুণ সূন্দর গন্ধ। পাথরের যে এমন চমৎকার গন্ধ থাকতে 
পারে, তা আগে আমার ধারণাই ছিল না? সব সময় কাছে 
রাখলে গন্ধটা পুরনো হয়ে যাবে বলে সেটা আম সঙ্গে রাঁখাঁন। 
আমার বাবা ও*র লেবরেটারতে কাজ করতেন এক সময়, সেই জন্য 
উন আমায় খুব স্নেহ করেন।” 

নশ জিজ্ঞেস করল, “উাঁন যে একদম একা থাকেন, ও*র কম্ট 
হয় না?” 

রা বলল, “উাঁন বলেন বিজ্ঞানের চর্চাই ও*র তপস্যা । শেষ 
বয়েসে উীন- একা-একাই ত্র তপস্যা করতে চান! উীন তো এখনো 
একটা দারণ অস্ত্র নয়ে গবেষণা করছেন।” 
“অস্থা 2 

শংকুগ্রহের লোকাঁটও এইসব কথা শুর্নছিল। বিলম তার 
'দকে হীঙ্গত করে রা-কে বলল, “ওকথা থাক্‌ রা।” 

রা একট: চুপ করে গেল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, 
«আমারও বিশ্বাস, হো-সান এই লোকটিকে দেখলেই এর মনের 
কথা বলে দিতে পারবেন।” 
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, তখন আলো-রাশ্ম দিয়ে কারা আমায় 

রি হাল 

রা বলল, “আমার তো তাই মনে হচ্ছে? শর্রুগ্রহের এই 
মানুষগুলো ছাড়া মহাশূন্যে আর কারা চুরি-ডাকাতি করবে 2” 

ঝলম বলল, “আমার মনে হয়, এ চুম্বক-আলো দিয়েই 
ওরা অনেক রকেটও টেনে নামিয়েছে। আমাদের এই সাত-দুই- 
নয়-শূন্য রকেটটাকে অবশ্য এভাবে নামানো খুবই শল্ত ব্যাপার । 
তবে অন্য দু-একটি দেশের কমজোর রকেটগুলো টানতে 
পারে ।” 

নী বকপিটের সামনের কাছের দিকে তাকিয়ে বাল, 
এখন আর একট্রাও মেঘ দেখা যাচ্ছে না?” 

রা বলল,'“মৈঘ থাকলেও তোমাকে আর নামতে দেওয়া হত 
না)? 

ইউনুস একেবারে 'স্থিরভাবে শররুগ্রহের লোকটির দিকে 
চেয়ে বসে আছে। সে বেচারি তো এদের সগ্গো কথাবার্তার 
যোগ দেবার উপায় নেই। 

হো-সান যেখানে থাকেন, টা নাম “শান্ত । 
সেটা উপগ্রহ কিংবা নক্ষত্র কংবা রকেটও নয়। সেটা সাবানের 
ফেনার ব্দ্বুদের মতন একটা গোল, স্বচ্ছ জিনিস। সেটাকে 
চালাতে হয় না, সেটা আপান-আপাঁন ভেসে বেড়ায়। বৃদ্ধ 
হো-সান এই বুদ্বুদটার মধ্যে ইচ্ছে করে নির্বাসন দিয়েছেন? 
দূর থেকে ছোট্ট একটা বৃদ্কুদের মতন দেখালেও সেটা 
অবশ" সুক্ষমতম যল্পপাতিতে ভরা। সবই হো-সানের নিজের 


৫ ইশা, 


আমে ২৮২৯ ৬৯ - ৩২ 


হাতে ইতোর। কোনো রকেট ইচ্ছে করলেও এটাকে ধাক্কা 'দয়ে 
চলে যেত পারবে না। কারণ এর চারপাশ ঘিরে প্রচণ্ড শাস্তশালী 
বদ্যুংতরঙ্গ বইছে। হো-সান নিজে কারুর সঙ্গে যোগাযোগ 
রাখতে না চাইলেও সমস্ত স্পেস-স্টেশন এ শান্তি নামের 
বুদ্বুদটর খোঁজ-খবর রাখে । মাঝে মাঝে বিশেষ-বিশেষ কেউ 
দেখা করতে যায় ওপর সঙ্গো। 

শান্তির রাছাকাঁছ এসে ঝিলম [সিগন্যাল দিতে লাগল । 

কমাঁপউটার জিউস বলল, “মোশন বন্ধ করে দাও, ঝলম ? 
হো-্সান একেবারে শব্দ সহ্য করতে পারেন না, মনে নেই? 
ঢুকবে ।” 

ঝিলম বলল “ধন্যবাদ, জিউস। আমরা শান্ত থেকে কতটা 
দূরে আছি 2৮” 

“মান্ত পনেরো হাজার কিলোমিটার ।৮ 

“এবার আমরা ওর নীচের দিকে যাব তো 2” 

হ্যশ। গতিপথ ঠিক করে দিয়েছি আম, তুমি মোশন বন্ধ 
করে দলই ঠিক চলে যাব_-1” 

. শান্তির ভেতর অনেকখানি জায়গা থাকলেও রকেটসহ্ধ্দ 
তার মধ্যে ঢোকা যায় না। রকেটটা ওর নীচে নিয়ে গেলেই একটা 
দরজা খুলে যায়, তখন রকেট থেকে বেরুলেই ওপরে টেনে নেয়। 
মনে হয় যেন একটা ঝড় এসে ঠেলে নিয়ে যায় ভেতরে। 
গেলাম |” | 

জিউস বলল, “ঠক আছে। মহাত্মা হো-সাদের কাছ থেকে 
আমার জন্য আশীর্বাদ চেয়ে এনো।” 

£€. 1, 

এর পর িলম চোখ ?, গন ইঞ্গিত করল ইউনূসকে । ইউনুস্‌ 
আর িলম দু”দিক থেকে ধরল বন্দীটকে। সে বিশেষ বাধা 
দেবার চেখ্টা করল না। হো-সানকে দেখবার জন্য তারও কৌতূহল 
হয়েছে বোধহয় । 

ওরা রকেটের ওপর এসে দাঁড়াতেই বুদ্বুদের মতন 
গোলকাটর খাঁনকটা অংশ খুলে গেল আর সঙ্জো-সঙ্গেই ওরা 
হুশ করে ঢুকে গেল ভেতরে । সেই অংশটা আবার বন্ধ হয়ে 
গেল। ভেতরে গিয়ে ওরা খানিকটা হাওয়ার মধ্যে ভাসতে-ভাসতে 
তারপর আস্তে-আম্তে নেমে পড়ল নীচে। 

ঠিক যেন সবুজ ঘাস আর গাছপালা ভরা একটি মাঠ আর 
তার মাঝখান 'দিয়ে একটা সুরাক-ীবছানো পথ। আসলে অবশ্য 
সবই আলোর কারসাঁজ। সুরাঁকর বদলে এঁ রঙের কাগজকুচি 
ছড়ানো আছে পথটায়। সেই পথের শেষে একটা সাদা রঙের 
দোতলা রাঁভ। 

ওরা একটুখাঁন এগৃতেই সেই বাঁড়টির দরজা খুলে গেল। 
সেখান থেকে বোরয়ে এলেন এক বৃদ্ধ। ছোট্রখাট্টো চেহারা, সাদা 
পাজামার ওপরে একটা সাদা ফতুয়া, পায়ে চাঁট। সেই বৃদ্ধের ষে 
কত বয়েস তা বোঝবার উপায় নেই। তণর মাথার চুল ধপধপে 
সাদা, মুখে পাতলা-পাতলা দাঁড় সাদা, গোঁফ সাদা, ভূর 
সাদা, এমন কী চোখের পল্লব আর গায়ের লোমও সব সাদা৷ 
তান সামনের দিকে সামান্য একটু ঝপুকে পা টেনে-টেনে হপটেন। 
ইনিই মহাকাশের নঃসঙ্গ মানুষ হো-সান। 

বন্দীর হাত ছেড়ে 'দিয়ে ঝলম আর ইউনূস এগিয়ে 1গয়ে 
টি করল তণকে। নী আর রা প্রণাম করল পায়ে হাত 
য়। 

ঝিলম বলল, “হে গুরুদেব, - আপনার জীবন আনন্দময় 
নিশ্চয়ই 2৮ 

হো সান বললেন, “আমার দিন ফুরিয়ে আসছে, তবু জীবন 


বড় সুন্দর, বড় মধুময়। তোমাদের জীবন আরও 'বাচত, আরও ২১৭ 


সুন্দর হোক ।” 

রা-এর দিকে তাকিয়ে বললেন, “কেমন আছ, রাভী মামাঁণ ? 
তোমাকে সেই কত ছোট্র দেখোঁছলাম ! এই মেয়োট কে ?” 

রা বলল, “এর নাম নীলাঞ্জনা । আমার আত্মীয় হয়।” 

“বাঃ, বেশ নামটি তো!” 

িলম বলল “আমার বন্ধু ইউনূসকে চিনতে পারছেন তো ঃ 
একবার .মান্র দেখেছেন আগে ।৮, 

হ্যাঁ, চিনোছ। ও বাঁঝ নিঃশব্দ-বাঁড় 
তোমরা সবাই ভেতরে এসো। 
কোথায় 2” 

গলম বলল, “সে অনেক ব্যাপার আছে। এই জন্যেই 
আপনার কাছ থেকে পরামর্শ চাইতে এসেছি।» 

দরজা দিয়ে ঢুকেই ভেতরে একটি বসবার ঘর। সোফা কৌচ 
দয়ে সাজানো, এক পাশে একটা 1টি ভি, দেয়ালে নানা রকম 
'ফুলের বশধানো ছবি। ঠিক যেন পাঁথবীর যে-কোনো শহরের 
একটা বাঁড়। এখানে ঢুকলে বোঝাই যায় নাযে, ওরা এখন 
অসীম মহাশনোর একটা ভাসমান বুদ্বুদের মধ্যে রয়েছে। 

শূরুগ্রহের বন্দশীটকে ইউনূস আর িলম বাঁসয়ে দিল একটি 
সোফায়। 

এবার সে কথা বলে উঠল । সে হো-সানের 'দকে তীব্র চোখে 
তাঁকয়ে বলল, “আপাঁন হো-সান। আপনার ঘাম আমরাও 
শুনোছ। এরা আমায় ধরে এনেছে, আপাঁন নাক আমার মনের 
সব.কথা বার করে দেবেন। দোখ, কেমন আপনার শীস্ত !” 

'হো-সান দুদকে মাথা নাড়তে-নাড়তে বললেন “না, 'না, 
আমার সে-রকম কোনো শক্তি নেই! এরা বাড়িয়ে বলে। একেবারে 
তিনকেলে বুড়ো হয়ে গোঁছ” চোখেও ভাল দেখতে ' পাই ন্য। 
আমি কি আর ওসব পাঁর? আগে একটূ-আধটু পারতাম 1” 

তারপর তিনি নী-র দিকে ফিরে হাসি'মূখে বললেন, 
“নীলাঞ্জনা, তুমি ধণধার উত্তর দিতে পারো? একটা ধণধা জিজ্ঞেস 
করছি, বলো তো? কালোর মধ্যে আলো, কালো নিভলেও 
কালো। কী?” 

নণ প্রায় সঙ্গে+সঙ্গে উত্তর দিল, “চোখ ! চোখের মণি কালো, 
তাই দিয়ে সব আলো দেখা যায়। আবার চোখ বুজলেই সব কু 
কালো হয়ে যায়।” 

হো-সান বললেন, “বাপ রে এই মেয়ের কী বাদ্ধ! একটু 
গন্তাও করতে হল না।” 

নী বলল, “অবশ্য অনেকের চোখের মাঁণ নীল কিংবা 
খয়োরও হয়।, ূ্‌ 

হো-সান বললেন, “তোমার চোখ কালো, রাভশর চোখ 
কালো, ঝিলম আর ইউনুসের চোখও তো কালোই দেখাদ্ি। 
স্মাচ্ছা, আর একটা বলো তো? আকাশ থেকে আশ মেটাও, যেথায় 
পিছ যাও, একটা ছেড়ে আরেকটায়. তিনের অর্ধেক নাও 1” 


খেয়েছে 2, এসো, 
এই শক্রুগ্রহের লোকণটকে পেলে 


এবার নী-কে একটু ভাবতে হল। মন 'দয়ে কিছু 'চল্তা 
' করার সময় নী একট: ট্যারা হয়ে যায়। তবু কয়েক মূহতের 
মধ্যে সে বলে উঠল, “ও, বঝেছি। কান! আকাশ থেকে আশ 


মেটাও, অর্থাং আশ বাদ দিলে থাকে কা, আর তিনের 
অর্ধেক করলে হয় তি আর ন, এর মধে" একটা ছেড়ে আরেকটায়, 
অর্থাৎ ন!” 

হো-সান বললেন, “এটাও ধরতে পেরেছ ? বাঃ 1)? 

িলম আর রা অবাক হয়ে চোখাচোঁখ করল একবার। 
,. হো-সান এবার বলল, ণ্রাভী আর নশলঞ্জনা, তোময়। 
একট. বাইত বোরয়ে থুরে ফিরে দ্যাখো জায়গাটা । আম 
বিলমের সাংগ কথা বালি» 


২৯৮ ডাকাতির ঘটনাটা সংক্ষেপে শোনাল হো-সানকে। 


সব শনে তান খুব দঃাঁখতভাবে শুগ্রহের বন্দীটিস্ক 
বললেন, পছঃ আপনারা এ রকম করছেন কেন? আপাঁন, ভান্তর 
আপনার কাজ হচ্ছে মানষের প্রাণ বণচানো। সব মানুষের প্রাস্ষয 


দাম সমানা আপাঁন একজন মানুষের চোখ আর কান তুহে 
[নিয়ে অন্য একজনকে সুস্থ করে তুলেছেন? আপনার 
লাগছে না 2?) 


শংক্রগ্রহের বন্দীটি অবহেলার সঙ্গে বলল, “সব মানুষে 
প্রাণের দাম মোটেই সমান নয়! মানুষের মধ যাদের বদ্ধ বেছি 
শান্ত বেশি, তাদেরই. বেচে থাকবার আঁধকার বোঁশ 1” 

হো-সান বললেন, “এ তো আর্পান বলছেন জন্তু জানোয়ত- 
দের, কথা। মানুষই তো দুর্বলের সেবা করে, অন্যদের স্ে 
করে, ভালবাসে । একটি অসুস্থ শিশুকে বপঁচিয়ে তোলক্ক 
জন্য আমরা ব্যস্ত হই কেন? 'সেই শিশুটির তুলনায় তে 
আমাদের বাদ্ধও বেশি, গায়ের জোরও বোশি! যাই হোক 
শুনুন! আপনারা শুতুগ্রহ ছেড়ে অজানার আভযানে বৌরঙ্টে 
পড়েছেন, খুব ভাল কথা। কন্তু মন থেকে অকারণ হিংসা আঃ 
লোভ মুছে ফেলুন! আপনাদের দলের 'কছু লোকের যাঁদ চোখ 
অন্ধ আর কানের পর্দ ফেটে গিয়ে থাকে, তাহলে তাদের সবাইকে 
পৃথিবীতে পাঠিয়ে দিন। আমরা সানন্দে তাদের চোখ আর কান 
ঠিক আগের মতন করে দেব 1”? 

বন্দীট বলল, “আমরা আপনাদের কোনো সাহাষ। 
চাই না!”ঃ 

“সাহাযা না চেয়ে, 
ভেবেছেন 2” 

ঝিলম বলল, “বোঝাই যাচ্ছে, ওরা কোনো একটা অজানা 
গ্রহে কিংবা নক্ষত্রে এমন একটা কিছু আবিজ্কার করেছে, যার 
কথা আমাদের জানাতে চায় না কিছুতেই ।” 

হো-সান হেসে বললেন, “কতাঁদন গোপন রাখবে 2 বোঁশ- 
দিন গোপন রাখা কি সম্ভব? তোমার মতন কত আঁভযারী 
মহাকাশে ঘুরছে, তাদের কেউ-নাকেউ একাঁদন-না-একদন 
খুজে পাবেই !? 

ঝিলম বলল, “সেই কথাটাই তো এরা বুঝছে না।” 

ইউনুস বন্দীটির দিকে চেয়ে স্থির হয়ে বসে আছে। 

িলম হো-সানকে বলল, “এই লোকটি এখানে খাব, ইউনৃপ 


এ রকম মহাকাশে ডাকাতি করবেন 


পাহারা দেবে। গুরুদেব, আমি আপনার একবার 
দেখতে চাই।৮ 1 
বাঁড়টার পিছন দিকে বিরাট লেবরেটার। হো-সান ছাড়া 


আর একজনও লোক নেই, এটা ভাবলেই কেমন যেন গা ছমছম 
করে। একেবারে সম্পূর্ণ একা কোনো মানুষ থাকতে পারে £ 

হো-সাম যাঁদ হঠাৎ এখানে কোনোদিন মরেও যান, কেউ 

ও পাবে না। রঃ 

লেবরেটারতে এসে ঝিলম জিজ্ঞেস করল, “গুরুদেব, সেই 
অস্ত্রটার কতদূর কী হল?” 

ছো-সান বললেন, “দন ফুরিয়ে এসেছে আমার । বোধহয় 
আর শেষ করে যেতে 'পারব না। অনেকখানি এাগয়োছলাম, কিন্তু 
আরও অনেক পরাক্ষা করতে হবে! কাজে লাগিয়ে দেখতে 
হবে?” 

িলম উত্তোজতভাবে বলল, “অনেকখাঁন এঁগয়েছেন ১ তা- 
হলে আমায় ওপরে পরাক্ষা করুন!” 

“তোমার ওপরে, তা কি হয়? এখনো অনেক বিপদের ঝৃণীক 
আছে 1? 

“আপাঁদ' জানেন, কোনো বিপদকে আম ভয় কার না। যাঁদ- 
আপনা পরীক্ষার কাজে লাগতে পাঁর-” 

“্জামি ভয় কার, ঝিলম, আমি ভয় পাই! একেবারে নিশ্চিন্ত 
না হয়ে! কি পরশক্ষা করা যায়।” 


হোন্সান তর জীবনের শেষ প্রান্তে এসে একটা প্রায় 
মসম্ভবকে সম্ভব করার ব্রত 'নিয়েছেন। তান ষেটা আবিক্কার 


করতে চলেছেন, সেটা আসলে কোনো অস্ত্র নয়, একটা শাস্তু। 
এতকাল ধরে মানুষ শুধু মানুষ মারার জন্য কত রকম অস্ম্ 
ছাবিম্কার করেছে । হো-সান আবিস্কার করতে চান এমন এক 
প্রতিরোধ-শন্তি, যে-শান্ত পেলে কোনো অস্বই সেই মানুষকে 
হবংস করতে পারবে না। 

এরপর হো-সানের সঙ্গে ঝিলমের কিছুক্ষণ ধরে অনেক 
গোপন কথাবার্তা হল। তারপর. হো-সান রা আর নীকে ডেকে 
আ্রানলেন সেখানে। রা-র কশধে হাত রেখে তিনি বললেন, 
-“রাভী মামাণ, আমি একটা প্রতিরোধ-শান্ত আবিন্কার করোছ, 
যেটা এখনো পরাক্ষা করে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হওয়া যায়ীন। 
এখনো বিপদের ঝূণক আছে। .ঝিলম সেটা ব্যবহার করতে 
সইছে। ওকে দেওয়া কি ঠিক হবে? 'ঝিলম যে আমার খুব 
স্নেহের, বড় আদরের, ওর যাঁদ কোনো বিপদ হয়...” 

রা বলল, “ওকে দেবেন না। আপান আমার ওপর 'দিয়ে সেটা 
পরণক্ষা করুন! 

“ওরে দন্ট, মেয়ে। তোমার কোনো বিপদ হলে ব্দাঁঝ আমার 
কম কম্ট হবে?” 

নখ বলল, “আমায় 'দিয়ে সেটা পরক্ষা করা যায় না?” 

রা বলল, “তুই চুপ কর তো! তুই বাচ্চা মেয়ে 1” 


ঠঝলম বলল, “আমি কিন্তু আগে বলোছ, আমার দাবি 
প্রথম।” 
হো-সান বললেন, “এখনো আমার মন মানতে চাইছে বা? 


চিন্নাস্বামীকে চেনো তো? আমার সহকারী ছিল এক সময়, 
তাকে খবর পাঠিয়েছি, সে এলে তাকে সব দিয়ে দেব। সে 
পাঁথবীতে নিয়ে গিয়ে পরাক্ষা করবে” 

“আমি কিন্তু আপনার কাছো এই জন্যই 


“চলো, ব্যাপারটা তোমাকে বুঝিয়ে বাল!” 

রা আর নশ-কে বাইরে রেখে হো-সান ঝিলমকে 'নিয়ে একট 
ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজা বন্ধ করে 'দিলেন। 

[ঝালম বেরিয়ে এল প্রায় 'তিন ঘণ্টা পরে। নশ আর রা তখন 
বাঁড়র ছাদে প্রচণ্ড শান্তশালশ টোলস্কোপে অনেক দ্‌রের"দ্‌রের 


তারা দেখাঁছল। ঝলম তাদের ডেকে বলল, “চলো, এবার যেতে 


প্রত্যেকের হাতে একাঁটি করে মিছাঁরর দানার মতন 'জাঁনস 
দিলেন! ফঝিলম জানে, এটুকু জানিস খেলেই তাদের আর 
চব্বিশ ঘণ্টা খিদে পাবে না। হো-সান আজকাল প্রায় কিছুই 
থান না। এই গোলকে তশর জন্য প্রায় প্রণ্ঠাশ বছরের খাবার 
মজূত আছে।” 

'হো-সান শ্রগ্রহের বন্দশীটিকেও এক টুকরো মিষ্টি দিয়ে- 
ছিলেন। লোকটি এত অভদ্ু যে, সেটা না খেয়ে ফেলে দিল! 
.. তাতেও রাগ করলেন না হো-সান। 
«“আপাঁন এত গোপনীয়তার বোঝা আর কতাঁদন বয়ে বেড়াবেন ? 
এই রকম হাত-পা বসধা অবস্থায় দিনের পর দিন ওদের সঙ্গে 
ঘুরে বেড়াতে আপনার ভাল লাগবে? আমরা তো আপনাদের 
সাহায্য করতেই চাই!” 

লোকটা রুক্ষভাবে উত্তর দিল, “আমার যা হয় হোক, তার 
জন্য আম আমার দলের কোনো ক্ষতি করতে চাই না!” 

িলম বলল, “দেখা যাক। চলুক তবে ধৈষে'র পরীক্ষা” 

গোলকের একটা অংশ খুলে যেতেই ওরা বেরিয়ে এল 
বাইরে। রকেটের ওপরে উঠে দশীড়িয়ে ওরা শেষবারের মতন 
হাত নেড়ে বিদায় জানাল হোৌ-সানকে। সেই ছোট্রখাট্রো চেহারার 


নরম গলায় বললেন, 


বৃদ্ধ ওদের দকে এক দাঁষ্টিতে চেয়ে আস্তে-আস্তে হাত 
নাড়ছেন। ৃ 

ভেতরে ঢুকে রকেটটা চালু করা মান্র চোখের নিমেষে সেটা 
এত দুরে চলে গেল যে, হো-সানকে আ্রার দেখা গেল না। 


ঝিলম বলল, “ধন্যবাদ জিউস! 
জাঁনয়েছেন!” 

জিউস বলল, “হো-সান দীর্ঘজীবী হোন!» 

নী বলল, “কী চমৎকার মানুষ!” | 

রা বলল, “আমার খুব মনটা খারাপ লাগছে। ওকে আর 
কোনোদিন দেখতে পাব তো? যতবার দোখ, ততবারই ভয় হয় 
এরকম একা একা থাকেন!” 

ধন্দীটিকে একটা চেয়ারে বাঁসয়ে ইউনুস গিয়ে আবার 
বসেছে তার মুখোম্াখ চেয়ারে। 

বিলম দুহাত উ*ঠু করে আড়মোড়া ভাঙল। তারপর বলল, 
“আমার কী রকম শরীরটা খারাপ লাগছে?” 

রা বলল, “শরীর খারাপ লাগছে, কই দৌখ ৮” 

িলমের কপালে হাত রেখে সে আবার বলল, "তোমার তো 
জহর হয়েছে মনে হচ্ছে! তুমি বরং হাসপাতাল-ঘরে গিয়ে একবার 
দেখিয়ে নাও 1” 

নী' বলল, “িলমদা সেই যে জেনারাল ল পোর সঞ্চে 
সঙ্গে আভষানে বেরিয়েছিলেন, তারপর তো আর ঘুমোনানি।” 

রা বলল. “তাই তো, খুব অন্যায় করেছ বিলম! তোমার 
অন্তত কুঁড় দিন আয়ু খরচ হয়ে গেছে। চলো. হাসপাতাল 
ঘরে চলো।” 


হো-সান তোমায় শনভেচ্ছা 


ঝিলম বলল, “তার দরকার নেই। ঘুমোলেই ঠিক হয়ে যাবে। 
আমি আট 'দিনের জনা ঘুমের বাঁড় খাঁচ্ছ। ততাঁদন তুমি আর 
ইউনুস চালাও । তারপর আম জাগলে তোমরা ঘুমোতে যাবে। 
তবে সাবধান, এ লোকটার দিকে চোখ রেখো, ও যেন কোনো 
গণ্ডগোল না করে আবার! চলো, নী 1” 

নী অবাক হয়ে বলল “আমি?” 

ণযগ, তুমি শুধু-শুধু জেগে থেকে আয়ু খরচ করবে 
কেন? তুমিও আমার সঙ্গে ঘুমোবে চলো ।” 

ইউনুস তার কথা বুঝতে পারবে না বলে একটা কাগজে 
লিখে ঝিলম সেই কাগজটা দিল ইউনূসের হাতে) 

তখন জিউস বলে উঠল, “ঁঝলম, তুমি ছ্ুমোতে যাচ্ছ, 
[কন্তু রকেউটা এখন কোন দিকে যাবে সেটা বলে দিলে না ?” 

ঝলম বলল, “ও হ্যশ, আপাতত টিউলিপ নক্ষত্রের দিকে 
চলুক। ততদিনে যাঁদ আমার ঘুম না ভাঙে, তাহলে মহাকাশ 
স্পেস স্টেশন ২ নম্বরের দিকে এগিও। পথে সন্দেহজনক কিছ, 
দেখলেও থামবে না। আম জেগে উঠলে আবার সেখানে ফিরে 
আসব ।” 

জিউস বলল, “ঠিক আছে। তোমাদের সানদ্রা হোক।” 
একবার রা-র কশধে হাত রেখে বলল, “সাবধানে থেকো!” 

তারপর নী-কে 'নয়ে সে চলে গেল ঘৃম-ঘরে। 

আগেকার পোশাক বদলে দু-জনেই খুব হালকা পোশাঝ 
পরে নিল। নী-কে আগে কাচের বাক্সে শুইয়ে তারপর নিজের 
বাঝ্সটায় গেল ঝিলম। সাধারণ বিছানার বদলে এই কাচের বাঝে 
শুতে হয়, তার কারণ হঠাৎ রকেটের ভেতরটা বোঁশ ঠান্ডা ব 
গরম হয়ে গেলে সেটা ওরা টের পাবে না। এই ট্যাবলেট-খাওয়া 
ঘুম মাঝখানে একবার ভেঙে গেলে খুব ক্ষতি হয়? 


হাত বাঁড়য়ে নী-কে ঘুমের টাবলেট দিয়ে বাকের ডল, 
বন্ধ করবার আগে ঝিলম বলল. “একটা কাবতা শোনাও তো, ন* 
অনেকাদিন তোমার কবিতা শুনিনি।” 
ন্গ বলল £ 
জলে ভেজা রোদে ভাজা 
বরফ-দেশে কগপন 
আমার আমি তোমার তুম 


কেউ বা দুখে কেউ বা সুখে 
করছে যাপন; 

আমার আমি তোমার তুমি 
সবার চেয়ে আপন 

নদীর পাশে... নদীর পাশে 
নদীর পাশে............ 


॥ ৯ ॥ 


অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে একঘেয়ে লাগল রা-র। ইউন,সর 
সঙ্গে তো. কথা বলার উপায় নেই! কিছুক্ষণ সুইচ £টপে গাল 
শৃনল। 

শুরুগ্রহের বন্দীট বসে বসে ঢুলছে! সোঁদকে একবার 
তাঁকয়ে রা-র একটা কথা মনে হল। এই লোকটার তো আয়ংক্ষয় 
হয়ে যাচ্ছে। এইভাবে কিছায্দিন ঘুরলেই তো লোকটা বুড়ো হয়ে 
যাবে 

সে জজ্ঞেস করল, “আচ্ছা জিউস, এই লোরুটাকে মাঝে-মা 
ঘৃম পাঁড়য়ে রাখা উচিত নয় ঃ শুধু-শুধু ওর আয়ু খরচ কর 
লাভ কাশ 2 
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জিউস বলল, পঁঝলম তো কিছ বলোন ! িলম জেগে 
ইক, তারপর দেখা যাবে 1” 
“ও ঘুমিয়ে থাকলে তো আমরাও নিশ্চিন্ত ! এত. পাহারা 
₹তে হয় না!» 

«ও ঘুুমোলে ইউনুস ওর মনের কথা পড়বার চেষ্টা করবে 
হী করে ?% 

“তা ঠিক! 

একবার রা উঠে গেল কফি বানাতে। তিনটে কাগজের 
গ্লাসে কফি এনে একটা 'দিল ইউনূসকে । আর একটা গেলাস 
ন্দীর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “এই যে, ডান্তারবাবু, একটু 
কফ খান।” 


লোকাঁট চোখ মেলে তাকাল। 

ওর হাত বশধা, নিজে কফি খেতে পারবে না বলে রা 
গলাসটা ধরল ওর মুখের কাছে। 

লোকটি মুখের ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল গেলাসটা ! 

রা বলল, “ইশ, দিলে নষ্ট করে? শক্রগ্রহের মানুষগুলো 
এত অসভ্য আর গেশয়ার কেন ?” 

রা নিজের কফি দিয়ে এসে আবার বসল কন্ট্রোল বোর্ডের 
মনে । দূরে আবার একটা ধূমকেতু দেখা যাচ্ছে। নী জেগে 
হাকলে খুব আনন্দ পেত। 

কফি শৈষ করে ইউনূস একবার উঠে গেল। বাথরুমে 
গেলাসটা ফেলে সে এল ঘুম-ঘরে। নী আর ঝলম অঘোরে 
হমোচ্ছে। সেখানে একটংক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে সে রকেটের নানান 
ঘরে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 


তারপর একসময় ইউনূস এসে দশড়াল কন্ট্রোল রুমে রা-র 


পাশে। রা মুখ তুলে তাকাতেই ইউনুস রা-র হাত-ব্যাগটা তুলে 


নল এক হাতে। 

রা জিজ্ঞেস করল, “কী ব্যাপার, ইউনুস.) তুমি কিছ, 
সাইছ 2৮ 

ইউনুস হঠাৎ কথা বলে উঠল। 

সে গম্ভ বলল, “এধার আমি এই রকেটটার দখল 
ছু উঠ সক 

রা বলল, তুম কল্ট্োল বোর্ডে বসবে? আমার পাশে 
এসে বোসো না!” 


ইউনুসের এক হাতে ছোট্ট একটা সেটা উচ্চু 
করে সে আবার বলল, নারি নিতে রি উঠে 
এসো! কোনো রকম বাধা দেবার চেষ্টা করলেই মরবে "৮ 


রা খিলাখল করে হেসে উঠল। হাসতে-হাসতেই বলল, 
প্বাবা রে রাবা, অদ্ভুত তোমার ঠাট্রা! এতাঁদন পর কথা বলতে 
শুরু করেই তুমি এমন ভয় পাইয়ে দিলে” 

ইউনূস খপ করে রা-র চুলের মুঠি চেপে ধরে কক্শা গলায় 

বলল, “ঠাট্টা! আম অনেক দিন সহা করোছ! তোমরা আমার 
রে যার রে ১ 

রা এবার ধমক 'দিয়ে বলল, “কা হচ্ছে, ইউনুস ? 
ইয়র্ক আমি পছন্দ কার না! চুল ছেড়ে দাও !” 


ইউনূস এবার প্রচন্ড জোরে রা-র মুখে একটা চড় কষাল ! 
তে দশত চেপে বলল, “ফের আমার সঙ্গে এ রকম সুরে কথা 
বলছ ঃ আম তোমাদের. চাকর ? িলম মনে করে চিরকাল 
মামি ওর সহকারী থেকে যাব? প্রাণে বাঁচতে চাও তো উঠে 
এসো, এই রকেট এখন আমার !”" 

চড় খেয়ে রা হতবাক হয়ে চেয়ে রইল ইউনুসের মুখের 
'দকে। এত জোরে কেউ তাকে কখনো মারেনি। ইউনূসের 
১০০০০০০০০০১ রা-র 
] 1 


এরকম 


রা এবার বলে উঠল, “ণঁজউস, কণ ব্যাপার? 
হঞ্সং পাগল হয়ে গেল ?” 


জিউস কোনো উত্তর দিল না। 

ইউনুস বলল, “জউসকে আম আগেই ঠান্ডা .করে 
রেখেছি। ওর কাছ থেকে কোনো সাহাযা পাবে না। আম 
পাগল! আমাকে তোমরাই জোর করে নিঃশব্দ-বাঁড় খাইয়ে চুপ 


ইউনূস কি. 


করিয়ে রেখোছলে। যাতে আঁম কোনো কথা বলতে না পারি, 
শুধু তোমাদের হুকুম মেনে চলব! ঘুম থেকে জেগে ওঠার 
আগেই ঝিলমকে আম খুন করব ?” 

“ইউনুস, কী বলছ 2৮ 


“একটু পরেই দেখতে পাবে, আমি কী করি!” 


শুগ্রহের বন্দীটি প্রায় হশ করে তাঁকয়ে ওদের কথা 
শুনছে। তার দিকে ফিরে ইউনূস বলল, “আমি তোমার মনের 
কথা সব জেনে গোঁছ। তোমরা নঁটিলাস নামে একটি রকেটে 
চেপে সূর্যমন্ডলের বাইরে ঘুরতে-ঘুরতে হঠাং একটা মৃত 
নক্ষত্রের সন্ধান পেয়েছ। সেই নক্ষত্র্টতৈ দুটি বিরাট সোনার 
পাহাড় আছে, সে এত সোনা যে, পাঁথবীর মানুষ কল্পনাও 
করতে পারে না। নিজেদের চেনাশুনো আড়াইশো লোক নিয়ে 
তোমরা আস্তে-আস্তে সেই নক্ষত্রে একটা আস্তানা তোর 
করেছ। সেই সোনা নিয়ে গিয়ে এর পর তোমাদের দলটাই 
পুরো শকরগ্রহের মালিক হতে চাও, তাই না ?” 


লোকাট বলল, “সোনার পাহাড়, হাঃহাঃহাঃ-হাঃ! 
আবার হয় নাকি £” 

“তোমরা সেই গ্রহটার নাম 'দয়েছ মিডাস। প্রথমবার সোনা 
তুলতে গিয়ে সেখানে এক প্রচন্ড বিস্ফোরণ হয়। সেখানে যে 
হিলিয়াম গ্যাস ছিল, তোমরা জানতে না।. সেই বিস্ফোরণে 
তোমাদের দলের প্রায় দেড়শোজন লোকের চোখ অন্ধ আর কান 


কালা হয়ে গেছে। তারাই তোমাদের প্রথম সাঁরর 
টো আমার কাছে আর লুকোবার চেষ্টা করে কোনো লাভ 
0১ 


“ধরো যাঁদ তোমার কথা সাঁত্যও হয়, তাতেই বা কী হবে?” 

“এখন তোমার জীবন নিভর করছে আমার হাতে । তোমাকে 
আমি এই মুহূর্তে রকেট থেকে ফেলে দিতে পারি। আবার 
তোমাকে বশচাতে পারি একাঁট শর্তে। মহাশুন্য স্টেশন 
আমস্ট্রংএ তুমি কালো নার্স-মেয়োটকে তার দেহের ওজনের 
সমান সোনা দিতে চেয়োছলে তোমার ম্যান্তর 'বানময়ে। তুমি 
যাঁদ আমার দেহের ওজনের সমান সোনা দাও আমাকে, তা হলে 
আঁমও তোমাকে মান্ত দেব।” 

“মনীন্ত দেবে মানে 2৮ 

“তোমাকে এ মিডাস নক্ষত্রে পেপছে দিয়ে আসব। সেখান 
থেকে তুমি আমায় সোনাটাও দিয়ে দেবে। তোমাদের এ নক্ষত্রের, 
রর আর কারুকে জানাব না। সে-প্রাতশ্রাত আম দিতে 

রর 

“তোমার কথায় বিশ্বাস কী ?” 

“আমার মুখের কথাই বিশ্বাস করতে হবে। আসলে 

মহাশূন্যে ওড়াউীড়ি করতে আমার আর ভাল লাগে না। এ 
সোনাটা পেলে আমি নিজের দেশে রে গিয়ে আরামে জীবন 
কাটাতে চাই” 
. রা বলে উঠল, “খবদ্দর ইউনুস, ওকে তুমি বিশ্বাস কোরো 
না! তুমি কী ছেলেমানৃষ করছ, ইউনুস; ওদের নক্ষত্র 
একবার গেলেই ও আমাদের সবাইকে বন্দী করবে। তোমাকেও 
ছাড়বে না। ঝিলম এখন জেগে নেই-” 


ইউনুস গন করে বলল, “তুমি চুপ করো ! ঝিলম জেগে ২০১ 


২২২৯ 


"নেই কিলমহ বেন সবাকছু পারে ! 


আমার কোনো বনখা 
নেই ?” 

ইউনূস এগিয়ে 'গিয়ে শর্রগ্রহের মানুষাঁটর হাত-পায়ের 
বখধন খুলে 'দিল ! 

রা চেশচয়ে উঠতে গিয়ে হাত চাপা দিল নিজের মুখে । কী 
বোকামি করছে ইউনুস ! এ হিংস্র লোকটীকে বিশ্বাস করা যায় 
কখনো ? 


ইউনূস লোকাটকে বলল, “এই সুতো দিয়ে এবার এ 
মেয়োটর হাত-পা বেধে ফেল। তারপর তোমার সঙ্গে আমার 
আলোচনা হবে।» 


লোক এসে রা-র হাত-পা বেধে ফেলল সঙ্গে সঙ্জো। 


রা কোন্যে বাধা দেবার চেম্টা করল না। কারণ, কোনো লাভ নেই। 
ইউনূস আগেই তার হাত-ব্যাগটা কেড়ে শনয়েছে । কোনো অস্ত্র 


লোকটা তাকে টানতে-টানতে জের 


ইউনুস বলল, “এবার তুমি আমার কাছে এসে বোসো-_” 
ইউনুসের হাতে তখনও' সেই 'রিভলভার। সে সেটা দেখিয়ে 
বলল, “এবার এটা পকেটে ভরে রাখতে পারি ? রিভলবার 
উপটিয়ে কোনো সান্ধর কথা আলোচনা করা যায় না। তুমি হঠাৎ 
আমায় আক্রমণ করার চেম্টা করবে না আশা কঁরি। কারণ তাতে 
কোনো লাভ নেই। এই রকেটটা এমন ভাবে তোর যে,এটা আম, 


এ মেয়েটি আর ঝিলম ছাড়া আর কেউ চালাতে পারবে না। 


তুমি যদ এখন হঠাৎ আমায় মেরে ফেলো, তা হলে তোমাকে 
অনল্তকাল মহাশ্‌ন্যে ঘুরতে হবে।” 

লোকটি বলল, “বুঝলুম। তোমাকে মারব কেন, তোমার 
্র্তাবে তো আম রাজিই হয় তু চালে-তার 
সোনা দিতে রাজ আছ, যাঁদ তুম আমাদের আরও কিছু 


আমি বড় 
হবো 


গ্রহ্রত্র মানুষের 
জীবনকে” 
সুন্দর ক'রে 
"সৌভাগ্য, 
সুখ ও সমৃদ্ধি 
দিয়ে এ 


খাঁটি গ্রহরত্রবাবসায়ী ও বৃহত্তম জ্যোতিষসংস্থ। 


৯৩১, পগলিন্দ সরণি, 


এও € |] ৫ (প্র স্ত্রীতি, হা শাপাপান) 


17), 1 ৬, যান 28-৬৮ ৬৯০ হকি ডঃ 


না! মিডাসে আমাদের দলে মেয়ের সংখ্যা খুব কম।- 


দাও 1? 

“কী 2৮ 

“এই দুটি মেয়ে আর অন্য লোকটিকেও আমাদের িডাস-এর 
নামিয়ে দেবে! ওদের চোখ আর কানের পদাগুলো আমাল্ছে 


চাই !” 

“বেশ তো! ওদের আমি এমানই ফেলে দিতাম। অ-্ক 
যখন ফিরে যাব, তখন বলব, ওরা শর্রুগ্রহের লোকদের হই 
ধরা পড়েছে। কেউ আমার কথা আবিশবাস করবে না। িলু 
আমার চোখ আর কানের পদারি'ওপরেও তোমাদের লোভ ন্ই 
'তো 2 আমাকে আটকে রাখবার চেম্টা করবে না?” 

“না, না!” 

এই সময় রা হঠাৎ ফপুপিয়ে-ফসুপিয়ে কেদে উঠল। 

ইউনুস দারুণ বিরন্ত ভাবে বলল, “আঃ ! এইজন্যই মেক 
গুলোকে আমি সহ্য করতে পার না। একটু বিপদের গন্ধ 
পেতে-না-পেতেই ছিশ্চক'দুনের মতন ফ্যণচ-ফাপচ করে 
কপদতে শুরু করে। কেদে আর কোনো লাভ নেই। বুঝলে রা: 
আমি বোশ রেগে গেলে এখন তোমার চোখ উপড়ে দিতে 
বলব এই ডান্তারকে ।” 

রা কান্না থামিয়ে মুখ তুলে বলল, “ঁবপদের ভয়ে আণ্চ 
কীদনি, ইউনূস। আম আর ফিলম তোমাকে কত ভালবাসি 
তুমি আমাদের কত দিনের বন্ধ, দুঃখ-সুখে কতদিন আমর 
একসঙ্গে কাটিয়েছি, সেই তুমি সামান্য সোনার লোভে আমাদের 
সঙ্গে বিশবাসঘাতকতা করলে? ভালবাসা, স্নেহ, প্রীতি, দয়া 
মায়া,এসবই তুচ্ছ হয়ে গেল সোনার জন্য?” 


ইউনূস বলল, “আমরা এখন কাজের কথা বলাছি। তোমার 
বন্তৃতা থামাও ! ভেবো না, তোমার এঁ প্যানপ্যানানি শন আঁ 
গলে যাব! লোকে চাকর-বাকরকে যেমন ছিটেফেশটা ভালবাস 
তোমরা সেইরকম ভালবাসতে আমাকে ?” 

. শকরগ্রহের লোকটির দিকে তাঁকয়ে ইউনুস বলল, “এক 
কাজ করলে হয় নাঃ রা-কেও ঘম-ঘতুর নিয়ে গিয়ে যাঁদ বন্ধ 
করে দিইঃ তারপর ও-ঘরের বাতাস কমিয়ে দিলেই ওরা মার" 
যাবে। তাই করা যাক বরং। িলম হঠাৎ জেগে উঠল বিপদ 
ছতে পারে। সে-ঝদুকি নিয়ে লাভ নেই। মরা মানুষের চোখও 
তো কাজে লাগে 1” 

শূত্রগ্রহের লোকটি বলল, “কোনো কারণে দেরি হয়ে গেলে 
আর কাজে লাগে না। এক্ষনি মেরে ফেলার দরকার নেই। এ 
ঝিলম তো আট দিনের জন্য ঘুমের বাঁড় খেয়েছে, অর্থাৎ এই 
রকেটের ভেলোঁসাঁট অনযযায়ী আট ঘন্টা, তার অনেক আগেই 
আমরা িডাসে পেশছে যাব।? 

ইউনূস বলল, “তা হলে শোনো, আমি কী বাবস্থা নিতে 
চাই। প্রথমে মিডাসে পেশছে আম ওদের 'তনজনকে সেখানে 
ফেলে দেব ওপর থেকে । আমার রকেট সেখানে নামবে না। 
তুমি তখনও ছাড়া পাবে না। তুমি খবর পাঠাবে সোনাটা কাছা- 
কাঁছ কোনো গ্রহে কিংবা নক্ষত্নে পেশছে দিতে। মিডাসের সব- 
চেয়ে কাছে কোন্‌ গ্রহ বা নক্ষত্র আছে ?” 

লোকটি বলল, “একাঁদিকে সেন্ট মোর নক্ষত্র আর একাদিকে 


পার জালাল দক্ষত্র। দুটোই সমান দরদ্ধে প্রায় 1” 


রা অস্ফুট গলায় 'বলল, এসেন্ট মোর 1” 

“ ইউনুস রা-র দিকে ফিরে কঠোরভাবে বলল, “ফের যাঁদ 
আমাদের কথার মাঝখানে একটাও কথা বলো, তা হলে তোমায় 
ঘুম-ঘরে আটকে রাখতে বাধ্য হব !” 

শক্রগ্রহের লোকটি রা-কে বলল, “ওহে মেয়ে, বুঝতেই তো 
পারছ, আর তোমাদের মুক্তি পাবার আশা নেই! তুমি যাঁদ 
আমার কথা শোনো, তা হলে তোমার চোখ দুটো তুলে নেব 
তোমার 


ইন একাঁট স্ন্দরী মেয়েকে আমরা দলে নিতে রাঁজ আছি। 
সেখানে রানীর মতন থাকবে 1” 
রা জলন্ত চোখে ওর দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমাদের 
নামবার আগেই আমার মৃত্যু হবে। তোমরা কিছুতেই 
অবস্থায় আমার চোখ নিতে পারবে না। আম ইচ্ছে 
লেই যখন খুশি মরে যেতে পার 
ইউনুস বলল, “যাক, ও-সব বাজে কথা বলে লাভ নেই 
সঙ্গে। এসো, আমরা কাজের কথা সেরে নিই ! সেন্ট মোর 
মহাকাশ-ম্যাপে আছে। সুতরাং সেখান থেকে রাস্তা 
সিনে ফিরতে আমার কোনো ধ হবে না। তোমাদের 
হিডাসের ওপরে গিয়ে প্রথমে আমরা ওদের তিনজনকে নীচে ' 
াময়ে দেব। তুমি খবর পাঠাবে সোনাটা সেন্ট মেরিতে পেশছে 
চ্তে। সেখানে সোনা রেখে তোমাদের লোকজন চলে গেলে 
তরপর আমি সেখানে টাচ-ডাউন করব। সোনা নিয়ে সেখানে 
হাম রেখে আসব তোমাকে । তারপর যথাসময়ে তোমাদের রকেট 
শ্রাবার তোমায় নিয়ে যাবে। এই ব্যবস্থা ঠিক আছে ?” 
লোক বলল, “তুমি দেখাছ, এখনো আমাকে আঁবশবাস 
চরছ 1” 
'. ধীব*বাস-আবিশ্বাসের প্রশ্ন নয়। দূ” দিক থেকেই বন্দো- 
বস্তটা পাকা করে রাখা দরকার। নিজের চোখ দুটোর ওপর 
আমার মায়া আছে। সব কিছু হয়ে যাবার পর হঠাৎ তোমাদের 
ুলর অন্য লোকেরা যদ আমার চোখ দুটোও লোভ করে নিয়ে ' 
নিতে চায়, তখন আমি বাধা দেব কী করে? সেইজন্যই 
তোমাদের 'মিডাসে আমি নামতেই চাই না। আমার রকেটের 
তিনজন লোককে প্রথমেই আমি নাঁময়ে দিচ্ছা সুতরাং 
হামাকে আবশ্বাস করার কোনো কারণ নেই তোমাদের ।৮ 
“তোমার বন্ধ এ 'িলমের চেয়ে যে তোমার ব্যার্ঘ অনেক 
বোশ, তা আম স্বীকার করতে বাধ্য!” 
“তা হলে এই য্বক্তিই ঠিক রইল? 
*মলাও 1” 
দু'জনে দু'জনের হাত ধরে ঝশকুনি দিল আন্তারকভাবে। 
রকেটের মুখ ঘুরে গেল। শূরুগ্রহের লোকটি নির্দেশ দিয়ে দিল 
পতপথের। তারপর একটা স্বস্তির নিবাস ফেলে বলল, 
'অনেকাদন বাদে আমি মিডাসে নিজের লোকজনদের মুখ 
দ্খেব! ধন্যবাদ তোমাকে । এবার আমি একট. কাঁফ খেতে চাই ? 
ইউনৃস বা হাত তুলে দেখিয়ে দিয়ে বলল, «এ তো পাশেই 
রনাঘর। তুমি নিজেই বানিয়ে নিয়ে এসো না!” 


লোকাঁটি উঠে গিয়ে রান্নাঘরে ঢোকার আগে একবার ঘনম- 
ঘরে গিয়ে উপক মেরে দেখে এল ঘুমন্ত নী আর কিলমকে। 
হারপর রান্নাঘরে এসে কাঁফ বানাতে-বানাতে গপ্‌-গপ, করে 
খেয়ে দিল কয়েকটা বিস্কুট আর স্যান্ডউইচ । ধরা পড়ার পর 
থেকে সে কিছুই খায়ান। 

লোকাঁট চলে যেতেই রা িসাঁফস করে বলল, “ইউনুস, 
ইউনূস, এখনো ভেবে দ্যাখো, তুমি কী সর্বনাশ করছ। সোনার 
লোভে মানুষের কত সর্বনাশ হয়েছে, তুমি জানো নাঃ তুমি 
হাঁদ দেশে ফিরে গিয়ে আরামে থাকতে চাও, এই রকেটটা বিক্রি 
করে সব টাকা আমরা তোমাকে দিয়ে দিতে পাঁর 1” 
ইউনূস উঠে গিয়ে রা-র মুখের সামনে দপাঁড়য়ে হিং 
গলায় বলল, “ফের একটা কথা বললে লাখ মেরে আম তোমার 
হুখ ভেঙে দের! তোমাকে দেখলেই রাগে আমার গা জঙলে 
হাচ্ছে! রকেট বাকি করে সেই তীকা আমাকে দেবে, আমি কি 
-ভাঁখার 2 এই রকেটটা তো এখন আমারই !” 

দৃ* গেলাস কাঁফ হাতে নিয়ে শব্রেগ্রহের লোকটি সেই 
অবস্থায় ইউনূসকে দেখে বলল, “আহা-হা, মিঃ ইউনুস, ওকে 
মেরো না! ওর চোখে যাঁদ হঠাৎ আঘাত লাগে, আমাদের খুব 


এসো, হাতে হাত 


ক্ষাত হয়ে যাবে। ওরকম ভাল চোখ সহজে পাওয়া যায় না।” 

রা শান্ত গলায় বলল, “থেমে গেলে কেন ইউনুস? তুমি 
আমায় লাঁথ মারো। একজন বন্ধুর কাছ থেকে কতটা নিয় 
ব্যবহার পাওয়া সম্ভব, আঁম তা দেখতে চাই ” 

শক্ুগ্রহের লোকাঁট হাত ধরে টেনে নিয়ে এল ইউনূসকে । 
সে তখনও রাগে ফ*সছে। কন্ট্রোল বোর্ডের সামনে দুটি আসনে 
দু”জনে বসল আবার। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কফি পান করল। 

সেন্ট মোর নক্ষত্রটি মহাকাশ-মানচিত্রে আছে। খুর সাধারণ 
একটি ছোট আকারের নক্ষত্র, জল নেই, হাওয়া নেই, মূল্যবান 
দিছুই নেই, তাই ওটাতে কেউ নামে না। তার কাছেই যে মৃত 
নক্ষত্াটর নাম শক্রগ্রহের এই আভযান্লী দল রেখেছে 'মিডাস, 
সেটাকে এতদিন কেউ লক্ষ করোনি, কারণ সেটা ধেশয়ায় ঢাকা । 
একটা মৃত নক্ষত্র দিয়ে কেই বা মাথা ঘামায়, এমন লক্ষ লক্ষ 
কোটি-কোি নক্ষত্র ছাঁড়য়ে আছে মহাকাশে । তা ছাড়া দূর 
থেকে ওটাকে দেখায় একটা ধূমকেতুর খসে-পড়া লেজের মতন। 

সেখানে পেশছে সেই ধেশয়ার আস্তরণে ঢোকার পর আবঙ্থা 
ভাবে দেখা গেল নক্ষ্রটিকে। 

শুকুগ্রহের লোকটি দারুণ উত্তেজনার সঙ্গে বলল, “এই যে 
এসে গোঁছ! ভাবতেই পাঁরান, আর কোনোদিন এখানে বোঁচে 
ফিরে আসতে পারব ?” 

ইউনুস বলল, “দাড়াও, আগে ভাল করে দেখে নিই 1” 

একটা জুম টেলিস্কোপে চোখ লাগাতেই দৃশ্যটা অনেক 
কাছে চলে এল! তারপরই সে বলে উঠল, “আশ্চর্য! আশ্চর্য! 
এরকম কখনো জীবনে দেখান 1” 

একটা নীল রঞ্ের হুদের পাশে দুটি টিবির মতন গোল 
পাহাড়। সোনার রং ঠিকরে বেরুচ্ছে সেই পাহাড় দুটি থেকে। 
নীল হদটির পাশে পাশে অনেকগুলো তশবু। সোনার পাহাড় 


দুটর চূড়া থেকে উঠে আসছে [পচকিরির রঙের মতন নীল, 


আলো । ঠিক যেন স্বপ্নের মতন এক অপরূপ ছাবা ' 

শুক্রগ্রহের বলল, “এবার বুঝলে, কেন এই 
জায়গাটার কথা আমরা গোপন রাখতে চাই 2৮ 

টোলস্কোপ থেকে চোখ তুলে এনে ইউনূস বলল, 
কাজ শুরু করতে হবে।” 

সঙ্গে-সঙ্গে দরজার কাছ থেকে আর-একজন বলল, “হা, 
এবার কাজ শুরু করতে হবে !” 

শক্রগ্রহের লোকটি আর ইউনুস মুখ ফাঁরয়ে দেখল 
দরজার কাছে দশাঁড়য়ে আছে ঝিলম। তার হাতে একট ছোট্ট 
রিভলবারের মতন অস্ত্র! 


“এবার 


1১০ ॥ 


ইউনূসণ্ড তক্ষুনি পকেট থেকে তার ছোট্র 'রিভলভারটা বার 
দশড়াও ! কোনো রকম এঁদক-ওঁদিক করলেই তোমায় গণুঁড়য়ে 
দেব! আমাদের এই অস্ত দিয়ে গুল বেরোয় না। কোনো শব্দ 
হয় না, কিন্তু চোখের নিমেষে তোমায় ধুলো করে দিতে পাঁর !” 
শুগ্রহের লোকটি এখনো যেন িশবাস করতে পারছে না! 


-এত কাছে এসে এরকম পরাজয়! সে প্রায় তোতলাতে- 
তোতলাতে বলল, “তু...তুমি...আ...আমার সঙ্গে 1ব*বাস- 
ঘাতকতা করলে 2 


ইউনূস হেসে উঠে বলল, “ডাকাতের সঙ্গে আবার বিশবাস- 
ঘাতকতা কী? তৃাঁমি না বলেছিলে, তোমাদের এই জায়গাটার 
কথা আমরা কোলোঁদগন জানতে পারব না ?” 

রা-ও এত অবাক হয়ে গেছে যে, সে-ও কোনো কথা বলতে 
পারছে না। 


উতঙ 


২২৪ তোমরা তাড়াতাঁড় 'ফরে গিয়ে 


ঝিলম এসে রা-র বন্ধন খুলে দিল। রা উঠে. দশাঁড়য়ে 
িলমের বুকে ঝশাঁপয়ে পড়ে পাগলের মতন তাকে কিলী মারতে 
মারতে বলল, “তোমরা দু'জনে আগে থেকে সব ঠিক করে 
রেখোছলে, আমাকে বলোনি কেন ? কেন? কেন?” 

িলম হাসতে-হাসতে বলল, “ওরে বাবা, লাগছে, লাগছে ! 
এখনও অনেক কাজ বাঁক আছে রা! তোমাকে আগে বালান, 
তা হলে তুমি এমন নখশৃত আভনয় করতে পারতে না।”- 

ইউনুস বলল, “ওরকম ভাবে কশদতে "পারতে, রা ? তোমার 
কান্না দেখেই লোকটা আরও বিশ্বাস করোছল আমার কথা ! 
তোমার চুলের মুঠি ধরোছ, চড় মেরোছ, লাঁথ মারার জন্য পা 
তু্লছি, এগুলো সব আমার পাওনা রইল। তুমি একসময় শোধ 
দয়ে দিও!” 
.. শাক্রগ্রহের লোকাট ইউনুসের হাতে ওরকম ভয়ঙ্কর অস্ত্র 
থাকা সত্বেও মাঁরয়া হয়ে ঝণাঁপয়ে পড়ল তার ওপর। 'ঝিলম 
1বদ্ঢুতের মতন লাফিয়ে এসে নিজের হাতের অস্তরটা দিয়ে খুব 
জোরে মারল লোকাঁটর মাথায়। সেই এক আঘাতেই জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলল লোকাঁট। তার হাত পা বেধে ফেলা ছল, তাতেও 
াশ্চন্ত না হয়ে ঝিলম তার হাতে একটা ইঞ্জেকশান ফশুড়ো দল, 
এর পর বাহান্তর ঘণ্টার মধ্যে আর কিছুতেই ওর ঘ্‌ম ভাঙবে না। 

ইউনূসের পিঠে হাত দিয়ে ঝিলম বলল, “তুই অদ্ভূতভাবে 
লোকটাকে বিশ্বাস কারয়েছিস, এত সহজে যে কাজ হবে আম 
ভাবতেই পাঁরান! আম এত ভাল আঁভনয় করতে পারতুম না।”ঃ 

[জউস এবার বলে উঠল, “'রকেটটা আরও উপ্চুতে তুলে নাও 
িলম, ওরা মিজাইল ছপুড়তে পারে ।+, 

রা বলল, *'ীজউস তা হলে ঠাণ্ডা হয়নি! জিউসও জানত 2”? 
বিল বলল “শজউসও ভাল আভিনয় করেছে। ধন্যবাদ 

২: 

রা প্রচণ্ড আভমানের সঙ্গে বলল, “সবাই জানত, শুধু 
আমায় জানাগান। নী-ও জানে 'নশ্চয়ই।” 


[িলম বলল, “'না। নী-কে সাত্যই ঘুমের বাঁড় খাইয়ে 
দিয়েছ। আম নিজে খাইনি” 
ইউনুস বলল, “কাজ শুর করে দাও, রা। এই জায়'াটার 


সঠিক অবস্থান হিসেব করো।” ও-কাজটা তুমি ভাল পারো 
আমাদের চেয়ে 1১ঃ 

ঝিলম বলল, ''বাস্ততার ছু নেই। সেজনা অনেক সময় 
আছে তোমাদের হাতে ।?” 

ইউন্মস বলল, «'তার মানে ? আমাদের এক্ষু'ঘি ফিরে যাওয়া 
উচিত নাঃ রাষ্ট্রসঙ্ঘের ঝাঁটকা-বাঁহনীকে খবর দিলে তারা এসে 
যা করার করবে !?, 

[ঝলম বলল, ““হ্াশ, ঝাঁটকা-বাহিনীকে খবর দিতে হবে 
ঠিকই। 'কন্তু তার আগে আমার আর একটা কাজ বাঁর আছে।”ঃ 

“তোর কাজ? তার মানে 2 

'ালীসজ্ঘের জন্য যা দরকার, তা আমরা করেছি ঠিকই। 
এবার হো-সানের কাজ বাঁক আছে। "তানি ষে প্রাতরোধ শন্তি 
আবিম্কার করেছেন, সেটা পরীক্ষা করার.এটাই তো সবচেয়ে 
উপয্স্ত জায়গা ?,? 

“তুই কী বলতে চাইছিস, ঝলম ?” 

“আম এখন একা এ মিডাসের লোকজনের মধ্যে নামব। ধাঁদ 
ওরা আমায় মেরে ফেলতে না পারে, তাহলেই বোঝা যাবে 
হো-সানের আঁবচ্কার দার্থক 1 

“তুই ওখানে একা নামাঁব 21" 

িলম বলল, “তোমরা ভয় পচ্ছ কেন? ১৬৮ 
ব্যর্থ হতে পারেন না। আম তশর কাছ থেকে ফর্মুলা নিয়ে 
১২451871408 
য় হো-সানকে খবর দেবে। 


বেচে থাকতে-থাকতেই যাতে আবার গবেষণা করে 
একেবারে পারফেক্ট করে তুলতে পারেন ।৮ 

রা কাতর গলায় বলল, ““এখন এই পরীক্ষাটা থাক্‌ 
এই কশদনে আমাদের ওপর 'দিয়ে অনেক ধকল গেছে। আর 
করতে পারছি না। এবার ফিরে চলো, পরে অন্য কোনো সসন্ধ 
পরাঁক্ষা করো তুম !!, 

রা-র পিঠে হাত রেখে ঝিলম খুব নরম গলায় বলল, 
তো আমায় জানো রা! আমি একবার কোনো ক ঠিক করলে 
ফির না। আমার মতন গেপয়ার-গোবন্দকে বাধা দিয়ে কোনো 
আছে 2” 

ইউন্‌স বলল, “আমরা তোকে কিছুতেই এভাবে একা 
দিতে পার না, ঝিলম ! ওরা সাঙ্ঘাতিক লোক !ঃ” 

রা বলল, “হো-সান ীনজেই বলেছেন, তখর 
প্রাতরোধ-শান্ত পুরোপুরি সফল কনা [তিনি নিজেও 
না।” 

িলম বলল, '“হো-সানের গবেষণার তুলনায় আমার 
দাম আত সামান্য। শুধু-শহধু আর দোর করে লাভ নেই। 
আমাকে হবেই । আঁম এখান থেকে নামব প্যারাসূটে। 
সঙ্গে আমার রোডও যোগাযোগ থাকবে । ঠিক এক ঘণ্টা পর তে 
একটা মনো-ইউানট নাঁময়ে দেবে নীচে । সেটাতে যাঁদ আঁম 
1ফাঁর কিংবা তোমাদের সঙ্গে যাঁদ আমার যোগাযোগ 'বাচ্ছিন্ন 
যায়, তাহলে আর দের নাকরে তক্ষ্যান ফিরে যাবে তোমর, 
প্রথমে খবর দেবে ঝাঁটকা-বাহনীকে। তারপর হো-সানের 
খবর পাঞ্খাবে।?? 

প্যারাসূট পরে নিয়ে ঝলম ঝ'প দেবার জন্য তোর হল; 
কোনোরকম বিশেষ পোশাক-পাঁরচ্ছদ নেই তার। সাদা প্যাস্ট, 
জূতো আর একটা সাদা ঝোলা কোট, তাতে অনেকগুলি পকেউঃ 


ঝলম রকেটের দরজা খুলতেই ইউনুস তার হাত ছণছে: 
বলল, “সাবধান, কিম ।'? | 
িলম বলল, “চন্তা কারস না, ইউনৃস।” 
ড:১4০৮:8২৮৮1/৮- 
কোলে নিয়ে মুঠোয় চেপে ধরে বললে, “'রা, মনে নেই, 
১7৮৯১ আমরা দ;'জনেই কেউ কখনে। 
মৃত্যুকে ভয় পাব না।ঃঃ 
তারপর ইউনূসের দিকে ফিরে বলল, “ইউনুস, তোর 
আমি যাঁদ আর না 'ফার...তুই ওদের 


দুলতে-দূলভে নামতে লাগল ঝলম। এই প্যারাসূটে ইচ্ছে 
মতন দিক বদলানো ঘায়। নীচের নীল জলের হুদে গিয়ে যাতে না 
পড়ে, সেই ভ্ভাষে 'ঘিলঙ্গ সরে-সরে যেতে লাগল । সোনার পাহাড় 
দুটোর দিকে সে তাকাতে পারছে না, চোখ ধাঁধয়ে যাচ্ছে। 
পঘবীতে সোনা গে থাকে পাথরের মধ্যে, অনেক কদ্ট করে 
এরকম খাঁট সোনার পাহাড় যে কোথাও থাকা 
সম্ভব, সে জাগে ফফ্পলাও করোন। এখানকার 
হো-সান বলে দিয়েছেন তাকে। ইউনূস এ শক্রগ্রহের লোকাঁটিকে 
মনের কথা সবটা জানাতে পারোন। হো-সান এক নজর দেখা মাত্র 
সব জেনে গিয়োছফেন। সব কথা িলম একটা কাগজে লিখে 


০৮৬০ বহয লোক তাঁবু ছেড়ে চলে এসেছে 


রে। তারাও অবাক হয়ে চেয়ে আছে ওপরের বদকে । একা এক- 
মানুষ প্যারাসদটে নামছে, তারা এখনো বিশ্বাস করতে পারছে 
হেন! 

_ঝলম এসে নামল হুদটার পাশে। প্যারাসূটের বাঁধন থেকে 
রয়ে এসে সে সোজা হয়ে দাঁড়াল। একদল লোক একট; দূরে 
ঢ করে দাঁড়িয়ে তাকে দেখছে। তাদের সকলেরই হলদে চুল। 

দর মধ্যে প্রায় অর্ধেক লোক অন্ধ। 

িলম হাত তুলে বলল, “আমি থর মানের দত হয়ে 
নাছ আপনাদের কাছে। আপনারা মহাকাশে অশাঞ্তির সমষ্টি 
রৈেছেন। জাবন্ত মান্দুষের চোখ ও কানের পর্ন তুলে আনূছেন 
কাত করে। আপনারা আত্মসমর্পণ করুন। আপনাদের 
:খবাঁতে নিয়ে গিয়ে চোখ ও কানের "চাকংসা করে সংস্থ করে 
।?+ 

ভিড়ের মধ্য থেকে এগয়ে এল একজন মধ্যবয্স্ক লোক। এর 
ক্ধ চোখ কানা, সারা মুখে পোড়া-পোড়া দাগ। শক্রগ্রহের সাদা 
্লাকের চামড়ায় তোর পোশাক পরা। লোকাঁট বলল, “পৃথিবীর 
নক! ছ্যাঁ, কালো চুল দেখাঁছ। একটা শিকার তা হলে নিজে 
ক এসে ধরা দয়েছে। একে বাঁধো!*ঃ 

ঝিলম বলল, “আমাকে বন্দী করার চেষ্টা করে কোনো লাভ 
মই | 

তিনজন লোক মোটা শিকল হাতে নিয়ে এগিয়ে এল ঝলমের 
কে। শিকলটা সোনার তোর। 

িলম হাসমদুখে হাত বাঁড়য়ে বলল, “আমায় ধরন 
হলে! 

সঙ্গে-সঙ্গে ঝলমের গা থেকে একরকম জ্যোৌত বের্‌তে 
গাল। সেই জ্যোতি ঘিরে রইল তার সারা দেহ । আগেকার দিনের 
ল্পের বইয়ের ছাঁবিতে যে-রকম দেবতাদের অশকা হত, ঝিলমকে 
খাতে লাগল সেই দেবতাদের মতন। 

শিকল ঝনঝনিয়ে ?িতনাট লোক ঝিলমের তিন হাত দূরে 
সে থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। আর তারা এগুতে পারছে না। লোক- 
লো যেন চুম্বকে আটকে গেছে। 

ঝিলম হাহা করে হেসে উঠে বলল, «বললাম না, আমাকে 
পনারা বন্দী করতে পারবেন না! ওহে শুক্ুগ্রহের মান্‌ষ, 
রর লোভে আপনাদের কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? আম কি 
্াপনাদের সঙ্গে কোনো অন্যায় কথা বলোছ যে আমায় বশধতে 
চটাছিন 225 ._. 

ভিড়ের ভেতর থেকে একজন মোটামতন লোক বোঁরয়ে এসে 
হুংকার দিয়ে বলল, “এই লোকটা আমাদের ম্যাঁজক দেখাচ্ছে। 
নব ম্যাঁজক আম গ্রাহ্য কার না। ওকে আম ঝাঁঝরা করে 
চি ।?ঃ 

লোকটার হাতে একটা সাব মেশিনগান । র্যাট-ট্যাট-ট্যাট করে 

এক ঝাঁক গাল চালিয়ে দল। অত গুলিতে অন্তত 
মানুষের মরে যাবার কথা, কিন্তু বিলমের শরণরে 


কটাও লাগল না। ঠিক যেন কোনো অদৃশ্য নিরেট দেয়ালে বাধা 


য়ে গুলগুলো উঠে গেল শ্‌ন্যে। 

ঝিলম আবার হেসে বলল, '" সব পুরনো অস্ত 'দিয়েই যাঁদ 
মায় মারা যেত. তা. হলে আর আম এখানে এসোছি কেন ?৮ 
এবার কছ; লোক হাতের কাছে যা গেল তাই ছ'দড়ে-মারতে 
, সবই ফিরে যেতে লাগল তাদের দিকে! 

একচোখ-কানা লোকাঁট বলল, দাড়াও! ওকে কণী করে শেষ 
নাতে (২০৭৯৬৭০০২০৪ 

১৯৭৫৬০৫৯৬ 


জন্য ওদের কাছে অনেক 'ডনামাইট 


মিন ধবকে হর রোল করে সালাল 'নেক- 
সা ডিনামাইট স্টিক। তারপর সবাই অনেক দূরে সরে যাবার 


পর একজন চার্জ করল 'িনামাইট। প্রচণ্ড শব্দে 'িস্ফোরণ হল 
একটা, সেই শব্দ প্রাতধ্বানত হল পাহাড়ে-পাহাড়ে। 'িলম 
আগুনের মধ্যে ঢাকা পড়ে গেল। 

বেশ খানক্ষণ বাদে আগুন সরে গেলে দেখা গেল ইলম একই 
ভাবে দাঁড়য়ে আছে এক জায়গায়। তার সাদা পোশাকে একটা 
কালো দাগ পযন্ত লাগোন। 

ঝিলম বলল, “আর কোনো অস্ত্র নেই ?,, 

- সবাই পালিয়ে যাচ্ছে দেখে ঝিলম এগিয়ে এল তাদের 'দকে ? 
তারপর গম্ভীর গলায় বলল, “একটা 1জানস লক্ষ করেনান যে, 
আম কোনো প্রাত-আকুমণ করার চেষ্টা করছি না! আমার কোনো 
অস্ত্র দয়ে আপনাদের মেরে ফেলাছ না! আম কোনো অন্যায় 
কথা বলাছ না বলেই আপনারা আমাকে শ্ারতে পারছেন না। 
এখনো বলদন, আপনারা আত্মসমর্পণ করতে চান ক না! 

কেউ একটা কথাও উচ্চারণ করল না। 

ঝিলম বলল, “এখন আমি আপনাদের রকেট স্টেশনের 
দিকে যাচ্ছ। যাঁদ সাধ্য থাকে তো আমাকে আটকান।”। 

হুদটা ঘুরে একটা 
ঝিলম। ওপর থেকে নামবার সময়ই সে দেখে নিয়েছে, এখানে 
কোথায় কী আছে। 'িডাস নক্ষন্রুটি খুবই ছোোট। এই হ্দ ও সোনার 
পাহাড় দুটি ছাড়া বাকি সবটাই এবড়ো-খেবড়ো ভূমি। প্রায় 
[তিনশো তশব্‌ খাটিয়ে শররুগ্রহের আভযান্রশীরা এখানে উপানিবেশ 


গড়েছে। বোঝাই যায়, এখানে তারা বোশাদন আসেনি। আসায় 


পরই একটি দুর্ঘটনায় অর্ধেকের বোশ লোক অন্ধ হয়ে গেছে. আর 
কানে শোনার ক্ষমতা হাঁরয়েছে। 
কাজই শর হয়ান বলা যায়। 


স্বর্ণ-পাহাড়ের দকে এগোতে লাগল: 


সূতরাং ভাল করে এখানকার 


-ওপর থেকে নামবার সময়ই সে দেখে নিয়েছে, এখানে কোথায় কী 


আছে। মিডাস নক্ষরাট খুবই ছোট। এই হৃদ ও সোনার পাহাড় 
দুটি ছাড়া বাঁক সবটাই এবড়ো-খেবড়ো ভূঁম। প্রায় তিনশো তাঁব, 
খাটিয়ে শকুগ্রহের আভযান্রীরা এখানে উপাঁনবেশ . গড়েছে। 


বেঝাই বায়, এখানে তারা বোঁশাদন আসোন। আসার পরই একটি 


সক্৬ 


দুঘ টনায় অর্ধেকের বৌশ লোক অন্ধ হয়ে গেছে আর কানে 
শোনার ক্ষমতা হাঁরয়েছে। সৃতরাং ভাল করে এখানকার কাজই 
শুর হয়নি বলা যায়। 

একটি সোনার পাহাড়ের পিছনে রকেট স্টেশন। 'ঝিলম 
সৌদিকে যাবার আগেই একদল লোক একটা মোটা পাইপ এনে 
আগুনের হৃজকা ছণুড়তে লাগল তার 'দিকে। সোনার পাহাড় 
দুটির ওপরের গর্ত দিয়ে অনবরত নীল রঙের আগ্দন বোরয়ে 
আসছে। ওরা এ পাইপটার একটা মুখ জুড়ে দিয়েছে পাহাড়ের 
সেই আগুনের শিখার সঙ্গে। 


সেই আগুনের ধাক্কায় ঝিলম পড়ে গেল না বটে, কিন্তু 
ছিটকে 1গয়ে. পড়ল হ্রদের জলে। আর পড়া মান্ন ডুবে গেল সে। 
শুক্রগ্রহের লোকগুলি এবার আনন্দে চিৎকার করে উঠল। 

ণিলম চলে গেল একেবারে তলায়। এই হ্রদে কোনো প্রাণী 
নেই। এখানে এই জল কবে থেকে জমে আছে কে জানে! 'ঝলম 
দেখল হ্দের তলাটাতেও রয়েছে কোনো চকচকে ধাতু । এই ছোট্র 
মৃত নক্ষত্রাট সাত্যই খুব দামি। 

প্রায় পাঁচ ানট পরে হূস্‌ করে ঝিলম ভেসে উঠল অনেক 
দরে। হ্রদের অন্য পারে উঠে সে বলল, “এ আগুনটা আর একবার 
নিয়ে আসুন, আমার জামা-কাপড় শৃকোনো দরকার !” 

অবশ্য. ঝিলমের পোশাক একটুও ভেজেনি। কোনো একটা 
অদৃশ্য তেজ তার চারপাশ ঘিরে রেখেছে। সে এগয়ে যেতে 
লাগল সেই সোনার পাহাড়াটর 'দিকে, যার পেছনে রকেট স্টেশন। 
শূকরগ্রছের লোকগুলো ভয়ে-ভয়ে দূর থেকে অনসরণ করতে 
লাগল তাকে। 

সেই সোনার পাহাড়াটর গায়ে একা প্রকাণ্ড বড় খাদ। 
এখানেই প্রথম বিস্ফোরণ ঘটেছিল। তখন ওরা জানত না এখানে 
বষান্ত গ্যাস আছে। বিস্ফোরণ যে অত প্রচণ্ড হবে, সেইজন্যই তা 
ওরা বুঝতে পারোনি। 

খাদের ধারে পাথরের টুকরো মতন সোনার টুকরো পড়ে 
আছে। একটা টুকরো তুলে নিয়ে পরণক্ষা করে দেখল ধঝলম। 
দেখে চখিবশ ক্যারাট সোনাই মনে হয় বটে। টুকরোটা আবার ছুড়ে 
৮8774758885 রকেট-স্টেশনে এসে 
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মাত্র বারোট রকেট সেখানে সাজানো রয়েছে পরপর। এত কম 
রকেট কেন? মহাকাশে করে ওরা চোখ আর কানের 
পদ্দা 'নয়ে আসছে। কিন্তু পাঁথবীর সেইসব মান্ষদের 
রকেটগুলো এরা আনে না। খুব সম্ভবত এখানে রকেট চালাবার 
মতন লোক বোশর ভাগই অসুস্থ। অথবা পাঁথবীর মানৃষদের 
উন্নততর রকেট এরা চালাতে জানে না। 

শূক্রগ্রহের লোকগ্‌লো এখনো হাল ছাড়েনি। ফে-চৌকো 
বাক্সের মতন অস্দ্রে ওরা যে-কোনো জিনিস টেনে নিতে পারে, সৈ- 


রকম অনেকগুলি বাক্স এনে িলমকে আছড়ে ফেলার 
করল। কাজ হল না। 

ণঝলম বলল, 'এবার দেখ্দন আম কা কার!”” 

কোটের পকেট থেকে তার ছোট্র অস্ত্র বার করে সে 
করল রকেটগুলোর 'দকে। একটার-পর-একটা রকেট 
গুড়ো হয়ে যেতে লাগল। 

শাক্রগ্রহের লোকেরা হায়-হায় করতে লাগল। ডাক 
কে'দে উঠল তাদের মধ্যেকার কয়েকাঁট মেয়ে। 


১৯৮৪ 


তা আম জানি না। তার আগে, আপনাদের আম এই শা 
দিলাম। আপনারা আত্মসমপণ করেনান, সেইজন্য আপনা 
আম দিয়ে গেলাম এখানে িবাসন। যতাঁদন ঝাঁটকা-বাহনঈ 
আসে, ততাঁদনের জন্যে আপনাদের আর এখান থেকে 
উপায় রইল না। ততাঁদন আপনারা এই সোনা নিয়ে থাকুম। : 
দনের মতন খাবার-দাবার আপনাদের আছে আশা কার ? 
আপনাদের থাকতে হবে এই সোনা খেয়ে। ঝাঁটকা-বাহনী হ; 
আর কোনোঁদনই না আসে তা হলে এই £ছদের তীরে আপনা 
চাষবাস শুর করবেন, আবার রে যাবেন আদম জাবনে!"" 

একদল লোক এবার চেশচয়ে উঠল, “আমরা ক্ষমা চাইছি 
আমাদের 'ফরিয়ে নিয়ে যান। দয়া করে আমাদের ফিরিয়ে 'িঃ 
যান।?? 

ঝিলম বলল, “আর উপায় নেই!?? 

কট্‌ কট, কট: কট, করে একটা শব্দ হল ওপরের আকাশে 
একটা মনো-ইউাঁনট নেমে আসছে । ঠক সময়ে ওটাকে 
দিয়েছে রা আর ইউনস। স্বয়ধীক্রয় মনো-ইউীনট এসে থামন্ছ, 
গিলমের কাছেই । আপনা-আপাঁন একটা দরজা খুলে গেল। 

ঝিলম সোঁদকে পা বাড়াতেই একজন মাহলা ছুটে এল তন 
দকে। মাঁহলাঁটর কোলে একাঁট এক বছরের শিশু। 

মাহলাটি কাঁদতে কাঁদতে বলল, “হে দেবদৃত--"* 

[ইলম বলল, ''আমি দেবদূত নই, আমি পাঁথবীর মানুষ ।" 

মাহলাঁট বলল, “আমার স্বামী এখানে বস্ফোরণে মন 
গেছেন। আমার এই ছেলেটির জন্ম হয়েছে এখানেই । এই নক্ষন্ 
আর একাটিও শিশু নেই। আমার যা হয় হোক,  আপাঁন একে 
বাঁচান। আপাঁন দয়া করে একে নিয়ে যান পাৃঁথবীতে, যাতে ও 
মানুষের মতন মানূষ হয়ে বাঁচতে পারে ।", 

ঝলম বলল, “ণশশুদের কোনো অপরাধ হয় না। আমার এই 
গাড়িটাতে একজনের বোঁশ জায়গা নেই । কোনোক্রমে এই শশটিকে 
নেওয়া যেতে পারে। ওকে মাটিতে নামিয়ে রাখুন। সোনা কা 
শজানস তা ও এখনো চেনে না। আশা কার ও িলেভ মানৃষ 
হয়ে বাঁচতে পারবে ।”' 

মাহলাট শিশুটিকে মাটিতে নামিয়ে রেখে এক পা এক পা 
করে পিছ হটে গেল। ঝিলম শিশুকে বুকে তুলে নিল। সে 


হুল্লিন্লাল্লাম্পনা জভেটাশ্পাঞ্ঘ্যান্ল 


আচমকা বদাঁলর স্থুকুম এল কলকাতা থেকে গয়া। মোটঘাট 
বেখধে গয়া পেশছে দোখ প্লাটফর্মে সুখলাল দশাঁড়য়ে। 

সৃখলাল আঁফসের কাজে অনেকবার কলকাতা এসেছে । এক 
আফিসেরই লোক। সেই সূব্রেই আলাপ 

স্‌খলাল বলল, “আপনার জনা একটা বাসার যোগাড় করে 
রেখেছি । শহরের. একটু বাইরে। বেশ নারাবালি জায়গা । 
আপনার ভালই, লাঙ্গার্কে।” | 

শহর থেকে মাইল' দুয়েক দূর। বাড়িটা এক নজট্রে ভাল 
লাগল। একতলা ৷ চারাদকে বাগান, মানে একসময় বাগান ছিল, 
এখন আগাছার জন্য কিছুটা জঙ্গলের চেহার্য নিয়েছে। 
নৃুখানা ঘর, একটা বসবার, আর একটা শোবার, এছাড়া ছোট 
একটা রান্নাঘর । 

সুখলাল বাঁড়র মধ্যে ঢুকে দুদকের জানলাগুলো খুলে 
দিল। শীতের অল্প ঠাণ্ডা বাতাস ভালই লাগল। চারপাশে বাড়ি 
না থাকায় অনেকদূর পর্যন্ত দেখা গেল। উচ্চু-নিচু মাঠ। গাছ- 
পালা ঝোপঝাড়। 

রান্নাঘরে ঢুকে সখলাল বলল, 
খুলবেন না।” 

জিজ্মেস করলাম, “কেন 2৮ 


পপছনের এ জানলা 


“এাঁদক দিয়ে তো আর বাতাস আসবে না। কা দরকার 
খুলে” ৃ 

আর কিছু বললাম না। 'জানসপত্র গোছাতে আরম্ভ 
করলাম। 


সুখলালই দুলারর মাকে যোগাড় করে দিল। 
থেকে ঝখট দেওয়া, কাপড় কাচা, সব কিছুই করবে। 
“সৃখলালবাবু রান্নাঘরের জানলাটা খুলতে বারণ করেছে কেন 
বলো তো?” ্ 

দুলারর মা অনেকক্ষণ ধরে আমার দিকে চেয়ে রইল। 
দৃষ্টিতে কৌতহল আর বিদ্ময়। তারপর বলল, “ও জানলাটা 
নাই খুললেন বাবু” 

কল্তু কেম?” 

“রান্নাঘরের জানলা তো। খাবার জিনিস থাকে । যাঁদ ধূলো- 
বালি পড়ে, .কিংবা কুকুর বেড়াল ঢুকে পড়ে” 

অবশ্য জানলার কোনো গরাদ নেই। ছোটখাট জল্তু- 
জানোয়ার ঢুকে পড়া মোটেই বিচিত্র নয়। তরু আমার মনে হল, 
আসল কথাটা দুলারির মা যেন চেপে যাচ্ছে। 

কী. হতে পারে রান্নাঘরের জানলাটা খুললে 

ছুটির দিন। অনেক বেলা পর্যন্ত ঘুমোলাম। ঘুম থেকে 
উঠে দেখলাম, দূলারর মা টোবলের ওপর চায়ের কাপ রেখে 
গেছে। রোজকার মতন। 

“বাবু ,দরজাটা 


রাম্নাবানা 


চা খাওয়া হতেই দুলারির মা এসে দ'ড়াল। 
বন্ধ করে 'দিন। বাজারে যাব” 


দরজাটা বদ্ধ করে মুখ-হাত ধুয়ে রাম্নাঘরের চৌকাঠে 'গয়ে 
দপড়ালাম। আর দপড়াবার সঙ্গে-সঙ্গেই চোখ গিয়ে পড়ল 
'পছনের জানলার ওপর । 

বাইরে এলোমেলো শীতের হাওয়া বইছে। বন্ধ জানলাটা 
সৈই হাওয়ায় থরথর করে কপপছে। ঠিক মনে হল যেন বলছে, 
আমাকে খুলে দাও। আমাকে খুলে দাও। 

খুলতে গিয়েও দপাঁড়য়ে পড়লাম। 
করছে. তখন ক দরকার জানলাটা খুলে। 

কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে ছেলেমানাষি ভয়টা দূর করে সজোরে 
জানলায় ধাক্কা 'দিলাম। অনেকাঁদন মা 


সব্বাই যখন বারণ 


আমারও জেদ চেপে গেল। 
খোলবার চেষ্টা করতে লাগলাম । বার চারেক ধাঞ্জা দেবার পরে 
জানলাটা খুব শব্দ করে খুলে গেল। খোলার সঙ্গেই আশ্চর্য 
এক কাণ্ড। বাইরে থেকে গরম একটা হাওয়ার ঝলক খরের মধে 
এসে ঢুকল। 


কেন, এমন হল? অন্য জানলা দিয়ে বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া 
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২৮ গিয়ে আর যেতে পারলাম না। 


আসছে। শীতের স্বাভাঁবক হাওয়া। 

তবে ক অনেকদিন বন্ধ থাকার জন্য হাওয়াটা এরকম 
গরম? ঠিক বুঝস্ত পারলাম না। 

এগিয়ে জানলার কাছে 'গয়ে দশড়ালাম। কশ আছে বাইরে. 
ধার জন্য এ জানলাটা খোলা নিষেধ ছিল। 

এঁদক ওঁদক দেখতে দেখতেই নজয়ে পড়ল । 

কাছেই একটা ঝশকড়া গাছের নীচে একটা কবর। কবরের 
মাইজ দেখে মনে হল ছোট বয়সের কেউ শুয়ে আছে। কধরের 
মাথার কাছে একটা সাদা রঙের ব্রস। 

এই ব্যাপার! এরই জন্য এত কাণ্ড। সখলাল আর দূলারির 
মা কি মনে করোছিল, কবর দেখে আঁম ভয় পাব, তাই জানলাটা 
থুলতে মানা 

5 
পড়ছে না। 

সদর দরজায় খুট-খাট শব্দ হতে রাল্নাঘর থেকে বৌরয়ে 
এসে দরজা খুলে দিলাম । দূল্যারর মা বাজার 'নয়ে ফিরেছে। 


আম কোনো উত্তর না দিয়ে শোবার ঘরে চলে এলাম । 

একট; পরেই রান্নাঘর থেকে দুলারর মায়ের চিৎকার কানে 
এল। “এ কী, এ জানলা কে খুলল। সব'দাশ,কে এমন কাজ 
করলে 2” 

রান্নাঘরে গিয়েই অবাক হয়ে গেলাম। বাজারের জানিস 
চারাঁদকে ছড়ানো। দূলারর মায়ের এলোমেলো বেশ। 
খোলা চুল। লাল দুাট চোখ। "চিৎকার করে চলেছে। “ক 
হল? সরো, আম জানলা বন্ধ করে 'দাঁচ্ছি।” 

এগিয়ে গিয়ে জানলাটা বন্ধ করার চেস্টা করলাম। প্রথমে 
এক হাত দিয়ে, তারপর দু হাতে, কিন্তু দকছনতেই বন্ধ করতে 
পারলাম না। 

৮৮ ১1৮2৮1% 


সজোরে তাকে একটা ধমক 'দলাম, “আঃ, কী হচ্ছে কী? 
চুপ করো। জানলার কব্জাটা শন্ত হয়ে গিয়েছে। কাল মাস্তি 
ডেকে 'ঠক করে নিলেই হবে।” 

সেই রাত্রেই। 

আমার খাবার ঢাকা 'দয়ে দূলারর মা রোজকার মতন চলে 
গগয়েছে। আমি বাইরের ঘরে বসে আঁফসের কাজ করছিলাম, 
-ঘাঁড়র দকে নজর পড়তেই উঠে পড়লাম। খাবার সময় হয়েছে। 

রাল্বাঘরের কাছে গিয়েই থমকে দাঁড়য়ে পড়লাম । 
থালার কাছে বছর ছয়েকের এক 
এক মাথা কে'কড়ানো সোনালি 
চুল। নীল দাট চোখ। শিশ্যাট দাড়য়ে নেই। অনবরত থালাটার 
চারপাশে ঘুরছে 

হাত "দয়ে চোখদুটো রগড়ে 'নিলাম। ভুল দেখাঁছ না তো! 
ঘরের মধ্যে শিশু আসবে কী করে? 

মা, সেই এক দ্য শট ঘরপাকখাচছে। খুব ধীর 


গত, পরের দিন গেমে কা । সব ভুলে বৈধ্ল আমার 
দিকে। নীল দ্যা চোখের অদ্ভুত দৃষ্টি। আমার সারা দেহ যেন 
হিমের স্পর্শে অসাড় হয়ে গেল। 

শিশুটি দিছন ফিরে রান্নাঘরের দিকে চলতে শুরু করল। 

আমি সাহস করে তার দিকে এঁগয়ে গেলাম। 


আর তো কিছ চোখে 


ঠিক জানলার কাছে যেতেই _ 


অসহ্য গরম হাওয়া। বাড়তে আগুন লাগলে যেমন গরম 
লাগে, আঁবকল সেই রকম। 
একটা ধোঁয়ার কুণ্ডাঁল। তারপর [শশুৃঁটিকে দেখতে 


না। 

কিছুক্ষণ দশাঁড়য়ে থেকে সন্দেহ হল। 
মনের ভ্রম। ছোট একটা কবর দেখে 
সেই কল্পনার রূপই দেখোঁছ চোখের সামনে। 

খেতে বসতে গিয়েই থেমে গেলাম। 

থালার চারপাশ ঘিরে ছোট ছোট পায়ের হৃ। দুপ্ 
দিকে বাঁষ্ট হয়েছিল। বাইরে মাঠে জল জমেছে। শিশুটি 
সেই জল পার হয়ে এসেছে। 

খাবারে হাত 'দতে পারলাম না। উঠে এলাম । তাহলে এ 
আমার মনের ভুল নয়। শিশুটি সাঁতাই এসৌছল। 

এই প্রথম মনে হল, পিছনের জানলাটা না খুললেই 
করতাম। কাল মাস্তি ডেকে জানলাটা আগে বন্ধ করতে হবে; 

অনেকক্ষণ শোবার ঘরে. পায়চাঁর করলাম। মাথাটা গ 
হয়ে রয়েছে। এখন শদলেও ঘুম আসবে না। 

বেশ পরে আবার রাল্নাঘরে গেলাম। ভাল 
দেখলাম কোথাও কোনো পায়ের চিহ্ন নেই। অবশ্য জলের দা 
এতক্ষণ থাকবার কথা নয়। 

তব্য খাবার কোনো ইচ্ছা করল না। এক সময়ে বাত না, 
শুয়ে পড়লাম। সহজে ঘৃম এল না। এ-পাশ ও-পাশ করছে 


সবই হয়তো 
কল্পনা রুবে? 


জানলার কাচের মধা 1দয়ে চাঁদের আলো এসে বিছানন্: 
ওপর পড়েছে । কোথাও কোনা অস্পম্টতা নেই। | 

সেই শিশুটি এক হাত 'দয়ে আমার গলা অ+কড়ে ধরে পাঙ্গে: 
শুয়ে রয়েছে। 

সবলে শিশুকে সাঁরয়ে দিতে চাইলাম, পারলাম না। এই, 
টুকু শিশুর কী অসাম শান্তি । হঠাৎ দেখতে-দেখতে আশ্চ্ 
ব্রপপান্তর ঘটল । 

[শশুর দেহের মাংস আস্তে আস্তে লিয়ে গেল৷ পি; 
নে ইক তা হুডি রস 
গলা বেষ্টন করে রয়েছে। হাড়ের দৃঢ় 

১৮১১৩০১১৮০৬, হাতটা সরাবার 
চেষ্টা করলাম। পারলাম না। 

আবার সৈই আগুনের হলকা। মনে হুল, সেই তাপে আমার 
মাংসও বূখঝি গলে-গলে পড়বে আঁমও কঞ্কালে পারণত হব; 

তারপর কা হল আমার জানা নেই। অনেকগুলো লোকের 
ক্ষগণ কণ্ঠ, তাদের পায়ের আওয়াজ । 

জ্ঞান হতে দেখলাম, বিছানায় শুয়ে আঁছ। 

পাশে সুখলাল, আর একজন ডান্তার। একট; দূরে দূলারিক 
মা দাঁড়য়ে। 

শুনলাম, পরের দন সকালে বাঁড়র মধ্যে না পেয়ে খুজতে 
খন্জতে দু মা আমায় পিছনের মাঠে পেয়েছে। সেই" ছোট 
কবরটার পাশে শয়ে 'ছিলাম। 

৮/75718 জান না। 


ছবি স্মুনীল শীল 


এ্দলী্পল্ঞুত্মাল্ল তেলক্যাশ্পাঞ্খ্যাল 
(স্পি5 ক) 


ভেবোছিলাম, ফেডারেশন কাপের উত্তেজনার পরে দাঁজশীলং- 
য়ের মনোরম আবহাওয়ায় বিশ্রাম নিয়ে আসব কছ্াদন। বেড়াতে 
যাওয়ার ব্যবস্থা পাকা। এমন সময় এশীয় চ্যাম্পয়নদের সঙ্গী 
হবার ডাক এল । চ্যাম্পিয়নদের সবাই বিদেশী । তবে খেলোয়াড়ের 
তো কোনো জাত নেই, দেশও নেই, তাই এশীয় চ্যাঁষ্পয়ন চীনা 
টোবল-টেনিস খেলোয়াড়দের সঙ্গে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই মিশে 
যেতে পেরেছিলাম। 

কলকাতায় অনুষ্ঠিত এশীয় টেবল টৌনিসে প্রায় সব ট্রাফ 
তুঁড় মেরে জতে নেবার পরে চীনা খেলোয়াড়রা "দিল্লি দেখে 
যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। রেলওয়ে বোর্ডের পক্ষ থেকে প্রস্তাব 
আসে, চীনা খেলোয়াড়দের বনা খরচে ট্রেনে 'দিল্লি নিয়ে ষাওয়া 
যেতে পারে ।। টৌঁবল-টোনস' ফেডারেশন অব ইণ্ডিয়া দুটি 
প্রদর্শনী ম্যাচের 'বাঁনময়ে ও'দের দাল্লতে থাকা-খাওয়া এবং 
র রেলওয়ে স্পোর্টস 
কন্ট্রোল-বোর্ডের শ্রীফাল্গুনী মাতিলাল চীনা খেলোয়াড়দের "দিল্লি 
নিয়ে যাওয়ার দাঁয়ত্ব দিলেন আমার ওপর। 

তোমরা যারা আমার স্বভাব জান, তারা 'িনশ্চয়ই বুঝতে 
পারছ, নতুন ধরনের এই দায়ত্ব আমার মধো যথেষ্ট উৎসাহ 
জাগিয়োছল। ১৯ মে রান্রে, 'দাল্লগামী কালকা মেলের সঙ্গে 
একটা এয়ার-কন্ডিশন্ড কোচ জুড়ে দেওয়া হল। ট্রেনে মালপত্র 
তোলার সময় সাহায্য করতে গেলাম। কিন্তু খেলোয়াড়দের কেউই 
আমাকে হাত লাগাতে দিলেন না। মনে হল, চীনা খেলোয়াড়রা, 
একট দূরত্ব বজায় রাখতে চান। রেলওয়ের ডেপঁট কমাঁ্শয়াল 


একটা কলম নাকের কাছে ধরে জানতে চাইলেন, কীভাবে কাঠকে 
সুগান্ধ করা হয়েছে। বললাম, কিছুই করতে হয়নি, চন্দনকাঠের 
গন্ধ এইরকমই। 

খাওয়া-দাওয়ার বেশ ভাল ব্যবস্থা হয়েছিল। রেলের দৃজন 
সেরা র্ধুনি এবং কয়েকজন পাকা পাঁরবেশনকারী সঙ্গে 
গয়োছল। চাইানজ এবং ইয়োরোপীয়ান_দুরকম খাবারেরই 
ব্যবস্থা ছিল। যত্র করে খাওয়ালাম, ওপরা খেলেনও খুব তৃপ্তির 
সঙ্গে। কিন্তু দূরত্বটা ঘুচল বলে মনে হল না। 

বরফ গলতে শুরু করল রাত এগারোটা নাগাদ । চীনা 
খেলোয়াড়রা লক্ষ করলেন, আমি এবং দু-একজন সহকর্ঁ 
জায়গার অভাবে কোনোরকমে বসে রয়োছ।' শোয়া বা ঘুমোনে ব 
কোনো প্রশ্নই নেই। এশীয় চ্যাম্পিয়ন শি ্িহাও এবং নাম 
খেলোয়াড় গুয়োউয়েহুয়া নিজেদের মালপন্র আমাদের 
শোবার জায়গা করে 'দিলেন। 

ভোরবেলা মোগলসরাইয়ে নানারবন টাটকা ফল কেনা হল। 
ততক্ষণে চীনা খেলোয়াড়রা খোলস ছেড়ে আছ্ঠে আস্তে 


॥ | 


_স্পী 
০ 


বোরয়ে এসেছেল। দোভাষী ভদ্রমাহলা বেশ আলাপী। এক্-একে 
সকলের সঙ্গে আমার আলাপ কাঁরয়ে দিলেন। আমার পাঁরচয় 
জানার পর এশীয় মহিলা-্যাম্পিয়ন কাই বাওঁজয়ং হাসতে- 
হাসতে বললেন, “আপাঁন আমাকে ফুটবল শেখান, তাহলে আম 
আপনাকে টোবিল-টেনিস শেখাব 1 

আগের রান্রে মনে হয়োছল, চীনা ছাড়া আর-কোনো ভাষা 
বোধহয় খেলোয়াড়দের কেউ জানেন না। কিন্তু সকালে জানলাম, 
চার-পাঁচজন বেশ ভালই ইংরোজ জানেন। লি ফযয্লাংএএর মূখে 
একটা খবর শুনে মাথা প্রায় ঘুরে গেল। তানি বললেন, এশীয় 
মানের প্রায় একহাজার টোবিল-টোনস খেলোয়াড় চীনে আছেন। 
অর্থাৎ, ষ'রা এসেছেন তদের প্রায় সমকক্ষ বেশ কিছ খেলোয়াড় 
এদেশে আসার সৃযোগ -পারননীন। 

চীনা দলের অনেকেরই খ্যাতি পাঁথবীজোড়া, কিন্তু কেউই 
কণামা অহঙ্কারী নন। হাঁসখ্যাশ গুয়োউয়েহুয়াকে দেখে কে 
বুঝবে যে, তিনি পূথিবীর দ'নম্বর টোবল-টোনস খেলোয়াড়! 

জনাচারেক খেলোয়াড় এক কোণে তাস খেলাছিলেন। কিন্তু 
খেলাটা যে কী, কছ্‌তেই বুঝতে পারলাম না। অদ্ভুত খেলা । 
আরও অদ্ভূত খেলার পরের ব্যাপারটা । যে হারছে, তার থুতাঁন 
ধরে অন্য সকলে নেড়ে 'দচ্ছেন। মনে হল, এটাই বোধহয় 'বরাট 
শাঁদ্ত এবং অপমানের ব্যাপার! উঠাত তারকা জাই সাইকে 
এইভাবে একবার শি জিহাওয়ের থুতানি নেড়ে দিতেই এশীয় 
চাঁম্পয়নের সে কী রাগ! মানট-পঁচেক পরেই সেই রাগটা জাই 
সাইকে'র মুখে উঠল। এবার তানি হেরেছেন। 

'দাল্লি পেশছে গেলাম। প্রথম দিনের খেলার পরে "দাল্পর 
ব্যবস্থাপকরা চীনা দলের দাঁয়ত্ব নিলেন। আমার কাজ শেষ। 
“বিদায় নিতে যাবার সময় ভাবলাম, চীনা খেলোয়াড়রা নিশ্চয়ই 
মাপমতো সৌজন্য দেখাবেন। কিন্তু যা ঘটল তার জন্য মোটেই 
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আমার হাত ধরে বদায়*-আঁভনন্দন জানালেন। কিছ চমৎকার 
উপহারও তুলে দেওয়া হল আমার হাতে। যে-মেয়ের টপ পনের 
জোর পুরুষদেরও চমকে দেয়, সেই টং লিং"বললেন, “দু বছর 
পরে দিল্লি এশিয়ান গেমসে আমরা আসব, তখন নই 
আপনার সঙ্গে দেখা হবে ।* 


কলকাতা ফেরার সময় আবার মনে হচ্ছিল, খেলোয়াড়ের 
সাঁতাই কোনও জাত বা দেশ নেই। না হলে, স্যদর চীনের 
বিশ্বজয় খেলোয়াড়রা কেন বাংলার পি কৈ ব্যানাঁজকে অত 
অল্প সময়ের মধ্যে অত কাছে টেনে নেবেন! 


স্ক্রিরিন্ভা লল্্যোঙ্াজ্ঘ্যান্ঞ 


মোহনবাগান যেন ঠিক করেছে যে, কিছুতেই অন্য দলকে 
কোনো কিছ; নিতে দেবে না। কয়েক বছর আগে ইস্টবেগ্গলও 


এমন করত। পপনের ভয় আছে, আবার শুরু করতে পারে। 
মোহনবাগান-ইস্টবেঞ্জল খেলার পর 'কন্তু মজা করা যায়নি 


কারণ যেই খেলা শেষ হল আর পপন সবে ডিকচা লিচা বলে 
নাচতে শুরু করেছে, ব্যাম্ব ভ্যাঁ করে কেদে দিল। এখন 
ব্যাম্ব ক্লাস 'সক্সে পড়ে, কথা শুনলে মনে হয় কথা নয়, বোল- 
চাল। সে এরকম কেদে ফেলতে পপন নাচ বন্ধ করে 'দিল। 
ফুলদা ঘোষণা করেছে যে, এত বছর ধরে হারা ওর পোষাবে না, 
তাই ও ফুটবল বলে খেলার কথাটা ভুলে যাবে। আসলে এখন 
ভারতের ক্রিকেট উঠাতি, তাই নিয়ে ও মশগুল থাকবে । খেলার 
পরে পপন গিয়ে যাঁদ হামলা করে, তার ফল ভাল হবে না। 
ব্যাম্বির কান্না দেখে পপনের মনটা খারাপ হয়ে গেল। কইঃ 
কে'দেছি? কারুর চোখের জল দেখলেই পপনের মনে হয়, সর্ধটা 
মরে গেছে, দেশে মহামারী, মোটের ওপর যাচ্ছেতাই কান্ড । 
বাম্বিকে মা থামাবার চেষ্টা করছে। সুন্দরমামা খেলা দেখতে 
এসেছিলেন, বাবা তাকে বোঝাচ্ছেন, “বুঝেছেন সুহন্‌দা, আপাঁন 
খুব পয়মন্ত, মোহনবাগানের খেলা থাকলে দয়া করে 
আসবেন ।”, স্ন্দরমামা ঘোর ইস্টবেঙ্গল । বলছেন, “হ, আম 
জানি আমি তোমার পয়া, কিন্তু তুমি তো আমার অপয়া, তবু 
যে জাইন্যা-শুইন্যা ক্যান আইলাম এইখানে! পুটুর ওইখানেই 
যাওন উচিত ছিল।”, ব্যাম্বর তবু কান্না থামছে না। টুম্পা 
এ-বছর ঘোর মোহনবাগান, সে ব্যাম্বর কান্না দেখে দুয়ো দিচ্ছে। 
কিন্তু বাবা রেশ ব্যাতব্স্ত হয়ে পড়েছেন, আর বলছেন, আর 
তোরা ওকে খেপাস না। 

পপন বাঁড় থেকে বেরিয়ে পড়ল। ফুলদা যাই বলুক, এই 
মুহূর্তে ফুলদাকে একবার দেখা উচত। কত আর চেশ্টাবে 2 
ফুলদার বাঁড় গিয়ে দেখল ফুলদা বাঁড় নেই। নীচে চিনে 
একমনে একটা-একটা করে চকোলেট বোমা ফাটিয়ে যাচ্ছিল। 
ফুলদা যে আসলে পপনের কাকা, চিনে তা খুব ভাল জানে। ও 
পাওয়া যাচ্ছে না, বাবাকে বলো লালবাজারে খবর 'দিতে |”; বলে 
পরপর দুটো চকোলেট-বোমা ফাটাল, এই সময় বাবলা এসে 
বলল, «ভানুদাকে পাঁব না, ও আর কেটেদা বালিগঞ্জ স্টেশন 
থেকে ক্যানংয়ের ট্রেনে উঠল দেখলাম ।”? বে'টেদা কিল্তু মোটেও 
বেটে নয়, ছ ফুটের ওপর লম্বা, তবে ফুলদাদের বন্ধূদের 
ধারাই ওই। সব উল্টোপাল্টা। 

পপন ব্যাম্বি আর ফুলদার এবম্বিধ ব্যবহারে যারপরনাই 
বিরক্ত হয়ে একটা 'মাঁনবাস ধরে একদম বড়পাঁপির বাড়ি হাজর 
হল । বড়পিপি শত্রুপক্ষের . মধ্যে বাস করে। পিসেমশায় 
নোয়াখাঁল, ছোট্ট বাঁড়টা ধর্তব্যের মধ্যে নয়, ট্ুকটুকও তাই, 


১৩০ বাপন ইস্টবেঙ্গল, তাছাড়া ওদের বাঁড় যারা মাংস দিতে আসে, 


ডিম বিক্রি করতে আসে, তারাও সবাই ইস্টবেঙ্গল । বড়ন্পিসে 
অন্য দলের কারুর কাছ থেকে কিছ কেনে না। পপির ধারল 
খুব সুন্দরী বলেই পিসেমশায় াপকে বিয়ে করেছিল, নইলে 
ও বাঁড়র অন্য সব বউ ইস্টবেঙ্ঞাল। পপন গিয়ে হাঁজর হলেই 
পাপ ছুটে আসবে পশচ মাইল দূর থেকে, শোনা যায় এমন 
হাস হাসতে-হাসতে পপনকে জড়িয়ে ধরবে, এই ভেবোছিল 
পপন। 

গিয়ে দেখল 'মঠুকাকা সেখানে বসে। বাপন, বাঁ 
টুকটুকি, বড়াঁপাঁপ, পাশের বাঁড়র 'িনটে ছেলে (পপন ওদের 
চেনে, লাল হলুদ পতাকা নিয়ে মাঠে যায়), সবাই 'িঠুকাকাকে 
ঘিরে বসে আছে। পপনকে দেখে বাপন বলল, “পশচ গোল. 
ভুলিস্‌ না।” পপন একটা মুখের মতন জবাব 'দিতে যাচ্ছিল 
মিঠুকাকা একগাল হেসে বলল, “ণব্জয় মার্চে আজ কেমন 
খেলল বলঃ আম বরাবরই জান, ছোকরার 'ড্রবলিং খুব 
ভাল ।”+ 

শমঠুকাকার ধারাই ওই | খেলা সম্বন্ধে কোনো খবর রাখে 
না, বাঁড়তে বাপি রিলে শোনে, তার দু-চারটে কথা মনে রে 


রেখে 'দয়ে যা-তা বলে। খেলার দিকে চলে যার, 
শ্রীমান বাপনের ইচ্ছাটা একদম তা নয়। সুতরাং ও তাড়াতাড়ি 


বলল, “ছোটমামা, তুমি থামলে কেন? এইরকম জায়গায় এসে 
থেমে যায় কেউ 2 

গল্পের মাঝখানে এসে পড়েছে। গল্পটা যে কী বোঝা গেল 
না, তবে মনে হল সেই যেবার মিঠুকাকা চম্বলের ডাকাতদের 
পাল্লায় পড়োছিল সেই গল্প হচ্ছে। গল্পটা পপনের শোনা। 
মিঠুকাকা সেবার 'দীল্লতে গল্প; চোপরার বাঁড়তে যখন খেতে 
শিয়োছল, তখন নাক একদল লোক (যারা নিশ্চয় চম্বলের 
ডাকাত) নিমান্তুত হয়ে এসোঁছল, এবং কটমট করে তাকিয়ে ছিল 
িঠুকাকার দিকে । িঠুকাকার পুরুজ্ট গেশফ দেখে ওকে মাধো 
সং ভেবোছল ৷ কাকিমা বলেন, যত্তো সব গাঁজাখার গল্প। 

পপন গল্পটা জানে, তাছাড়া কাঁকমা গল্প শোনার পর কী কী 
সব অপমানজনক কথা বলোছল তাও জানে । তাই মিঠদকাক। 
ঠিক গল্পটা চালিয়ে যেতে ভরসা পাচ্ছিল না। এমন সময় বড় 
শিসে উৎফুল্ল হয়ে ঢুকলেন। মিঠুকাকাকে দেখে বললেন, 
“জানো হ্বাচ্চ;, শালতোড়ার কাছে আমার যে জণ্গুলে জাঁমটা ছিল, 
তার ভাল খদ্দের পেয়ে গেছি, ওখানে ওরা একটা কারখানা 
বসাবে ।?, ” 

শুনেই মিঠুকাকা বলল, “চন্দন, খবরদার, ও কাজও কোরো 
না। জঙ্গলে জামতে জঙ্গল থাকতে দাও । নাহলে হ*করি দেবা 
আমায় এবার ফেত্রেই,ফেলবে। আম নাকে কানে খত দিয়ে 
হদুকার দেবীর কাছে প্রাতিজ্ঞা করে এসৌঁছ জঙ্গল কাটা আমার 
দ্বারা যতটা সম্ভব হবে, ততটা বন্ধ করব1”” 

হকি দেবী নাম শুনেই সবাই হেসে উঠল । বড়াঁপাঁপ 

িঠুকাকা কিন্তু একদমই দমল না। বলল, “তোদের তো 
09 তোরা জানাব 

করে !?? 

পপন বলল, “মঠুকাকা, তোমার সঙ্গে হুণকাঁর দেবীর 
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মিঠুকাকা বলল, “কেন, পানপোষ থেকে পশচ শকলো- 
মিটার দূরে । আম তো আবার যাচ্ছি। তোদের বিশ্বাস না হয় 
দোঁখয়ে দিই চল”, তারপর বলল, “তোদের বন্ড প্রশ্ন করা 
স্বভাব । আগে প্রথম থেকে শোন্‌। 

পপন বলল, 'ণমঠুকাকার গল্প শুরু হবার আগে ভাল 
মূড়মুড়ে চিশড়েভাজা, ওপরে ডিমের গুড়ো ছড়ানো, সাপ্লাই 
করো বড়াপাপি 1?" 


চি*ড়েভাজা খেতে খেতে 
মাঁজয়ে শুনাব, তারপর বাবা-মা যখন বলবে, ছোড়দা 

বানাতেই পারে, তখন তাল 'দাব। অথচ সৌঁদন রূরকেলা- 
সম্বলপুর রাস্তায় আমি প্রায় মারা যেতে বসেছিলাম । সকালবেলা 
যখন রুরকেলা থেকে রয়ে ॥ রুরকেলা থেকে 
সুন্দরগড় হয়ে রাস্তাটা খুব সুন্দর লেগেছিল। র্রাক্ষমী 
নদী পোঁরয়ে রাজগাংপূর আসবার আগেই একটা জিনিস লক্ষ 
করোছিলাম। জঙ্গলের পাতার রঙ কীরকম ছাই রঙের আম 
সিংভূমের জঙ্গলে বহু নাম-না-জানা গাছ আর ফুল দেখেছি! 
একটা কী সুন্দর ফুল চাইবাসায় দেখোছি। নাম সীতাহার। 
সাত ফুলগুল দিয়ে বান সুতোর মালা দারুণ গণথা যায়। 
ওখানকার মেয়েরা পরে বেড়ায়, দেখতে খুব ভাল লাগে । আমিও 
তাই ভেবেছিলাম এটা বোধহয় নতুন কোনো গাছ। তারপর ভাল 
করে লক্ষ করে দেখলাম, তা নয়, শাল কেন্দ মহুয়া পলাশ সব 
গাছেরই রঙ ছাই। তারপর দেখলাম যে, কুপ্ড়ে ঘরের ছাইরঙ, 
কুমড়োলতা কুড়ে ঘরের চালে উঠেছে, তাও ছাইরঙ। একজন 
লোককে দেখতে পেয়ে প্রশ্ন করলাম. গাছের এই দশা কেন, 
শুনলাম কাছে একটা সিমেন্ট ফ্যাকর্টার আছে, তার থেকে চুনা- 
পাথরের গছুড়ো বেরিয়ে সব এই দশা করেছে। প্রায় পচ 
কিলোমিটার রাস্তার দু ধারে এই দৃশ্য দেখতে-দেখতে 'গেলাম। 
রাস্তাটা কিন্তু খুব সুন্দর । এখন পেট্রোলের দাম বেশি হওয়ার 
দরুন রাস্তায় বেশি গাঁড় থাকে না। আমার ছোট্র ফিয়াট গাঁড়টা 
এগিয়ে যেতে লাগল। সম্বলপুরে দুপুরের মধ্যে পেশছে 
গেলাম। ঝাড়সাগুড়ায় দারূণ গাজরের হালুয়া খেয়োছলাম, 
সুতরাং কাজকম্ম করতে লেগে গেলাম। আমাকে সম্বলপুরের 
বন্ধুরা বলেছিল, রাতটা এখানেই থেকে যাও। পাঁতিতপাবন 
প্রধান দারূণ ভাল লোক। ওর বউ দীপ্ত দারুণ মাংসের বড়া 
করে, তবু ঠিক করলাম রুরকেলা ফিরবই। আর কোনো কারণ 
নেই, শুধু দীপাবৌদি। ওদের বাড়ি উঠেছিলাম কিমা । দীপা- 
বৌঁদ দারুণ কশকড়ার ঝোল রপধে। ঝাল-ঝাল। ভাতে মাখলে 
ভাত লাল হয়ে যায়। টাকরায় দিলে টাকরা জলে যায়। কিন্তু 
জ্বাদ কী! দীপাবোঁদি আজ রাতে রাম্না করে রাখবে বলেছে। 

“কিন্তু তাড়াতাঁড় বেরোব বললেই ক বোরিয়ে পড়া যায়» 
সম্বলপুরে গিয়ে জ্যোতাবহারের পদ্মবন না দেখে কি ফিরে 
আসা যায় 2 তাই বৈরোতে-বেরোতে প্রায় ছটা হয়ে গেল। গাড় 
চালাতে খুব আনন্দ লাগাছল। আমি একটা পাহাড় নদীর 
সামনে গাঁড়টা থামিয়ে চশদ ওঠা দেখলাম। চণদটাকে কলকাতায় 
যেন এত বড় লাগে না। একদম সোনা 'দয়ে তৈরি! 

“জমাদার পল্লীতে একটা ছোট উড়োজাহাজ নামার জায়গা 
আছে। সেই মোড়ের আগে আমার গাঁড়র সামনে একটা জীপ 
এসে গেল। বোধ হল, ওই এয়ারস্ট্রিপের রাস্তা থেকেই 
বৌরয়েছে। কিন্তু কখন যে বেরিয়েছিল, তা লক্ষ করিনি। আসলে 
চাঁদান রাতে বনজঙ্গল ভারী সুন্দর লাগে। চেনা জায়গাকেও 
অচেনা মনে হয়। তাই আম রাস্তা দেখতে-দেখতেই চলেছিলাম। 
দামনের গাঁড়টা কিন্তু অদ্ভুত। আমার সামনে-সামনে' চলেছে। 
আম গাঁড়র স্পীড বাড়ালে ওটারও স্পীড বেড়ে যাচ্ছে। ফলে 
আমাদেয় মধ্যে ব্যবধান কখনো বাড়ছে না, আবার কমছেও না। 
এছাড়া আমার চোখের ভুলের জন্য মনে হচ্ছিল, গাড়িটা কখনো- 
কখনো যেন মান্দরের মতো হয়ে যাচ্ছিল। গাঁড় খুব সুন্দর 
গতিতে চলছিল। আমরা রাজগাংপুর পেরোলাম। সেই গান্- 
গুলোকে দেখলাম ভূতের মতো লাগছে। বড়গণও পেরিয়ে গেলাম। 
আম বীরমিত্র গেটের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি। মাঁ্দরা ড্যামের গেট 
বশ দিকে রয়ে গেল। একট পরেই বেদব্যাসের আশুম। লোকে 
বি*বাস করে, এখানেই ব্যাসদেব বাস করতেন। জায়গাটা খুব 


সুন্দর, শঙ্খ, ব্রাহ্মণ আর কোয়েল নদশ এসে মিশেছে । পাশের 
গকলোমিটার পোস্টে দেখলাম পানপোষ পণচ কিলোমিটার দূরে? 
তার মানে প্রায় রুূরকেলায় পেশছে গোঁছ। পানপোষ থেকে দীপা 
বৌদির বাঁড় গাঁড়তে মাত পনেরো মানট। তারপরই তোফা 
গরম-গরম কণকড়ার ঝোল। 

“হঠাৎ খটকা লাগল “পানপোষ পণচ কিলোমিটার” এটা যেন 
1কছ.ক্ষণ আগেও দেখেছিলাম । পরক্ষণেই মনে হল আমার পিই 
ভ্রম। আ্যাঁঝিলারেটরে চাপ দিলাম। এখন আমার গাঁড় ঘণ্টায় সত্তর 
কি মি ছুটছে। আবার িলোমটার পোস্ট আসছে। নাঃ চোখের 
ভুল নয়,'পানপোষ পাঁচ কি মি” লেখা আছে তাতে । তখন আম 
পাগল হয়ে গেছি। সেই জীপটা তখন সাত্যি মান্দরের মতো 
দেখাচ্ছে। আম আশি কিলোমিটারে স্পীড তুলেছি কিন্তু বারবার 
সৈই “পানপোষ পণ্চ কিলোমিটার রয়েই যাচ্ছে। আম গাঁড়তে 
ব্রেক কষলাম। গাড়িটা থামল। সামনের গাঁড়, না না, মন্দিরটাও 
থামল। মীন্দরের দরজা খুলে এক মাহলা নেমে এলেন। হলদে 
শাঁড় পরা। হাতে একটা পেল্লায় খাঁড়া। তর সাঙ্গোপাজারাও 
নামল । আধা মানুষের মতো দেখতে। কানগ্‌লো কারও গোল, 
কারও ছ*ুচোলো। মহলা নেমেই একটা হাঁসির হজ্কার দলেন। 
সঙ্গে-সঙ্জে বুকের রন্ত জল হয়ে গেল। কানের মধ্যে শুধ; 
বাজতে লাগল হা হা হা হাঁসির ধ্বনি । 

“সাজ্গোপাগরা এসে আমায় টেনে নিয়ে গেল মহিলার 
কাছে। একজন বলল, 'হুণ্কাঁর দেবীকে গড় কর। আম 
মাহলাকে ' গড় করলাম। হকার দেবী তখন আমায় বললেন, 
“আজ তোমায় মূন্ডু কেটে আমরা আনন্দ করব। কল্তু কেন 
কাটব সেটা আগে. তোমায় জানানো দরকার। তুমি জানো আম 
কে?ঃ 

“আমার গলা তখন শুকিয়ে গেছে। মাথা ভোঁভেশ করছে? 
জিবটা উজ্টে গল্গার মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে । আমি চুপ করে আছ 
দেখে একটী ছুচোলো-কান আমায় ঠাস করে জোরে একটা থাপ্পড় 
মারল, তারপর বলল, উত্তর দে।” 

“আমি বললাম, আপাঁন হু'করি দেবী 2 

“ণঠক বলেছিস। আমি হকার দেবা । আঁম গাছ-বন 
জঙ্গল পাহাড় পর্বতের দেবতা । আজ আমরা মানুষ খদুজছিলাম। 
কারণ গয়ায় কাছে প্রেতশলার পাশে যে ছোট্ট পাহাথ 


টা ছিল, তই 


-সেটা আজ একদম উবে গেল পাঁথবাী থেকে । পাথরের টুকরোর 
খোঁজে তোমরা সেটাকে ধংস করলে । আজ আমিও তোমায় 
ধ্বংস করবা? 

“আমি বললাম,“দেবী, আম কখনো গয়া যাইনি আম 
সামান্য চাকাঁর-বাকাঁর কার, পাহাড় ভাঁঙ না।? 

“শুনে দেবী বললেন, “মানুষ ভাঙে, তুমিও মানুষ, 
সুতরাং এই খঁড়ায় তোমায় শেষ হতেই হবে। বেশ, তুমি নাহয় 
গয়া যাওনি। কিন্তু রাজগাংপুর তো পোরয়ে এলে, ওখানকার 
জঙ্গল নম্ট করছে কে মানষ না অন্য কেউ ? মান্ষকে রাজ- 
গাংপুরের ওই ধুলো থেকে বাঁচবার জন্য রোজ ২০০ গ্রাম করে 
গুড় খেতে দেওয়া হয়। আমার জঙ্গলের জন্য কী দাও. 
জরাইকেলায় রোজ জঙ্গল নগ্ট করছে কারা ? এ সব জায়গায় 
কত জীবজন্তু ছিল, তারা .সব কোথায় গেল ; তোমরা হাঁরণ, 
বাঘ, গণ্ডার আর হাতি সব ধ্বংস করতৈ চলেছ। নিজেদের 
সর্বনাশ করছ তোমাদের তেল নেই বলে গাঁড় চলে না, 
কেরোসিন নেই বলে উনুন ধরে না, অথচ তোমরা খবর রাখো না, 
শুধয মাটর নীচেই তেল থাকে না, গাছেও থাকো 

“আম এত অবাক হয়ে গেলাম যে, ভয় পেতেও ভূলে 
গেলাম। গাছে তেল মানে পেট্রোল? 

“দেবী বললেন, “না পেট্রোল নয়, তবে 'বশুষ্ধ িজেচা। 
কোঁপ ইবা গাছের নাম শ্দনেছ ? ব্রাঁজলে এই গাছ মানুষ 
আবিজ্কার করেছে। বহুদিন ধরে পাঁথবীর নানা জায়গায় এই 
গাছ আছে। সেই গাছ থেকে ডিজেল 'নয়ে গাঁড় চলে, বিদ্যুৎ 
তোর হয়। জানো? এই পাহাড়ের 'বাঁল্ন গাছের মধ্যে 
ইবা নেই কে বলল তোমায়; খশুজে দেখেছ? দিনের পর "দিন 
তোমরা পাহাড় ধ্বংস করছ নদীতে বাঁধ বেধে নদীর 
ধারা বন্ধ করে দিচ্ছ। নদীতে যা-তা জানস ফেলে নদীর 
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জল ন্ট করছ, যাতে মাছ মরে যাচ্ছে। তোমাদের বড় শাস্ছি 
তোলা রয়েছে, কিম্তু তার আগে তোমায় মরতে হবে।? 

«“এই শুনে সাঙ্গোপাঙ্জারা সবাই ঘুরে-ঘুরে. নাচতে লাগ 
হাততালি দিয়ে। একটা গোল-কানের লোক এসে আমায় একট 
লাগল। আর গান গাইতে লাগল- এবার মানুষ তোমায় খন 


এসে গেল, হকার দেবী আর সাগ্গোপাজজারা অমাঁন যেন 
হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। যাবার আগে হৃ*্করি দেবী বলে গেলেন, 
খুব বেচে গেলে এবার, তবে তুমি যাঁদ গাছগাছড়া নষ্ট করো, 
তবে তোমাকে আম ধরবই।বলে কপালে একটা টোকা "দিয়ে 
গেলেন। সেই থেকে আবার কপালে ছোট আবটা আছে। তোদের 
আজ বললাম কেন এটা হয়েছে। 

“সদ্দারাজ লরি থেকে নেমে রাস্তায় গাঁড় রাখার জনা 
হে খারগালা্ করল। আদ জমা দেয়ে গাঁড় পট দিয়ে 

1 

গল্পটা মিঠুকাকার, সুতরাং নিশ্যয় পুরো সত্য নয়! 
মোহনবাগান তো আর ইস্টবেঙ্গলকে নাকাঁন-চোবান বোঁশ 
খাওয়াতে পারে না, এবার পেরোছিল। বাম্বি আর 'মঠুকাকা 
মিলে পপনের আমন্দ করাটা মাঁট করে দিল। 

তবু তারপর থেকে পপন কোথাও গাছ কাটা হচ্ছে দেখলে 


শিউরে ওঠে। 


ছবি রন “সন 


জানি না 


ভুলোক্ষ এ্রন্র 


নারদ মুনির দাঁড় ছিল ক না? 
রি দিতো 
জেনে হবেটা কী? 


বঝোলা-ছৈ হ্ রর ও 


তস্য পিতার প্রিয় খাদ্য ক? 
বৰ য়ে খেলে তো! 


৫ 
চর 
[. 
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কান্নাশাঁশর টুপ করে! 


ছবি দেবাশিস দেব 


হ৩৩ 


আমে ৩০. 


২৩৪ ছবি অলোক ধর 


থেমে, যেন নিজের মনেই বলল খজ.দা। 

আমরা একটা কোঁপর উপর দায়ে ছিলাম । কোঁপ হল এক 
ধরনের পাহাড় । তখন ভর-দুপুর। সামনে দুরাঁদগন্তে কতগুলো 
ইয়ালো-ফভার আযাকাঁসয়া গাছের জঙ্গল দেখা যাচ্ছে 
তাছাড়া আর কোনো বড় গাছ বা পাহাড় 
বা অন্য কিছুই নেই। একাঁট বরাট দলে জেব্রারা চরে বেড়াচ্ছে 
বাঁ দিকে।ডান দিকে একদল থমসনস গ্যাজেল। হু-হু করে 
ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। ভূষণ্ডা আর টেড মহম্মদ মাথা নিচু করে 
ল্যাব্রাডার গান-ডগের মতো মাটি শকে-শশ্কে পথের গন্ধ খুজে 
বের করার চেষ্টা করছে হাজার-হাজার মাইল সাভানা 
ঘাসের রাজ্যে। নীচে আমাদের ছাইরঙা ল্যান্ড-রোভার 
গাঁড়টা ট্রেলারের মধ্যে তাঁবু এবং অন্যান্য সাজ-সরঞ্জাম সমেত 
স্তব্ধ হয়ে রয়েছে কোঁপর ছায়ায়। 

আম খজ.দার মুখের দিকে চাইলাম । 

খাঁক,  গোর্খা টু্পিটা খুলে ফেলেছে খজনদা। মাথার 
চুলগুলো হাওয়ায় এলোমেলো হচ্ছে। দাঁতে-ধরা পাইপ থেকে 
পোড়া তামাকের মিষ্টি গম্ধভরা ধোঁয়া উড়ে যাচ্ছে পেছনে । 
কপালের রেখাগুলো গভীর হয়ে ফুটে উঠেছে। 


আম মনে-মনে একটু আগে-শোনা খজুদার কথা কশট 
আবৃত্ত করলাম। 

আমরা। পথ। হাঁরয়েছি। 

এবং করেই, &ঁ সামান্য তিনাট কথার ভয়াবহতা প্রথমবার 
বুঝতে পারলাম । 

খজুদা আঁফ্রকাতে আমাকে আনতে চায়ান। মা-বাবারও 
প্রচণ্ড আপাতত ছিল। সব আমারই দোষ। আমিই নাছোড়বান্দা 
হয়ে খজুদার হাতে-পায়ে ধরে এসৌছ। 

ভূষুণ্ডা আর টোঁড আস্তে - আস্তে ফিরে আসছে আবার 
গাঁড়র দিকে । খজুদা ওদের ফিরে আসতে দেখে কোপ থেকে 
নীচে নামতে লাগল। আমিও 'িছন-পছন নামলাম। আমরা 
ঘখন ল্যাণ্ড-রোভারের কাছে গিয়ে পেশছেছি তখন ওরাও ফিরে 
এল । ওদের মূখ শুকনো । মুখে ওরা কছুই বলল না। 
.  খজন্দা গাড়ির পকেট থেকে ম্যাপটা বের করে, বনেটের উপর 
'বাঁছয়ে 'দয়ে ঝুকে পড়ল তার উপর। পড়েই, আমাকে বলল, 
“দ্যাখ তো রুদ্র, ট্রেলারের এবং জীপের পেছনে সবসদ্ধ ক'টা 
জোঁরক্যান আছে আমাদের । আর হীঞ্জনের সুইচ 'টপে দ্যাখ গাঁড়র 
ট্যাঙ্কে আর কত পেস্রল আছে।” 

আম পেট্রলের হিসেব করতে লাগলাম । খজদা ম্যাপ দেখতে 
লাগল। তেলের অবস্থা দেখে, জেরিক্যান গুনে, ঠহসেব করে 


বললাম, “হাজার 'কাঁম যাওয়ার মতো তেল আছে আর ।” 

খজন্দা বলল, ““বালস কী রে? তাহলে তো অনেকই তেল 
আছে ! 

তারপরই, & অবস্থাতেও আমার 'দকে ফিরে বলল, “আর 
তোর তেল 2 ফুরোয়ান তো এখনও ?” 

আম ফ্যাকাসে মুখে স্মার্ট হবার চেস্টা করে বললাম 
“মোটেই না। আমার তেল অত সহজে ফুরোয় না।” 

আঁম বুঝলাম, খজুদা আমাকে সাহস দিচ্ছে। আসলে 
আম জান যে, আফ্রুকার এই তেরো হাজার বর্গাকাঁমর 
সাভানা ঘাস-বনে পথ-হারানো আমাদের পক্ষে মোটে 
হাজার মাইল যাওয়ার মতো তেল থাকা মোটেই ভরসার 
কথা নয়। 

খজুদার গা-ঘে*ষে দাঁড়য়ে ছিলাম আমি। ভষুণ্ডা মাঁটতে 
বসে দাঁত 'দয়ে ঘাস কাটাছিল। টেডি পেছনের গাঁড়র মাড়গার্ডে 
হেলান 'দিয়ে উদাস চোখে চেয়ে দাঁড়য়ে ছিল। 

খজ্‌দা বলল, “লেটস্‌ গো ।” 

আম বললাম, “কোন 'দকে 2” 

খজুদা বলল, “ডউ নর্থ ।” 

তারপর গাঁড়র বাঁ ?দকের দরজা খুলে উঠতে-উঠতে বলল, 
“তুই-ই চালা। 


আম একটু পাইপ খেয়ে বুদ্ধির গোড়ার ২৩9 
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ধোঁয়া দিয়ে নিই 1” 

ভুষুণ্ডা আর টৌঁড পেছনে বসল। 

সুইচ টিপে গীয়ারে দিলাম গাঁড়। তারপর একটু লাফাতে 
লাফাতে হলুদ সোনালি হাঁটু সমান ঘাসের মধ্যে দিয়ে 
এগিয়ে চলল আমাদের ল্যান্ড-রোভার। 

ন্যাশনাল 'জওগ্রাফক সোসাইটি খজুদাকে একটি কাজের 
ভার 'দিয়েছিলেন। সেরেঙ্গেটর ঘাসবন ও গোরোংগোরো 
আশ্নেয়াগারর উপ্চু পাহাড় অণ্ুলে যেসব চোরা-ীশকাররা আছে 
তাদের সম্বন্ধে একটি পেপার সাবমিট করতে হবে খজুদাকে 
এই আঁভযানের সব খরচ জ্াগয়েছেন সোসাইটি । পূর্ব আফ্রুকার 
তান্জানিয়ান সরকার খজদাকে সবরকম স্বাধীনতা দিয়েছেন। 
নিজেদের প্রয়োজনে এবং প্রাণরক্ষার জন্যে আমরা যে-কোনো 
মোকাবিলা করতে গিয়ে যদি আমাদের প্রাণসংশয় হয় তবে 
আমরা তাদের উপর গুণীলও চালাতে পাঁর। তার জন্যে কাউকে 
কোনো কৈফিয়ত দিতে হবে না। 

কিন্তু এর মধ্যে কথা একটাই । সমুদ্রে যেমন একা নৌকো, এই 
ঘাসের সমুদ্রেও তেমনই একা আমরা, একেবারেই একা । 


বোম্বে থেকে প্লেনে ডার-এস-সালামে এসৌছলাম, সেশেলস্‌ 
আইল্যান্ডস্‌ হয়ে। তারপর ডার-এস-সালাম থেকে 
দালম্যানজারো এয়ারপোর্টে। মাউন্ট কালিম্যানজারোর কাছের 
সেই এয়ারপোর্ট থেকে ছোট্র প্লেনে করে এসে পেশছেোছিলাম 
সেরেনারাতে। সেখানেই আমাদের জন্যে এই ল্যান্ড-রোভার, 
মালপন্র এবং ভূষুন্ডা ও টৌড অপেক্ষা করাঁছল। তিনমাস আগে 
আরূশাতে এসে খজনদা ভূষুণ্ডা ও টেডিকে ইন্টারত্যু করে 
মালপন্রের লিস্ট বানিয়ে ওখানে দিয়ে এসোছল। ওরা দুজনই 
ল্যান্ড-রোভারটা চালিয়ে নিয়ে এসেছে আরুশা থেকে লেক 
মাঁনয়ারা এবং গোরোংগোরো হয়ে, সেরোনারাতে। 

মোটে দশাঁদন বয়স হয়েছে আমাদের এই আঁভথানের। 
গোলমালটা ভূষ্‌প্ডাই করেছে। ওরই ভুল 'নিরদশে গত কাঁদনে 
আমরা ক্রমাগত আড়াই হাজার মাইল গাঁড় চাঁলিয়েছি। এখন দেখা 
যাচ্ছে যে আমরা একটি বৃত্তেই ঘুরে বোঁড়িয়োছ। চোরা-শকারদের 
সঙ্গে একবারও মোলাকাত হয়ান, 'কন্তু একাঁট হ্যাতর দল 
আমাদের খুবই বিপদে ফেলেছিল। যাপেদ্রল ছিল তাতে 
আমাদের গোরোংগোরোতে পেশছে যাওয়ার কথা ছিল সহজেই 
অভিযানের প্রথম পর্ব শেষ করে। ওখানে পেদ্রল স্টেশান 
অছে। যে-পথ ধরে ট্যুরিস্টরা যান, স্বাভাঁবক কারণেই সেই 
পথে আমরা যাইনি। কারণ চোরা-ীশকারিরা এ পথের 
ধারেকাছেও থাকে না; বা আসে না। ট্যুরিস্টরা যে-পথে 
যান সেও সেই রকমই! ধূু-ধ, হাজার হাজার মাইল ঘাসবনে 
একটি সর ছাইরঙা তের মতো পথ চলে গেছে দিগন্ত 
থেকে 'দিগন্তে। আমরা তাতেও না গিয়ে ঘাসবনের মধ্যে দয়ে 
ম্যাপ দেখে এবং ভূষুন্ডা ও টেঁডির সাহায্যে গাঁড় চালাচ্ছি! 


ভূঘুণ্ডা চিরাঁদন এই সাভানা রাজ্যেই শিকারদের কুলির 
কাজ করেছে। পায়ে হে*টে, মাসের পর মাস এই ঘাসবনে 
কাঁটিয়েছে প্রতি বছর । এইসব অঞ্চল শনজের হাতের রেখার 
মতোই জানা ওর। অথচ আশ্চর্য! ভূষুন্ডাই এ-রকম ভুল 
করল! 

কম্পাসেত কাঁটাতে চোখ রেখে স্টীয়ারং সোজা করে শ্ত 
হাতে ধরে আকাঁসলারেটরে সমান চাপ রেখে চালাচ্ছ আ'ম। 
'তারশ মাইলের বেশি গাঁত নেই । বোশি জোরে চালানোতে বিপদ 
আছে । হম্গাৎ ওয়ার্ট-হগদের গর্তে পড়ে গাঁড় ক্ষাতিগ্রস্ত হতে 
পারে। 

এই ওয়ার্ট-হগগলো অদ্ভুত জানোয়ার! অনেকটা আমাদের 


দেশের শুয়োরের মতো দেখতে । কিন্তু অনারকম। ওরা যখন | 
দৌড়োয়, ওদের লেজগুলো তখন উপ্চু হয়ে থাকে আর লেজের ! 
ডগার কালো চুলগুলো পতাকার মতো ওড়ে! ওরা মাটিতে দাঁঃ 
দিয়ে বড়-বড় গর্ত করে এবং তার মধ্যেই থাকে_এঁ গে শেয়ল 
ও হায়নারাও্ড আস্তানা গাড়ে মাঝে মাঝে। ঘাসের মধে 
কোথায় যে ও-রকম গর্ত আছে আগে থাকতে বোঝা যায় না-তই 
খুব সাবধানে গাঁড় চ'লাতে হয়। 

কেউ কোনো কথা বলছে না। গাঁড় চলছে, পিছনে ধুলোর 
হালকা মেঘ উীঁড়য়ে। এখানের ধুলো আমাদের দেশের ধুলো 
মতো মিষ্ট নয়। আগ্নয়াগার থেকে উৎক্ষিপ্ত নানারকম ধাতব 
পদার্থ মিশে আছে মনে হয় এইসব জায়গার ধুলোয়। ধুলোর 
রঙও কেমন লালচে-কালচে [সিমেপ্টের মতো। ভীষণ ভারী । নাকে 
কানে ঢুকলে জালা করতে থাকে । 


গাঁড়র দুঁদকেই নানারকম জানোয়ার ও পাঁখ দেখ: 
যাচ্ছে। ডাইনে বাঁয়ে। কত যে জানোয়ার তার হিসেব করতে 
বসলে হাজার পেরিয়ে লক্ষে পেশছনো কাঠন নয়। দলে দলে 
থমসনস গ্যাজেল, গ্রাণ্টস গ্যাজেল, টোপ», এলাপ্ড, জের, 
ওয়াইজ্ড-বীস্ট।  চুঁপ-চপ শেয়াল। রাতের বেলায় 
বৃক-হিম-করা-হাঁসর হায়না। কোথাও বা একলা সেক্রেটাঁর 
বার্ড মাথার ঝাঁকড়া পালকের টুপ নাঁড়য়ে বিজ্ঞের মতো একা 
একা হেটে বেড়াচ্ছে। কোথাও ম্যারাব্‌ সারস। কোথাও একা বা 
দোকা উটপাঁখি বাঁই-বগই করে লম্বা-লম্বা ন্যাড়া পায়ে দৌড়ে 
যাচ্ছে। জরাফগুলো এমন করে দৌড়য় যে, দেখলে হাঁস পায়। 
মনে হয় ওদের পাগুলো বাঁঝ হট থেকে খুলে বেরিয়ে যাবে 
যখন-তখন। 

প্রথম দু-তিন দিন অত-সব জানোয়ার দেখে আমার 
উত্তেজনার শেষ ছল না। এখন মনে হচ্ছে যে, যেন চিরাদন 
আমি আফ্রকাতেই ছিলাম। জানোয়ার দেখে-দেখে ঘেন্না ধরে 
গেল। সিংহও দেখোঁছি পাঁচবার এই কশদনে দিনের বেলা। 
উদ্‌লা মাঠে। তারাও একা নয়; সপাঁরবারে। আমাদের দিকে 
অবাক চোখে দূর থেকে চেয়ে থেকেছে। 

খজুদা বলল, “কত কিলোমিটার এল রে?” 

আম গাঁড়র মিটার দেখে বললাম, “সত্তর িলোমটার ।” 

খজন্দা ঘাঁড় দেখে বলল, “দু ঘণ্টায়!” তারপর নিজের মনেই 
বলল, “নট ব্যাড ।১, 

এঁদকে সূর্য আস্তে-আস্তে পশ্চিমে হেলছে। 
গাছগাছালি নেই, তাই ছায়া দেখে বেলা বোঝা 
না। 

দৃূরদিগন্তে হঠাৎ একটি নীল পাহাড়ের রেখা ফুটে উঠল। 

টোঁড বিড়াবিড় করে বলল, “মারিয়াবো ৷ মারয়াবো ৮ 

তারপর আমার 'দকে ফিরে বলল, “পোলে পোলে : পোলে 
সনা।” 

খজুদা বলল, “পোলে পোলে কেন? কী হল টোড ?” 

সোয়াহিলি ভাষায় “পোলে পোলের বাংলা মানে হচ্ছে 
আস্তে আস্তে! 

টোঁড বলল, “মাসাইরা থাকে এ পাহাড়ের নীচে। ওঁদকে 
যেতে সাবধান । ওয়াণ্ডারাবোরাও চলে আসে মাঝে মাঝে” 

ভূষুণ্ডার চোয়াল শন্ত। ও কথা বলাছল না কোনো। 

ওদের দুজনের মধ্যে ভূষুণ্ডা অনেক বোশ বুদ্ধি রাখে, কম 
কথা বলে; টোঁডর চেয়ে ভাল ইংারজিতে বাতচিত্‌ চালায় 
আমাদের সঙ্জো। টোঁডর চেয়ে অনেক ব্যান্তত্বসম্পন্ন ও । টোঁড়র 
স্বভাবটা ছেলেমানুষের মতো, কিন্তু সে সাড়ে ছ"ঁফট লন্বা। ওর 
হাতের আঙ্ুলগুলো কলার কাঁদর মতো। আর ভূষুণ্ডা 
বে'টেখাটো, কার্পেটের মতো ঘন ঠাসবুনুনির কোঁকড়া চুল 


এখানে 
যায় 


মাথায়। পাঁচ মিনিট অন্তর অন্তর জিনের প্যান্টের পকেট থেকে 
বের করে 'সগারেট খায়। টেডি সিগারেট খায় না; নাস্য নেয়। 
ওর সেই নাস্য আবার মাঝে-মাঝে হাওয়াতে উড়ে এসে 
আমাদের নাকে আচমকা পড়ে দারুণ হচায়। 


পরশু দিন একটা থমসনস গ্যাজেলের বাচ্চাকে শেয়ালের মুখ 
থেকে বাঁচিয়েছিলা আমরা । তাকে হ্যাভারসণকের মধ্যে রেখেছি 
শুধু মুখটা বের করে সে চকচকে চোখে চেয়ে থাকে। হারিণ- 
ছানাটার নাম রেখেছি আম কাঁরব্য। সোয়াহলি ভাষার 


কাব্য মানে স্বাগতম্‌। সেই ছোট্ট হারণটা বেদম হাঁচতে শুরু 
করে দিলে হঠাৎ। 


লা সি তোমার নাসা 
ওর নাকে গেছে। হাঁচতে - হসচতে মরার চেয়ে হায়নার হাতে 
মরা কারিব্যর পক্ষে অনেক সুখের ছিল।” 

টোঁড খজ.দার কথায় হেসে উঠে বাচ্চাটাকে আদর করে বলল, 
“নূজার, নূজরি।» 

মানে, ভালই আছে, ভালই আছে ; কিছুই হয়ান ওর। 
হেচেই মরো, আর নেচেই মরো। এই যেমন আমাদের 
এখানের ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে মরা ।” 

ওর কথা শুনে খজহদা হেসে উঠল। আফ্রিকার এই ঘাসের 
সমুদ্রে পথ হারিয়ে যাওয়ার পরও এত হাঁস আসছে কী করে 
খজুদার তা খজুদাই জানে) তাছাড়া, এই ঘুমিয়ে - ঘুমিয়ে 
মরা ব্যাপারটা হাঁসর নয় মোটেই। 

সেরেঙ্গেটিতে খুব সেখাঁস মাছি। বড় বড় কালো কালো মাঁছি। 
আমাকে পরশ একটা কামড়েছিল। অসহ্য লাগে কামড়ালে । 
কলকাতার এক্শোটা মশা একবারে কামড়ালেও বোধহয় অমন 
লাগত না। 

এই সেৎশস মাছির কামড়ে এক রকমের অসুখ হয় 
আঁফ্রকাতে। তাকে ওরা সোয়াহলিতে বলে নাগানা। 
ইংারাঁজতে বল ইয়ালো-ফিভার। রাঁগর খুব জবর হয়, শরাঁর 
হল্দ হয়ে ধায়, মাথার গোলমাল দেখা দেয়” আর রাগ পড়ে-পড়ে 
শুধুই ঘনায়। তাই এই অসুখের আরেক নাম 
স্লাপিং-সিন্নেস। অনেকরকম সেতঁস মাছি আছে এখানে । 
সব মাছি কামড়ালেই যে এই অসুখ হবে এমন নয়, কিন্তু 
কামড়াবার আগে তাদের ক্যারেকটার দেখানোর 
কথা বলা তো আর যায় না মাঁছদের! 


পায়। 

খজুদা আর আ'মও আফ্রিকাতে আসবার আগে 
খাঁদরপুরে গিয়ে ইয়ালো-ফভারের প্রাতষেধক ইনজেকশান 
নিয়ে এসোঁছিল ম। ভাষণ লেগোছল তখন। কিন্তু সেখাঁস মাছ 
যখন সাঁত্য-সাত্য কামড়াল, তখন মনে হয়োছল যে, ইনজেকশানের 
বাথা কিছুই নয়। 

উচ্চারণ সেধাঁস যাঁদও, কিল্তু বানানটা গোলমেলে। ইংরাঁজ 
বানান হচ্ছে 259৮5৪। 

আসলে, এখানে এসে অবাঁধ দেখাঁছ বানান ?নয়ে বড়ই 
গণ্ডগোল। গোরোংগোরো বলছে উচ্চারণের সময়, কিন্তু বানান 


সে 


[িখছে 3০৮03০৪,০। সোয়াহলি শব্দের উচ্চারণে প্রথম, 


অক্ষর যেখানে-সেখানে লোপাট হয়ে যাচ্ছে; যেন তারা 
বেওয়ারিশ । 

এইসব ভাবতে-ভাবতে গাড়ি চালাচ্ছলাম, হঠাৎ খাজবদ 
আমার স্টীয়াঁরং ধরা হাতের ওপরে হাত ছোঁয়াল। ব্রেকে 
পা দিলাম। এ মারয়াবো পাহাড়শ্রেণীর সামনে এক জায়গা 
থেকে ধোঁয়া উঠছে । মানুষ আছে? ঘাসবনে আগুনও লাগতে 


পারে। কিন্তু বনে আগুন লাগার 
জায়গাটা মাইল-দশেক দুরে। 
খজদা বলল, “গাঁড় থামা।” 

বললাম, “এগোব না আর 2” 

খজুদা বলল, “গাধা 1” 

ভাগ্যিস ভূষুন্ডা আর টেডি বাংলা জানে না। 

আঁম বললাম, “এগোবে না কেন?” 

খজদা বলল, “পাহাড়ের কাছ থেকে আমাদের গাঁড়, সহজেই 
দেখতে পাবে ওরা । এই সেরেজ্গোটতে আইনত কোনো মানুষের 
থাকার কথা নয়। যারা ওখানে উনুন ধাঁরয়েছে বা অন্য কিছুর 
জন্যে আগুন জেবলেছে তারা নিশ্চয়ই আইন মানে না। আমরা 
ওখানে পেশছতে পেশছতে সন্ধের অন্ধকারও নেমে আসবে। 
আজ এখানেই ক্যাম্প করা যাক। . আসন্ন রাতে এগোনো ঠিক 
হবে না।” ঙ 
কী বাঁলস রুদ্র?” 

আ'ম বললাম, “ওরা আমাদের দেখেই যাঁদ থাকে, তাহলেও 
তো রাতের বেলা আক্রমণ করতে পারে 1” 
পেয়েছে বলে মনে হচ্ছে ষেন!” 

বললাম, “ভয় নয়, সাবধানতার কথা বলাছি।”» 

খজ.দা বলল, “দেখে থাকতেও পারে, না-ও দেখে থাকতে 
পারে। তবে যাঁদ দেখে থাকে, তাহলে আরুমণও করতে পারে। 
এবং সেই জন্যে রাতে আমাদের সজাগ থাকতে হবে; পালা 
করে পাহারা দতে হবে। আক্রমণ করতে গেলে তাদেরও তো 
এই দশ মাইল ফাঁকা জায়গা পৌরয়েই আসতে হবে। তাই পাহাড় 
থেকে এই দূরেই তাঁব্‌ ফেনতৈ চাই। এলে তাদের দুর থেকে 
দেখা যাবে।” ও 

আ'ম বললাম, “ঠক আছে।” 

তারপর খজুদা আর টেঁড নীচের ঘাস পাঁরস্কার করে তাঁবু 
খাটাতে লেগে গেল। 

আমি আর ভূষুণ্ডা চায়ের জল বাঁসয়ে দিলাম স্টোভে। 
এখানে খুব সাবধানে আগুন-টাগ্ন জবালতে হয়। যখন-তখন 
ঘাসে আগুন লেগে যেতে পারে৷ 

তাঁবু খাটাতে-খাটাতে খজ.দা বলল, “চা-ই কর রুদ্র 
বরং কাঁফ খাওয়া যাবে ।” 

তারপর বলল, “তুই প্রথম রাতে জাগাব, না শেষ রাতে ?” 

আমি বললাম, “একবার ঘুমিয়ে পড়লে ঠাণ্ডাতে মাঝরাতে 
ঘুম ছাড়ে না চোখ। আঁম প্রথম রাতে জাগি; তুমি শেষ 


রাতে 1 
তারপর শুধোলাম, “কটা অবাধ জাগব আম 2৮ 


খজুদা বলল, “বারোটা অবাঁধ জাঁগস। খেয়েদেয়ে আমরা তো 
নটার মধোই শুয়ে পড়ব সব শেষ করে। নটা থেকে বারোটা, তিন 


ধোঁয়া অন্যরকম হয়। 


রাতে 


ঘণ্টা ঘুমুলেই বাকি রাত জাগতে পারব আমি। রূদ্রবাব; বলে 
ব্যাপার। তাকে কি বোঁশ কল্ট দেওয়া যায়! অনার্ড্ভ গেস্ট। 


মাখনবাবু 

আঁম বললাম, “্ধজুদা! অনেক বছর আগেও আমাকে 
যা বলতে, এখনও তাই বলবে এটা কিন্তু ঠিক নয়” 

খজুদা বলল, “আলবত বলব, আজীবন বলব; তোর 
যখন আঁশ বছর বয়স হবে তখনও বলব, অবশ্য যাঁদ তখন আম 
বেচে থাকি ?, 

হঠাং-হঠ্ঠাং এই সব কথায় আমার মন বড় খারাপ হয়ে যায়। 
খজ.ুদার সঞর্জে গত কয়েক বছর বনে-জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে এমনই 
দশা হয়েছে আমার যে, ভাবলেও দম বন্ধ হয়ে আসে । খজনদা 
না থাকলে আমার ক হবে? 


২৩৭ 


চবক্ত 


খা 


নু 


কলকাতায় আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। সেখানে যে 
আকাশ দেখা যায় না। তারা, চাঁদ, সূর্য ছুই দেখা যায় না। 
সেখানে কখন ভোর হয় কেউই খোঁজ রাখে না তার। সন্ধে, 
চুপিসারে দিগন্তে দিগন্তে আলোছায়ার কত দারুণ দারুণ ছবি 
একে রোজ কেমন করে 'নত্ঞনতুন হয়ে আসে, অথবা চলে-যাওয়া 
দিনের সঙ্গে ফিরে-আসা রাতের কোন্‌ আঁঙুনাতে কেমন করে 
দেখা হয় রোজ - রোজ,তার খবরও কেউই নেয় না। হাওয়ায় 
সেখানে 'ডজেল আর কয়লার ধোঁয়া, সেখানে গাছ থেকে একটি 
পাতা খসে পড়ার যে স্‌স্পম্ট আওয়াজ তা কেউই শোনে না, 
শ্নতে পায় না; 
দুপুরের একলা ভীরু পাখির চিকনগলার ডাক, অথবা ভোরের 
পাঁখদের গানও শোনে না সেখানে কেউ। ফুলের গন্ধ পায় না 
মাকে। তাদের নাক, কান, চোখ সব অকেজো, অব্যবহৃত যন্দ্ের 
মতোই তারা মিছিমিছি বয়ে বেড়ায়। তাদের মন আটকে থাকে 
পাশের বাঁড়তে, গাঁলর মোড়ে, আঁফসের ঘর অথবা রাস্তার 
ভিড়ে। 'দগন্তরেখা কাকে বলে, বিস্তৃতি বা ব্যাঁপ্ত কী, উদারতা 
কোথায় অনুভব করা যায়-_এসব িছুরই খবর জানে না শহরের 
মানুষ। অথচ আমাদের সকলেরই হাতের কত কাছে এই সবই 
ছিল এবং আজও আছে তা খজ.দা যাঁদ এমন করে আমাকে হাতে 
ধরে না চেনাত, না বোঝাত, তাহলে বুঝতাম বা চিনতাম কি 


২৩৮ কখনও ? খজ.দাই তো হাত ধরে ?নয়ে এসে এই আশ্চর্য 


পায় না জানতে শাশরের পায়ের শব্দ,। 


আনন্দের, অনাবল, জ্যন্দর, সুগান্ধ বনের কাকালমুখর 
জগতে, প্রকৃতিমায়ের' কোলে এনে বাঁসয়ে আমাকে আসল মজার 
উৎস, আসল আনন্দের ফোয়ারার খোঁজ 'দিয়েছে। 

আম যে খজ.দার কাছ থেকে কী পেয়োছ তা আমার 
ক্লাসের কোনো বন্ধুই জানবে না। ভাবতেও পারে না ওরা। 
সেই কারণেই শুধ্ আমিই জান, খজুদা কখনও “থাকব না” 
বললে কেন আমার এত পাগল-পাগল লাগে৷ 

এখন অন্ধকার হয়ে গেছে । পশ্চমাকাশে আস্তে আস্তে 
রাস মতো ঘাসের 
হলুদ দিগন্তকে কমলা আলোর বন্যায় ভাঁসয়ে 'মালয়ে গেল। 
কিন্তু তারপরও বহূক্ষণ গাড় ও ফিকে গোলাপর আভা লেগে 
রইল আকাশময়। 

ঘাস পাঁরচ্কার করে নিয়ে আগুন জবালানো হয়েছে। 
তারই চারপাশে বসোঁছ আমরা চারজনে। ভূষুণ্ডা আমাদের পথ- 
প্রদর্শক, অন্য কাজ করতে বললে 'বিরন্ত ও অপমানিত বোধ করে। 
আমরা বালও না। টেডি রান্না চাঁপয়েছে। আমি থমসন্স 
গ্যাজেলের বাচ্চাটাকে কোলে করে বসে আছি। ওর- গলার 
কাছের শেয়ালের কামড়ের ঘা এখনও শুকোয়াঁন। খুব ভাল করে 
লাল মার্রওক্লোম লাগয়ে 'দয়েছিল টোঁড। 

খজুদা যখন আরূশাতে এসোছল তখন ওর একজন 
আফ্রিকান বন্ধু একটা মীরশ্যাম্‌ পাইপ উপহার দিয়েছিলেন। 


আরুশাতে একাঁট কোম্পানি আছে, তারা মীরশ্াম্‌ কাদা 'দয়ে 
পাইপ, আ্যাশ্রে, ফুলদানি ইত্যাঁদ বানায়। মীরশ্যাম আসলে 
সমুদ্রের এক বিশেষ রকমের কাদা। এ 'দয়ে তোর পাইপের 
রঙ বদলাতে থাকে খাওয়ার সময়, আগুনের তাপের সঙ্গে সঙ্গো। 
অর্গনন র্লাকউড্‌্এর লেখা শিকারের বইয়ে প্রথম এই 
মীরশ্যাম্‌ পাইপের কথা পাঁড় আঁম। 

টোঁড সকলের জন্যে একাঁটই পদ রান্না করেছে। খিচুঁড়র 
মতো। কিন্তু ঠিক আমাদের খিচঁড়র মতো নয়। ওরা সোয়াহিলি 
ভাষায় বলে, উগাালি। ভূট্রার দানার মধ্যে গ্রান্টস্‌ গাজেলের 
মাংস দিয়ে সেই উগাঁল রান্না হচ্ছে। দারুণ গন্ধ ছেড়েছে। 
িদেও পেয়েছে ভীষণ। একটি গ্যাজেল্‌ ও একাঁট 
থমৃসনস গ্যাজেল শিকার করে আমরা তাদের মাংস স্মোকড্‌ 
করে নিয়েছি । ট্রেলারের মধ্যে বস্তা 'করে রাখা আছে সে-মাংস। 

পাইপের তামাকের মিষ্ট গন্ধ ভাসছে হাওয়ায় আর আম 
মশরশ্যাম্‌ পাইপের রঙ-বদলানো দেখাঁছ। ভূষ্‌ণ্ডা ম্যাপটা খুলে 
খজ,দার সঙ্গে কথা বলছে। মাঝে-মাঝে সোয়াহলিতেও বলছে। 
এখানে আসার আগেই খজদা সোয়াহালি শিখে নিয়েছে 
মোটামুটি । আমাকেও একটা বই 'দিয়োছল, কিন্তু কয়েকটা শব্দ 
ছাড়া বোশ শিখান আম । বড় খটমট শব্দগুলো । জাম্বো 
মানে হ্যালো, গসম্বা মানে সিংহ, টেস্বো মানে হাতি, চুই মানে 
লেপার্ড। কারো সঙ্গে দেখা হলে ইংারাঁজতে যেমন আমরা বাঁল 
হালো বা আমোঁরকান-ইধারজিতে হাই! সোয়াহালতে সেই 


সম্বোধনকে বলে জাম্বো! আম যাঁদ কাউকে বাল জাম্বো, সে 
উত্তরে বলবে 'সজাম্বো। 


শীত বেশ বেশি। যাঁদও এখন জুলাই মাস, কিন্তু 
আঁফ্রকাতে এখন শীতকাল। হাজার-হাজার মাইল ঘাসবনের 
উপর 'দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া বয়ে আসছে হুহু করে। আমার 
উইণ্ড-চিটারের কলারের কোনাটা পতৃপত্‌ করে উড়ছে। 
খজুদার জানের বুকপকেট থেকে টোবাকোর পাউচটা উশক 
মারে আর ডানাদকের নীচের পকেটের মধ্যে পয়েন্ট থিটু 
কোল্ট পস্তলটা পোঁটলা হয়ে আছে। 

কথাবার্তা শুনে মনে হল, ভূষুণ্ডার আপান্ত আছে ভীষণ 
মারিয়াবো পাহাড়ের দিকে যেতে। ও বলছে, ওাঁদকে চোরা- 
শিকারদের এত বড় আস্তানা আছে এবং ওদের কাছে এতরকম 
অস্ব-শল্্র আছে যে, আমাদের ওরা গুলিতে ভেজে নিয়ে খেয়ে 
ফেলবে বেমালুম । 

খজনদা জেদ করছে, আজ রাতে কোনো ঘটনা না ঘটলে 
কাল সকালে আমরা ওাঁদকেই যাব। 

খজদার সিদ্ধান্তে ভূষুণ্ডা বেশ অসন্তুষ্ট হল। যে-লোক 
গাইডের কথা না শুনে নিজের মতেই চলে, তার গাইডের দরকার 
কী? এই কথা বলল ভূষুণ্ডা বেশ জোর গলায়। 

তার উত্তরে খজ.দা বলল, “যে গাইড সেরেখ্গোটর মধ্যে 
রাস্তা ও দিক হারিয়ে ফেলে তেমন গাইড থাকা-না-থাকা সমান।” 

খজ্‌দা কখনও এমন করে কথা বলে না কাউকে। তাই 
অবাক হলাম। তারপর আমাকে আরও অবাক করে দিয়ে খজ্‌দা 
ভূষুণ্ডাকে বলল, “ইচ্ছে. করলে, যে-কোনো জায়গাতে, যে- 
কোনোদিন তুমি আমাদের ছেড়ে চলে যেতে পারো ।” 

এই কথা শুনে আমি ভয়ও পেলাম, চমকেও উঠলাম। 


ভূষ্‌ন্ডা ঠাণ্ডা চোখে খজদার দিকে চাইল। 

খজুদা ভুষুন্ডার চোখের উপর থেকে চোখ না সরিয়ে, 
ভূষ্‌ণ্ডার চোখে নিজের চোখ দিয়ে এক বালাতি বরফ জল ঢেলে 

। 

ব্যাপার বেশ গোলমেলে মনে হচ্ছে। একে বিদেশ-বিভূ'ই, 
হাজার-হাজার মাইল জনমানবহীন হিংস্র জানোয়ারে, নানারকম 
দুদর্দন্ত উপজাঁতিতে এবং সাংঘাতিক সব চোরা-শিকারতে 
ভরা আফ্রিকার বন-জঙ্গলে স্থানীয় গাইড ছাড়া আমরা কী করে 
চলব তা ভাবতেই আমার গলা শুকিয়ে আসছিল। গাইড 
থাকতেও পথ হারালাম। আর গাইড না থাকলে যে কী হবে! 
এদিকে তেলও বোঁশ নেই সঞঙ্জো। তেল ফুরোলে তো গাঁড় 
ফেলে রেখে পায়ে হেটে যেতে. হবে। কিন্তু কোনাঁদকে যাব ? 
হাজার-হাজার মাইল তো আর পায়ে হেটে যেতে পারব না! 
খাওয়ার জলের অভাবে তো এমাঁনতেই মরে যাব, খাবারের 
অভাবে যাঁদ না-ও ম্ার। ও - 

ধজ.ুদাকে বললাম, “খজদা, তুমি রেগে গেছ, কিন্তু কাজটা 
কি ভাল হচ্ছে? ভেবে দ্যাখো ।» 

ধজু্দা বলল, “খুব ভাল হচ্ছে। তুই পাকামি না করে 
রান্নার কতদূর দ্যাথ্‌। দরকার হলে টেঁডিকে সাহায্য কর একট ।” 

আম চুপ করে গেলাম। ভাবলাম, সাহায্য আর কী করব? 
রাঁধছে তো শুধু উগালি। তাও প্রায় হয়ে এসেছে! 

আমাদের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেল। ভূষুণ্ডা গাঁড়তেই 
শোয়। টেডি ভীষণ লম্বা বলে গাঁড়তে শুতে পারে না। ছোট 
তাঁকুটাতে শোয় ও। আঁম আর খজ্দা শুই বড় তাঁকুটাতে। 
আজ আঁম শোব না এখন। পাহারা দিতে হবে। তাই রাইফেলে 
গুলি ভরে, টপ পরে আম তাঁবুর বাইরে আগুনের পাশে 
. ক্যাম্প-চেয়ারে বসলাম। বাইরে যাঁদ শীত বোঁশ লাগে, তবে 
মাঝে-মাঝে ল্যাপ্ডরোভারের সামনের সীটেও গিয়ে বসব। 

খজুদা বলল, “কছ্‌ দেখতে পেলে আমাকে ডাকিস। আর 
ঠিক রাত বারোটাতে তুলে দিস আমাকে ।” 

বললাম, “আচ্ছা 1৯ 

খজন্দা পরদা ঠেলে তাঁবুর মধধ্য গিয়ে কল । আম ক্যা্প- 
চেয়ারে বসে জংতোসুদ্ধ্ু পা-দুটো লম্বা করে আগুনের দিকে 
ছড়িয়ে দিলাম । 

কিছুক্ষণের মধোই টৌঁডি মহম্মদের নাক-ডাকার আওয়াজ 
সেই প্রায়-নিস্তন্ধ রাতের ঘাসবনে বিকট হয়ে উঠল। সেই ডাকের 
কী আরোহণ অবরোহণ, কত গমক আর গটাকির। টেপ- 
রেকর্ডার আছে সঙ্গে, কিন্তু তাতে টোঁডির.নাক-ডাকার আওয়াজ 
টেপ করলে খজ.দা মার লাগাবে । তাঁবুর মধ্যে, পিস্তলের গাল 
খুলে আবার পস্তল কক্‌ করার শব্দ শুনলাম । ি-লোড কবে 
পিস্তল কক্‌ করল খজুদা, তার শব্দ শুনলাম । রোজ শোবার 
সময় মাথার বালিশের নীচে পিস্তলটাকে রাখে খজুদা। আর 
সারাদিন জাঁকনের কোটের পকেটে 

গাঁড়র মধ্যে ভুষুণ্ডা ঘুমৃচ্ছে। কোনো শব্দ নেইী। 
মাঝে নড়াচড়ার উসখুস আওয়াজ। 

আধ ঘন্টা পর শুধু টোডর নাকডাকা'র আওয়াজ ছাড়া অন্য 
আর কোনো আওয়াজই রইল না। 

একটু পরে আগৃনটাও ফসাঁফস করে কী যেন বলে নভে 
গেল। কাঠের আগ্চন না যে. অনেকক্ষণ জহ্লবে। কটন ওয়েস্ট 
এর সঙ্গে পোড়া মাঁবল 'মাঁশয়ে তার সঙ্গে টুকটাক ও ঘাস- 
টাস ফেলে আগুন করা হয়েছিল। কাল থেকে আগুন জহালারও 
[ছু রইল না। সঙ্গে কেরোসিনের স্টোভ আছে অবশ্য, তাতেই 
রান্না হবে। 

উপরে তারাভরা আকাশ । এখন একটু চাঁদও উঠেছে। 


মাঝে 


হাওয়াটা আরও জোর হয়েছে৷ হঠাং পিছন দিক থেকে হাঃ 
হাঃ হাঃ করে বকের ভিতরে চমক তুলে হায়না ডেকে উঠল। 
তারপর ঘাসের মধ্যে খসখস করে তাদের এঁদকে এগিয়ে 
আসবার শব্দ পেলাম। 

কাঁরব্যুর ঘা-্টা এখনও পুরো শুকোয়নি। হয়তো রক্তের 
গন্ধ পেয়ে থাকবে হায়নাগুলো। পাঁচ ব্যাটারর টচ্টা ওদের 

ফেলল"্ম। ওরা কিছুক্ষণ সার বেধে দাঁড়িয়ে থেকে ফিরে 
গেল যোঁদক থেকে এসেছিল সোঁদকো। 

হঠাৎ কী একটা জন্তু উড়তে উড়তে, লাফাতে - লাফাতে 
এদিকে আসতে লাগল। জানোয়ারট” ছোট। কী জন্তুযে. তা 
সামনে থেকে টর্ট ফেললাম । 


কাঠাবিড়ালির মতো অনেকটা-_গায়ের' রঙ যাঁদও অন্যবকম। আর 
ঘাবড়ে গিয়ে উড়ে সরে যেতে গেল তখন পাশ থেকে আলো 
ফেলতেই চোখ জলে উঠল জএলজনল কবে। কিন্তু একটা চোখ। 
অথচ যখন সামনাসামান আলো ফেলেছিলাম তখন একবারও 
জবলোনি চোখ দুটো । কণ জন্তু কে জানে? কাল জিজ্ঞেস করতে 
হবে ধজবদাকো, এমন কিছ আমাদের দেশের জঙ্গলে দোঁখাঁন, 
ত আছে বলে পাঁড়ওাঁন। 

উড়ে-যাওয়া জন্তুটা যে-দিকে মালয়ে গেল সেই দিকে 
চেয়ে ছিলাম, এমন সময় দূর থেকে বার-বার সিংহের গন 
ভেসে আসতে লাগল । কিছূক্ষণ পরই পায়ে-পায়ে জোর খুরের 
শব্দ তুলে ওয়াইল্ড বাঁস্টদের বিরাট একটি দল তাঁবর দশো 
গজের মধ্যে দিয়ে শিশির.ভেজা মাঁটর গন্ধ উীঁড়য়ে দৌঁড়ে চলে 
গেল। সিংহের দল বোধহয় তাড়া করেছে ওদের। 

ঠাণ্ডা লাগছিল বেশ। গিয়ে লাপ্ড-রোভারের সামনের দরজা 
টা সি গাঢ় ঘমে আছে মনে হল। কোনো 

|] 

মারিয়াবো পাহাড়ের দিকে একদৃজ্টে চেয়ে থাকতে-থকতে 
বোধহয় ঘাঁময়েই পড়েছিলাম । হঠাৎই ঘুমটা ভেঙে গেল। 
ঘাঁড়তে তাকিয়ে দেখতে যাব কটা বাজে, এমন সময় মনে হল, 
মারয়াবো পাহাড়ের দিক থেকে কী একটা জানোয়ার আসছে 
এঁদকে। একলা জানোয়ারটা বেশ কাছে এসে গেছেন তাড়াতাঁড় 
তাকালাম ওঁদকে। 

আশ্চর্য! জানোয়ার তো নয়! মনে হচ্ছে ম'নুষ। দুবার 
চোখ কচলে নিলাম। পৃঁথবীর মানুষ এ-রকম হয়? কী লম্বা! 
প্রায় সাত ফিটের মতো হবে। চলে আসছে সোজা আমাদের 
এ নিহিত একটা বিরাট লম্বা 

1 

টর্চ ফেলব কি-না ভাবলাম একবার। তারপর ভাবলাম, 
খজ.ুদাকে ডাঁক। আরেকবার ভাবলাম, ঘাঁড়টা দেখি, কটা 
বেজেছে; কিন্তু কিছুই করতে পারলাম না। কে ষেন আমাকে 
মল্লমুগ্ধ করে দিল। আমার সারা শরীর অসাড় হয়ে গেল। এই 
দক তবে টোডির উন্‌কুলুকুলু 2 সৌঁদন রাতে টোড আমাকে এই 
গল্প বলেছিল। 
_ লোকাঁট যখন অরো কাছে এসে গেছে তখন কানের কাছে 
হঠাং কে যেন িসাঁফস করে বলল, “মাসাই চীঁফ্‌। গ্রেট ট্রাবল্‌। 
শ্‌ট্‌ হিম্‌। কিল হিম্‌।৮ 

এক পলকে মুখ ঘাারয়ে দেখলাম, ভুষ.ণ্ডা গাঁড়র ভিতরে 
সোজা শন্ত হয়ে বসে উইপ্ডস্ক্লীন 'দয়ে এীদকেই তাকিয়ে আছে । 
রাইফেলটা কাঁধে তুললাম। কাঁধে তুলতে অনেকক্ষণ সময় 
লাগল। তারপরে রাইফেল স্টেড পাঁজশানে ধরে ট্রগারের দিকে 


হাত বাড়ালাম। ঠিক সেই অবস্থ্তে আমার হঠাৎ মনে হল ষে, 
মান্ষটা অন্য মহাদেশের অজানা ভাষা-বলা কোনো অদ্ভূত 
মানুষ বটে, বিকট দেখতে বটে, কিল্ভু সে তো আমার কোনো 
ক্ষতি করোন। সে চোরা-শিকাঁর কি না, তাও জানি না। ঠান্ডা 
মাথায় একজন মানুষকে গাল করে মারতে পারব ফি আমি? 
আমার হাত কাঁপবে না? 

ভূষুণ্ডা দাঁতে দত চেপে বলল, “য় ডোন্ট কিল, হি কিল 
যয!” ৃ 

আমি ট্রগারে হাত ছোঁওয়ালাম। 
_ ততক্ষণে মানুষটা প্রায় এসে গেছে! সে সোজা আমারই 
দকে আসছে। ৃ 

কী সাহস! এই রাতে, এইরকম হংদ্র-জানোয়ারে - ভরা 
রাতে একা-একা শনধু একটা লাঠি হাতে দূর থেকে হে'টে আসার 
কথা ভেবেই আমার শরীর খারাপ লাগতে লাগল ৷ লোকটা দেখতে 
পেয়েছে যে, তার বুক লক্ষ করে আম রাইফেল তুলেছি। তবু 
তার ভ্রক্ষেপমান্র নেই । পাঁথবাঁর কোনো মানুষ তার ক্ষতি করতে 
পারে এমন কথা বোধহয় তার ভাবনারও বাইরে । 


তবে? লোকটা ক পাঁথবীর মানুষ নয়? উনকুলুকুলু ? 

এ কী! লোকটা যে এসে গেল! লালচে-কালো ভারী মোটা 
কাপড়ের পোশাক, ল্াঙ্গর মতো অনেকটা; . বুকের কাছে 
গিস্ট দিয়ে বাঁধা। আরেক খণ্ড এরকম কাপড় চাদরের মতো 
জড়ানো বুকে কাঁধে । ডান হাতে ওটা লাঠি নয়, একটা বর্শা, তার 
সাত ফিট মাথা ছাঁড়য়ে আরো উচ্চু হয়ে আছে। কোমরে বাঁধা 
আছে একটা প্রকাণ্ড দাঁ। গলায়, কানে, অদ্ভূত সব বড় বড় 
রঙিন পাথরের আর হাড়ের গয়না। চাঁদের ফিকে আলোতেও 
তার মুখ আর কপালের রঙিন আঁকিবাক অদ্ভূত দেখাচ্ছে। 

রাইফেল ধরেই আছি, লোকটাও এগিয়েই আসছে, আসছে ; 
এসে গেল। 

ভূষুণ্ডা গাড়ির ভিতর থেকে আবার চাপা গলায় বলল, 
“কল হিম, য়্যু ফুলিশ বয়।» 


আমাকে বয় বলতেই রেগে শিয়ে যেন হশুশ ফিরে পেলাম । 
আর হশৃশ ফিরে পেয়েই, যেই ট্রগার টানতে যাব, তার আগেই 
লোকটা আমার রাইফেলটাকে ঠিক মাঝখানে তার দারুণ লম্বা 
'িশকালো হাত দিয়ে শন্ত করে ধরে ফেলে ডান দিকে ঠেলে 
তুলে সাঁরয়ে দিল। আর সেই অবস্থাতেই, নলের মুখ থেকে 
আগুনের ঝলকের সঙ্গে গুিটাও বেরিয়ে গেল আধো-অন্ধ- 
কারে। রাইফেলের গুলির সেই আওয়াজ শূন্য প্রান্তরে ছাড়িয়ে 
গেল হহ্7 হাওয়ার সঙ্গে হাঃ হাঃ হাঃ করে, যেন আমাকেই 


করে। 

লোকটা রাইফেলের নলটা ধরেই ছিল। নলটা এ অবস্থাতেই 
ধরে থেকে আমার চোখে সে একদ্টে তাকিয়ে রইল। আমার 
বুকের রন্ত হিম হয়ে এল। কা ভয়াবহ জবলন্ত দৃষ্টি। কা- 
রকম খোদাই করা কালো মুখ! 

তারপরই, এক ঝটকায় রাইফেলটা কেড়ে নিয়ে সে দূরে 
ছদুড়ে ফেলে দিল। 

এমন সময় খজুদা আমার পাশে এসে দাঁড়িয়ে ডান হাতটা 
ডান কাঁধের সামনে তুলে বলল, “জাম্বো!” 

লোকটাও বলল, “জাম্বো 1” ূ 

বলেই 'পিচিক করে, প্রায় আমার মুখের উপরেই,একগাদা থুতু 
ফেলল 

তারপর কাটা-কাটা সংক্ষিপ্ত গম্ভীর স্বরে ছোট্ট ছোট্র 
শব্দে খজৃদার সঙ্গে কথা বলতে লাগল। সেই ভাষা সোয়াহিল 
নয়। হয়তো মাসাইদের ভাষা । | 

খজুদা তাকে ক্যাম্প-চেয়ার পেতে বসাল। তারপর তাঁবুর 


ভিতরে শিয়ে এক টন কম্ডেন্মড সিল্ক আর একটা আয়না 
এনে খাসাই .চ্ফকৈ উপহার দিল। কাউকে উপহার দেবে বলে, 
নতুন চকচকে আয়না যে খজুদা সঙ্গে করে আনতে পারে 
আফ্রিকার বনেওঃতা আমার জানার কথা ছিল না। 

এমন সময় মারিয়াবো পাহাড় যোঁদকে, সেই দিক থেকে বহু 
লোকের গলার চিৎকার এবং 'দ্রীদম, দ্রীদিম, দ্রাদিম গম্ভীর, গায়ে- ২৪১ 


কাঁটা দেওয়া মাদলের শব্দ ভেসে আসতে লাগল। লোকগুলো 


মাঝে মাঝে একসঙ্গে বুক-কাঁপানো চিৎকার করে উঠাঁছল। 


খজ.দা এসে আমাকে বলল, “তুই একটা হীঁডয়ট। আমাকে 
ডাকাল না কেনঃ. কে তোকে গুল করতে বলল ? দ্যাখ তো 
এখন কন কাণ্ড বাধা? 

তারপরই বলল, “এক্ষুনন ক্ষমা চা তুই মাসাই-সর্দারের 
কাছে। ওরা আমাদের বন্ধ; শু নয়।” 

হাত-পা সব ঠাণ্ডা হয়ে গেছিল। আমরা এই কজন আর 
ওরা কত লোক। ওরা বর্শা দিয়েই সিংহ শিকার করে শুনেছি, 
তার উপর বিষান্ত তীরও আছে ওদের। আমার তলপেট 
গুড়গুড় করাছল ভয়ে। দুরের মাদলের শব্দে আর চিৎকারে। 
হাঁটু গেড়ে মাটিতে বসে পড় হাত-জোড় করে ক্ষমা চাইলাম 


খজ.দা কী যেন বলল, মাসাই-সর্দারকে। শুধু দুটো শব্দ 
উচ্চারণ করল। এবং সদ্ণার সঙ্জে-সঙ্গে আরেকবার পাঁচ 

থুতু ফেলে একট. থুতু নিজের ডান হাতের তেলোতে নিয়ে 
দু হাতের পাতা ভাল করে ভিজিয়ে আমার মুখটাকে দু হাত 
দিয়ে ধরল আমার মনে হল, [সিংহের মুখে নেংটি ইণদর 
পড়েছে। আমার মুখটা দু হাতে ধরা অবস্থাতেই সর্দার 
আমার মাথার ঠিক মাঁধ্যখানে আবার সশব্দে থুতু ফেলল। কী 
দুগন্ধি! গা গুলিয়ে উঠল আমার। এর চেয়ে এদের তার 
খেয়ে মরাও ভাল 'ছিল। 

খজুদার উপর ভীষণই রাগ হতে লাগল। একে তো হটু- 
গেড়ে বাঁসিয়ে ক্ষমা চাওয়াল, তারপর থুতু খাওয়াল। এখন 
থুতু দিয়ে চান করাল। 

ততক্ষণে ভূষুণ্ডা এবং টোঁড মহম্মদও চলে এসেছে। কিন্তু 
অন্ধকার দিগন্তে অসংখ্য মশাল জেবলে রংবেরংএর ঢাল আর 
পালক-লাগানো বল্লম হাতে শয়ে শয়ে মাসাইরা এগয়ে আসছে 
আমাদের তণবুর 'দিকে। 

ওদের আসতে দেখেই খজ.দার হাত থেকে টর্টটা 'নিয়ে 
সদাঁর ল্যান্ড-রোভারের বনেটের উপরে উঠে দঁড়াল সাবধানে । 
টর্চ দিয়ে আকাশে আলো ফেলে-ফেলে সেই আগন্তুক লোক- 
দের যেন কী ইশারা করল। তারপর ডান হাত তুলে বলল, 
“্মারিয়াবো, সারঙ্গেট, মগুংগা ; নীয়ারাবোরো | 

বলেই,'পাচক করে আরেকবার তু ফেলে এক লাফ দিয়ে 
গাঁড়র বনেট থেকে নামল। সঙ্গে সঙ্গেই আগন্তুক লোক- 
গুলো দূর থেকেই হৈচৈ করতে করতে ফিরে যেতে লাগল, 
যেদিক থেকে এসৌছিল, সোঁদকে। কী সব বলতে বলতে 

ধজন্দা আমাকে বলল, রুদ্র, এখানে তো স্নানের জল 
নেই। আমার হ্যাভারস্যাকে ঝড় এক শিশি ওডকোলন আছে। 
বুকে মাথায় মেখে শুয়ে পড় গিয়ে। তোর আরু থাকতে হবে না। 
পাপের করা হয়েছে ।» 

মুখ নিচু করে রাইফেলটা যেখানে পড়ে ছিল, সেখানে গিয়ে 
সেটাকে কুড়িয়ে নিয়ে তশবুর মধ্যে গিয়ে ওঁডকোলনের 'শিশি 
উপুড় করেও কিছুই সুরাহা হল না। সেই দৃর্গ্ধ আরো 
বেড়েই গেল। 

শুনোৌছলাম, মাসাইরা নাক শুধু রন্ত আর দুধ খেয়ে 
থাকে॥ তাই বোধহয় ওদের থুতুতে এরকম দগ্ধ! 

ও দুর্গন্ধে ঘুম আসছিল না, তবুও ঘুমোবার 
চেক্টা করতে লাগলাম । খজ্‌দা কোনোদনও আমাকে হীডয়ট 
বলেনি। আজই প্রথম বলল। ১৮ 
আর উত্তোজত হয়োছলাম যে, এত বড় অপমানটাও সর্দারের 
থুতুর সঙ্গে হজম করে ফেললাম । 

শুয়ে শুয়ে সর্দারের মুখটা মনে করাছিলাম। 


৪২ ছিল, মাসাই' চীফ-এর নাম" নাইরোঁব সর্দার। 


সকালে ঘুম ভাঙতেই দোঁখ খজ.দা দিজেই ব্রেকফাস্ট 
ফেলেছে। কণ্ডেন্সড মিজ্ক জলে গুলে, গরম করে 
সদ্দারকে আদর করে খেতে দিল। সঙ্গে ওয়াইজ্ড্বাস্টের রোস্ট 

সর্দার শখ দুধ খেল, কিনতু মুখ দেখে মনে হল ও টিন 
দুধ তার মোটেই ভাল ঠেকল না। 

সর্দার বলল, “আমরা কাঁচা দুধ খাই, আর রন্ত খাই টাটকা. 
তোমরা যখন যাচ্ছই আমাদের ওখানে, তখন তোমাদেরও 
খাওয়াব।» 

বলে কীরেঃ 
আবার কাঁচা রন্তু খেতে হবে! 
এলেই ভাল হত! 

ভুষুন্ডা, দেখলাম, একট্‌ দূরে-দূরেই থাকছে। কথাবাতা"! 
বিশেষ বলছে না। যাঁদও ও এই অপ্লের সব ভাষা ভালই জানে, 
খজুদা যে ওর সাহায্য ছাড়াই আসাই-সদর্দরের সঙ্গে কথাবার্ত 
চালাতে পারবে সে-কথা ও বোধহয় আগে বুঝতে পারোন। সে 
কথা বুঝে খুব খুশি হয়েছে বলে মনে হল না ভূষং্ডা। 
খজদাকে এখনও বলাই হয়ান যে, আমাকে “ফুলশ বয়” বলে, 
কাল' ভুষ্‌ণ্ডাই গল করতে বলোছিল। নইলে আমি সদরের 
দিকে রাইফেল তুলতামই না) 

টোড খুব কাজ-কর্ম করছে। নাইরোব সদার্র দয়া করে 
টোডকে একট: নাঁস্য দিল। আমাদের কাছে একট, কিন্তু টোড 
আর সদর্পরের' নাক যত বড় তাদের নাকের ফুটোটাও তত বড়। 
একশো গ্রাম করে নাস্য দিব্যি ঢুকে গেল এক-এক নাকে । যেটুকু 
উড়ে এল হাওয়ায় তাতেই হঁচতে লাগল খজুদা। আঁমও। 

খাওয়া-দাওয়া হতেই তাঁবু-টাবু সব হাতে-হাতে উঠিয়ে 
ফেললাম আমরা । মালপত্র গুঁছয়ে গাঁড়তে তুলে দিলাম। 

খজুদা বলল, “চল্‌, আমরা এখন নাইরোঁব সর্দপরের গ্রামে 
যাব। ওর সঙ্গে দেখা নাহলে আমরা জলের অভাবে নিশ্চয়ই 
মারা যেতাম। পথও খদুজে পেতাম না। আমাদের যান গাইড, 
ভু-বাব্‌, তার ভূগোলের জ্ঞান মনে হচ্ছে তোরই মতো। কী করে 
গাইড হল কে জানে? 
গুলি করে মেরে ফেলতে বলোছল সর্দারকে। 

খজুদা অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে কী ভাবল, তারপর বলল, 
“হয়তো ভয় পেয়েছিল। ভুল করোছিল ভুষ,ন্ডা।” 

তারপর বলল এখন ও নিয় ভার ভালোচনা কারিনা; 
ভূষ্‌ণ্ডা শুনতে পাবে।» 

আ'ম বললাম, “শুনতে পেলেই বা কী? এখানে বাংলাই তো৷ 
সকলের কাছে হিব্র-ল্যাঁটন। বাংলাতে আমরা যা খাঁশি তাই 
বলতে পাঁর।” 

খজুদা বলল, “কারে ।” 

তারপর বলল, “তবে পুরোপুরিই বাংলা বাঁলস-_আর্ধেক 
ইংরাজ, আর্ধেক বাংলার িচুঁড় নয়। ইংারাজ বুঝে যাবে ও।” 

বললাম, “আচ্ছা ।” 

সবাই গাঁড়তে উঠলাম । নাইরোঁব সর্দার বনেটের উপরই 
বসল, দু'হাত দিয়ে দুদিক ধরে। সে এতই লম্বা-চওড়া যে, 
ভিতরে আঁটল না। সামনে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না খজদদা, 


কাল থৃতু মেখোছি মুখে-মাথায়,। আজ 
খজুদার সঙ্গে আফ্রিকাতে ন: 


র 


নিত হুহধা হিহুরিরাসারি নিজ রহ 
ব। 

ক* করে যে গাঁড় চালাবে খজ্‌দা জানি না। অবশ্য এখানে 
পথ দেখার কছু নেই। দেখলাম, খজুদা ডান দিকের জানালা 
দিয়ে মুখ বের করে গাঁড় স্টার্ট করল। 

গাড়িতে আমরা সকলেই ছুঁপচাপ। উইপ্ডস্কীনটা একটু 
উঠিয়ে দেওয়া হয়োছিল হাওয়া আসার জন্যে। বনেটের উপর 


আর দেখতে হবে না- কাল রাতের মতো দ্রীদম 'দ্রাদম হুলা হৃলা 
সব দৌড়ে আসবে! 

আম বললাম, “আমরা যে রাস্তা ভুলে গোছ, আমাদের 
ঠিক রাস্তা বাতলে দেবে কে? সর্দার 2” 

খজুদা বলল, “হ্র্ট। তা নয়তো আর যাচ্ছি কেন? তাছাড়া, 
তেলের সঙ্জো জলও কমে এসেছে আমাদের । পাহাড়ের ঝনা 
থেকে জল ভরে নেব। আবারও যে রাস্তা ভুল হবে না বা অন্য 
কোনো বিপদ হবে না তা কে বলতে পারে ?,। 

খজ.দাকে শুধোলাম, “নাইরোবি তো একটা শহরের নাম। 
কেনিয়াতে না শহরটা ? শুনেছি, খুব সুন্দর শহর। তাই না? 
তবে সেই শহরের নামে এই সর্দারের নাম হল কী করে?” 

খজ.দা বলল, “মাসাই ভাষাতে, নাইরোঁব কথাটার মানে 
হচ্ছে "যুব ঠাপ্ডা'। নাইরোবি শহরটা আমাদের দাঁজালঙের 
মতো। খুব ঠাণ্ডা, পাহাড় শহর। একসময় ওখানে মাসাইরাই 
থাকত। জার্মান আর ইংরেজদের দেশের মতো আবহাওয়া বলে 
সেই সাদা চামড়ার বিদেশীরা ওদের ওখান থেকে তাড়িয়ে দিল। 
কিন্তু ন'মটা এখনও নাইরোবিই রয়ে গেছে।” 

“তা তো হল। কিন্তু সদারের নাম নাইরোবি কেন?” আমি 
বললাম। 

“কী জানি? হয়তো মেজাজ. খুব ঠাণ্ডা বলে। নইলে, তুই 
গুলি চালিয়ে দেওয়ার পরও আমাদের ক্ষমা ফরার কথা ছিল 
না।” খজুদা বলল। 
কী করেঃ তোর হাত তো মোটামুটি ভালই। অবশ্য ভাঁগ্যস 
মিস্‌ করেছিলি, নইলে আর কাউকে বেচে ফিরতে হত না।” 


আম বললাম, “সত্যিই মানুষটা সর্দার। ভয় কাকে বলে 
জানে না। মাথাও দারুণ ঠাণ্ডা। রাইফেল ওর বুকের দিকে এইম্‌ 
করে ধরেছিলাম, তবুও ডোন্টকেয়ার করে সোজা হেটে এল 
আমারই 'দিকে_যেন আমার রাইফেলটা খেলনা রাইফেল, তারপর 
রাইফেলের নলটাকে ধরে ঘুরিয়ে দিল। ঘাবড়ে গিয়েই আমি 
ট্রগার টিপে ফেলেছিলাম» 

খজহদা বলল, “চমৎকার! দারুণ লে পাহারাদার 
রেখোছলাম আম 1 পু নি 

আম বললাম, “তোমার ভু-বাব্‌ যে ক্রমাগত আমাকে বলে 
যাঁচ্ছলেন, মারো, মারো, ওকে মেরে ফেলো। ওকে না মারলে 
আমরা সকলে মরব।” 

খজুদা চুপ করে থাকল। কোনো কথা বলল না। 

এঁদকে সর্দার আরেকবার নাস্য নিল বনেটে বসা 
অবস্থাতেই। আর উই্ডস্কীন যে তুলে রাখা হয়োছল তার 
ফাঁক দিয়ে নাস্য উড়ে এল হাওয়ার সঙ্গে । কী বিকট গন্ধ আর 
কী কড়া নাস্য রে বাবা! হাঁচতে হাঁচতে আমার চোখে জল এসে 
গেল। | 

খজদা আর টেডি হাসতে লাগল আমার অবস্থা দেখে। 

দূর থেকে মাসাই গ্রামটা দেখা যাচ্ছিল মারয়াবো পাহাড়ের 
নীচে । গোল-গোল বিরাট সব খড়ের ঘর। খড়ে ছাওয়া বিরাট 


গোয়াল। এখন ফাঁকা । মেরেরাও দারুণ লম্বা । সকলেই নানারকম 
পাথর ও হাড়ের গয়না পরেছে । ওদের গায়ের রঙ গাড় বাদাম, 
পোশাক সকলেরই হাতে-বোনা লাল গরম কাপড়ের, প্রায় কম্বলের 
মতো । কাঠের তোর বালাতি ও নানারকম পান্র দিয়ে ওরা কাজ-কর্ম 
করছে। অল্প ক'জন পুরুষ আমাদের দেখে এগিয়ে এল। 

খজুদা বলল, “এ যে গোল ঘরগুলো দেখছিস, ওগুলোকে 
বলে বোমা 1» 

“বোমা!” আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম। 

খজুদা বলল, “হ্যাঁ। আর এ গোয়ালঘরগুলোর নাম, ক্লাল।+ 

ল্যান্ডরোভার থামতেই জলের পান্রগুলো নামিয়ে দেওয়া 
হল। টোঁড গ্রামের মাসাইদের সঙ্গে চলে গেল ঝনা“র 'দিকে। 

আমরা নামতেই আমাদের বিরাট-বরাট পেপে আর কলা 
খেতে দিল ওরা। তারপর একটা কালো ॥বাছ.রকে ধরে নিয়ে এল। 
তার গলার রাতে দাঁড় পরিয়ে দিয়ে একটুকরো কাঠ দিয়ে 
টার্নিকেট করে একটা শিরাকে একজন ফুলিয়ে দিল। তখন 
অন্যজন একটা ছোট তাঁর মারল কাছ থেকে-অমাঁন ফিনাক 
'দিয়ে রন্ত উঠতে লাগল ফোয়ারার মতো। আরেকজন একটা 
কাঠের জামবাটিতে সেই রন্তু ধরতে লাগল। বাঁটটা ভরে গেল, 
একজন গিয়ে মাটি থেকে একমুঠো ধুলো তুলে থ্তু দিয়ে সেই 
ধ্ূলো তীরের সক্ষর ফুটোতে ঘষে দিল। তারপর ঠেলে ঢুকিয়ে 
দিল শিরাটাকে ভিতরে। চামড়াতে ঢেকে গেল সঙ্গে সঙ্গে 
শিরাটা, রন্তও বন্ধ হয়ে গেল। বাছ'রটা লাফাতে লাফাতে 
খোঁয়াড়ে চলে গেল। প্রাণে না মেরেও দারুণ কায়দায় ওর রন্ত বের 
করে নিল এরা। 

কিন্তু আমি বোধহয় আর প্রাণে বাঁচলাম না। সেই কাঠের 
বাটিতে ফেনা-ওঠা তাজা রন্ত এনে একটা লোক সামনেই দঁড়াল। 
আম বয়সে সবচেয়ে ছোট বলে আদর করে আমাকেই সবচেয়ে 
আগে খেতে দিল। অন্য একজন লোক দু হাতের পাতায় থতু 
ফেলে ভাল করে ঘষে সেই পান্রটিকে সসম্মানে হাতে নিয়ে এসে 
ইঞ্গিতে চুমুক দিতে বলল। 


আঁম ইতস্তত করছিলাম। ভুষুস্ডা বলল, “না খেলে এর৷ 
অপমানিত হবে এবং দাওয়ের এক কোপে তোমার মুণ্ডু শরীর 
থেকে আলাদা হয়ে যাবে” 

খজুদাও ভুষুস্ডার কথায় মাথা নাড়ল। 

আর কথা না-বাড়য়ে আম বাটিতে .চুমুক দিলাম । ফেনা- 
ওঠা টাটকা বাছুরের রন্ত। এক চুমুকে খেয়ে দেখলাম যে, তখনও 
বেচে আছি। মনে হল আঁমও যেন ওদেরই মতো লম্বা হয়ে 
গেলাম, গায়ে জোর বেড়ে গেল অনেক। কিন্তু, ভণ্ষণ বাঁম 

॥ 

আমার পর খজ_দা, আর ভূষুণ্ডাও খেল। টোঁড় জল 'নিয়ে 
আসোঁন এখনও । সময় লাগবে। তাই ওকে খেতে হল না। বেচে 
গেল! 

নাইরোবি সর্গর উবু হয়ে মাটতে বসে মাটির উপরেই 
একটা তার দিয়ে একে একে খজবদাকে রাস্তা বোঝাতে 
লাগল । ভূষুন্ডা একটু দুরে দাঁড়য়ে তার জিনের ট্রাউজারের দু 
পকেটে দু হাত ঢুকিয়ে মনোযোগের সঙ্গে দেখতে লাগল । 
খজুদা কম্পাস বের করে একটা সাদা কাগজে বলপয়েন্ট পেন 
দিয়ে কী-সব লিখতে লাগল । | 

যে লোকটি আমাকে রন্তু খাওয়াল তার সঙ্গে একটু ভাব 


_ করার ইচ্ছে হল। ভূষ্ণ্ডাকে বললাম, আমাকে সাহাষ্য করতে। 


ভূষুণ্ডা ভাঙা-ভাঙা মাসাইতে ওকে নাম জিজ্ঞেস করল। 
লোকটা পিচিক করে থুতু ফেলে কয়েকটা শব্দ করল 
পরপর। 


ভুষুন্ডা হেসে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে লোকটাও * ২৪৩ 


বললাম, “হাসির কী হল 2৮ 

ভুষুন্ডা বলল, “ও এখন পুরনো নামটা বদলে ফেলেছে, 
কিন্তু নতুন নাম এখনও রাখেনি । কাল রাখবে। নতুন নাম কশ 
হবে ঠিক করেনি। আজ ভেবে ঠিক করবে” 

আম বললাম, “ক ঠাট্টা করছ ভূষুণ্ডা। নাম আবার নতুন- 
পুরনো হয় নাকি 2” 

ভূষন্ডা বলল, এট্রাঃ না, না, ঠাট্টা নয়। তুমি বানাকে 
জিজ্ঞেস করো, বানা জানে ।” বলে, খজদাকে দেখাল 

তারপর বলল, “মাসাইরা ইচ্ছেমতো নিজেদের নাম বদলায়, 
জামাকাপড় পাল্টাবার মতো । একটা নাম পুরনো হয়ে গেলেই 
সেটা বাতিল করে মনোমতো নতুন নামে ডাকে নিজেকে ।” 

আমি বললাম, “ওরা তো সাপের মতো। খোলস বদলায়” 

ভূষুণ্ডা কোমর দুলিয়ে ওর হাঁটুর নীচে নেমে আসা দুটি 
লম্বা-লম্বা হাত দুলিয়ে কলার মতো চওড়া চোয়ালের ধবধবে 
সাদা বাত্রশ পাঁট দ'ত বের করে হিক-হিক করে হেসে উঠল। 
বলল, “জব্বর বলেছ, জব্বর বলেছ!” 

মাসাইরা সাপের মতোই, খোলস বদলায়, নাম বদলায় 

আমাদের ক্লাসের এক বন্ধুর নাম নিয়ে বড় দুঃখ । ওর দাদু 
নাম ব্যোমৃশংকর। তা ওর একেবারেই পছন্দ নয়। 
ও মাসাই হলে কেমন সহজে নামটা পাল্টে ফেলতে পারত! 


দূর থেকে টোঁডকে আসতে দেখা গেল। ওরা চার-পাঁচজন 


জল বয়ে নিয়ে আসছে ড্রামে এবং চামড়ার ছাগলে। পেছনে 
পেছনে একপাল ছেলেমেয়ে এবং কয়েকটা ছাগল ৷ 
ছাগল দেখে আমার কাঁরব্যুর কথা মনে হল। কাঁরবুকে 


একটু দুধ খাইয়ে নেওয়া যায়। টেঁডির সঙ্গে যারা এসোৌঁছল 
তাদের একজনকে বলে ভূষুণ্ডা একটা ছাগলকে ধরে কারিব্যুকে 
তার দুধ খাওয়াতে গেল। কারবার আপাত্ত তো ছিলই, তার 
উপরে সেই পাঁজ ছাগালটা পাগলির মতো এক লাঁথ মেরে দিল 
কাঁরব্যর গায়ে। 

ধজুদা বলল, “তুই-ই বাচ্চাটাকে মেরেই ফেলাব দেখাঁছ॥ 
আমরা যেভাবে দিন কাটাঁচ্ছি তাতে ওকে ব্চানো এমানতেই 
মূশাঁকল হবে। তার চেয়ে তুই সর্দারকে প্রেজেন্ট করে যা. ওদের 
ক্রালে থাকবে । অন্যান্য গোরু-বাছুরের সঙ্গে 'দির্য বড় হয়ে 
উঠবে কাঁরব্যু।» 

আঁম বললাম, “ছাগলের দুধ খাচ্ছে না যে ও!” 

খজ.দা বলল. “সকালে তুই পলতে করে অত কন্ডেন্সঙ 
[লক খাওয়াঁল, তাই পেট ভরা। দে পেলে খুবই খাবে।” 

আমি আর টেড মুখ-চাওয়াচাণ্ডীয় করলাম। তারপর 
নাইরোবি সদর্পরের হাতে 'দলাম কারব্যকে। ওর পিঠের 
ঘা-টা তখনও লাল হয়ে ছিল। ভাল হয়ে উঠলেও ওর পিঠে 
খন্সব দাগ থেকে যাবে । থমৃসনস গ্যাজেলদের গায়ের রঙ ভার 
সুন্দর_হালকা বাদাম-তার উপর কালো ডোরা, তলপেটটা 
সাদা। ওর 'পতের এ দাগ 'বাচ্ছার দেখাবে ও বড় হলে। 


নাইরোঁব সরদারের কথায় কোথা থেকে একজন দৌড়ে এসে 
কী-সব প:তা-্টাতা বেটে এনে কারবার ঘায়ে লাঁগয়ে ীদল। 
সদর বলল. “কাঁরবাু এখন থেকে আমাদের গোর-বাছরের 
সঙ্গেই চরে বেড়াবে ।" 

খজুদা বলল, “এবার আমরা উঠব ।” 

সর্দার বলল, "দড়াও।" বলে, খজুদার হাতে একটা গোল 
হলুদ পাথর 'দিল। বলল, “কখনও প্রয়োজন হলে কোনো 
মাসাইকে এই পাথরাট দেখালে সে তোমাকে সবরকম স্যহায্; 
করবে। এটাকে সাবধানে রেখো ।” 

সার এবং অন্যান্যরা সার বেধে দণড়াল। আমরা সকলে 
২৪৪ হাত তুলে ওদের ধন্যবাদ জানালাম । বাচ্চারা ভিড় করে গাঁড়ট। 


দেখাঁছল। মনে হল, ওরা কখনও গাঁড় দেখোঁন আগে । রওয়াম | 
'হবার আগে, দূ হাতে আমার মুখটা আদর করে ধরে পিচিক ফরে 
আমার মাথায় থুতু দিল সর্দার 

আম গদগদ ভাব দেখিয়ে হাসলাম ! 

খজদা বিড় বিড় করে বলল, “তোকে যা পল করেছে 
সদর, হয়তো জামাই-ই করবে৷ রাঁজ না হলেই মদন্ডু কাটাযহ 
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8৬ আঁম কু'কড়ে গেলামা 

স্টীয়ারংএ আমিই বসলাম এবারে! খজদা পাশে বস 
ম্াঁপটা হাঁটুতে ছাঁড়য়ে। ভূষ্‌ণ্ডা খজুদার পিছনে বসে 
কাঁধের উপর 'দিয়ে ম্যাপটা দেখাঁছল। বুঝতে পেরে খজহদা বল, 
'্মযাপটা ভল করে বুঝে নাও ভূষুণ্ডা। এর পরেও রাস্তা ভুঙ্গ 
হলে িল্তু তোমার নামে সেরোনারাতে আম রিপোর্ট করতে 
বাধ্য হব1” বলে, ম্যাপটাকে ভূষুণ্ডার হাতে তুলে দিল। 

ভূষুন্ডা কথা না বলে, ওর পকেট থেকে একটা সিগারেট বে 
করে গম্ভীর মূখে ধাঁরয়ে, ম্যাপটাকে হাতে 'নিল। 


ট্রেলারে জলের ড্রামের সঙ্গে পেলের জোরক্যানের ঠোকা- 
ঠুকি লেগে টংটং শব্দ হচ্ছিল । খজুদা গাঁড় থামাতে বলে লিজ্রে 
নামল। নেমে টোডকে বকল। ওরকম করে রেখেছে বলে। তারপয 
আঁমও নেমে খজুদী ও টেডির সঙ্গে হাত লাগিয়ে, সব ঠিকঠাক 
করে রেখে আবার বেধে-ছে'দে নিলাম । ভুষুণ্ডা ম্যাপ দেখাঁছল- 
নামল না। ূ ও 

ধজুদার কথামতো কম্পাসের কাঁটা দেখে চাীলয়ে মাই 
দশেক আসার পর যেন একটা পায়ে-চলা পথের মতো দেখা গেল 
ঘাসের মধ্যে মধ্যে। সবসময় যে ব্যবহার করা হয় এমন নয়। তবে 
ঘাসের চেহারা, রঙ আর আশেপাশের চিহ্ন দেখে মনে হয় এইখানে 
দয়ে মাঝে-মাঝে মানুষ পায়ে হে্টে যাওয়া-আসা করে। 

খজ.দা বলল, এ পথের 'িহৃকে দু*চাকার মধ্যে রেখে গাড়ি 
চালাতে । 

সেইমতোই চালাতে লাগলাম ৷ 

এক) আগে একদল বুনো কুকুরের সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
তারা প্রথমে গাঁড়র দিকে দৌড়ে এসেছিল। পরে, কী ভেবে 
আবার ফিরে গেল। আফ্রিকার জঙ্গলে এমন হিংস্র জানোয়ার 
আর নেই। আমাদের দেশেও নেই! 
থেকে রওনা হবার পর। বুনো কুকুর যে অঞ্চলে থাকে সেখান 
থেকে অন্য সব জানোয়ার যায় শু ৷ মনে হল, 
সেই কারণেই বোধহয় কোনো জানোয়ারের টাক দেখা যাচ্ছে না! 

হঠাৎ বুউউউ আওয়াজ করে একটা সেৎসী মাছ উড়ে এল 
জানালার ফাঁক 'দিয়ে। ভুষুন্ডা সেংসীকে দারুণ ভয় পায়। ভয় 
টোডও পায়, তবে ভূষ্ণ্ডার মতো নয়। 

ওরা দুজনেই দাঁড়িয়ে উঠে মাছিটাকে যার যার টুপ দিয়ে 
ধরার এবং মারার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু পারল না। মাঁছটা 
ঠক করে এসে উইস্ডস্কুগনে পড়ে, ডানা দুটো নাড়তে লাগল। 
সেৎসী মাছি যে কী জোরে ডানা নাড়ে এবং একটা ডানার উপর 
দিয়ে অন্য ডানাটা কাঁভাবে ঘুরোয় তা না দেখলে 'বিশবাস 
হয় না। 

খজ.দা গোর্খা টপ দিয়ে এক বাঁড় মারতেই মাছিটা নীচে 
পড়ল। 

আমি বললাম, “এবারে তোমরা শান্ত হয়ে বোসো। সেংসী 
মরেছে।” | 

“মরেছে 2 সেংসী, অত সহজে 2 

বলেই, টোড হেসে উঠল। বলল, “সেৎসী মাছর- দশটা 
জীবন। একটা নয়।” বলেই, আমার আর খজদার মধ্যে "দিয়ে 


তার ধড় থেকে মুস্ডুটা আলাদা করল টেনে। তারপর বলল, 
টস 1৬৮ 
বলা যেত না যে মরেহেন। এপ্রা সহজ জিনিস নন।” 

খজ্‌দা আর আম হাসলাম। মুন্ডু-ছেপ্ড়া সেংসী-হাতে 
টৌঁডর বনতৃতা শুনে 

ধজুদা বলল, “আজ রাত থেকে কিন্তু আমরা খুবই 
বিপজ্জনক এলাকাতে থাকব। এখানে ওয়াপ্ডারাবো 
থাকে। সামনে একটা ছোট্ট লেক আছে। ম্যাপে এই লেকের 
হাঁদস নেই। খুব ছোট্র সোডা লেক। তার চারপাশে লেরাই 
জঙ্গল। ওয়াণ্ডারাবো শিকাররা এ জঙ্জালের গভীরে লুকিয়ে 
থাকে এবং শিকার করে। প্রীত শীতে ওরা হাত গন্ডার এবং 


অন্যান্য জানোয়ার মারতে আসে। সর্দার ওদের কথা 
বলেছে আমাকে ।” 
আমি বললাম, “ওয়ান্ডারাবোরা কী দিয়ে হাতি মারে? 


হৈভি রাইফেলস ওরা পায় কোথায় ?” 

খজুদা বলল, “রাইফেল দিয়ে তো মারে না, মারে ছোট্র-ছোট্ট 
[বিষ-মাখানো তীর দিয়ে।” 

“& বিষ কোথায় পায় ওরা ?* 

খজ_্দা বলল, “তুই কখনও জলপাই গাছ দেখোঁছিস ?” 
বি বললাম, “হ্যাঁ আমার মামা-বাড়র বাগানে তো 

))? 

“জঙ্গলের মধ্যে জলপাইয়ের মতো একরকমের গাছ হ্য়। 
এই জাতের সব গাছই যে বিষাস্ত হয় এমন নয়। কিছু-কিছু 
গাছের এই বিষ থাকে । গাছগুলোকে দেখতে শুকিয়ে-যাওয়া 
জলপাই গাছের মতো। এদের বটানিকাল নাম আ্যাপোকানথেরা 
ফ্রিস্টওরাম। জংলি ওয়ান্ডারাবোরা এ গাছের নীচে 'পশপড়ে, 
কি ইন্দুর বা কাঠবেড়ালিকে মরে পড়ে থাকতে দেখে বুঝতে 
পারে যে, বিষ আছে। তারপর সেই গাছের ডাল আর শেকড়- 
গুলো সেম্ধ করে কাথ বানিয়ে, ঘন করে তাই বাকি করে দেয় 
ওরা চোরা-শিকারিদের কাছে। এই গাছে লাল গোল - গোল 
ফল হয়। তা দিয়ে খুব ভাল জঠামও তৈরি হয়। জানিস ? জ্যাম 
তো তোর প্রিয়” 

হঠাৎ খজুদা চেচিয়ে উঠল, “সাবধান, সাবধান 1” 

জানলা দিয়ে তাকিয়ে দোঁখ, একটা বিরাট দুখড়া গণ্ডার 
জোরে ছ্‌টে আসছে ডান দিক থেকে আমাদের গাঁড় লক্ষ করে? 
গাঁড়ির পেছনে ট্রেলার থাকায় খুব একটা জোরে গাঁড় চালানো" 
যায় না। গন্ডারের হাত থেকে বাঁচার মতো জোরে তো নয়ই। 
গণ্ডারটার ক হল, কে জানে । কোথা থেকে যে হঠাৎ উদয় হল 
তাও আশ্চর্য! ঘাসের মধ্যে ক শুয়ে ছিল ? 

খজুদাকে রীতিমত চিন্তিত দেখাল। 
“সাবধান রদ্র, খুউব সাবধান !” 

গন্ডারটা তখনও পঁচশো গজ দূরে ছিল 

খজুদা তাড়াতাঁড় নেমে রাইফেলটা তুলে, ভয় দেখাবার 
জন্যেই চার-পা-তুলে-ছুটে-আসা গণ্ডারটার পায়ের সামনে 
মাটিতে একটা গুলি করল। ধুলোঘ:স সব ছিটকে উঠল, কল্তু 
গন্ডার ভয় পেল না। 

খজুদা তাড়াতাঁড় গাড়িতে উঠে বলল, “গাঁড়র মুখটা ওর 
দিকে ঘোরা তো! শিগা্গার |» 
আম স্টীয়ারং ঘুঁরয়ে, খুব জোরে এাঁজনকে রেস্‌ করালাম 
আর যত জোরে পাঁর ডাবল-হর্ন একসঙ্গে বাঁজয়ে দিয়ে ওর 
দিকেই এগিয়ে চললাম। এত দিনের মধ্যে এই প্রথম হর্ন 
বাজালাম গাঁড়র। গণ্ডারটা তো জোরে দৌড়ে আসাছলই, 
আঁমও এদকে জোরে গাঁড় চালিয়ে দিলাম। মূহূর্তের মধ্যে 


আবার বলল, 


গাঁড়টা আর গণ্ডারটা একেবারে, মুখোমুখি এসে গেল। 
উইন্ডস্ক্লীন তুলে, তার ফাঁক দিয়ে রাইফেল বের করে খাজুদা 
তরি হয়ে ছিল। নিজেদের বাঁচাতে. হলেই একান্ত গুলি করবে, 
নইলে নয়। 

আঁমও যেমন ধুলো ডীঁ়িয়ে হঠাং ব্রেক করে গাঁড়টাকে দাঁড় 
কৰালাম, গন্ডারটাও তার গাব্দাগোব্দা খুরের পায়ের ব্রেক কাঁষয়ে 
হঠাৎ দারঁড়য়ে পড়ল। কান দুটো খাড়া, নাকের উপর পর-পর দুটো 
থড়া, গায়ের চড়া দেখে মনে হয় ষেন কোনো স্থপাঁতি কালচে- 
লালচে পাথর খোদাই করে থাকে-থাকে তৈরি করেছেন তাকে। 
তার চোখ দূটো তাকিয়ে আছে আমার চোখের দিকে । আগে 
হর্ম বাঁজয়োছলাম, এপ্জিন রেস. করেছিলাম, এখন শুধু 
আযাকাঁসলারেটরে পা ছদুইয়ে এজন স্টাটে' রাখলাম। 

খজনদা রাইফেলের ফ্রন্টসাইট আর ব্যাকসাইটের মধ্যে চোখ 
লাগিয়ে রাইফেলটা ধরে আছে গণ্ডারটার কপাল তাক করে। 
সকলে চুপ, স্তথ্ধ; কী হয় কণ হয় ভাব। 

ঠিক সেই সময় টোড হঠাৎ বলে উঠল, “একট: নাঁস্য দিয়ে 
দেব ওর নাকে? নাস্য নাকে গেলেই সঙ্গে-সঞ্গে পালাবে ব্যাটা” 
বলেই বাঁ হাতের তেলোতে তার চ্যাপ্টা কৌটো থেকে নাসা চলে, 
আমার আর খজনদার মধ্যের ফ+ক দিয়ে গলে উইপ্ডস্কানের 
মধ্যে দিয়ে, শরশরের অর্ধেকটা সড়াত করে বের করে গন্ডারের 
নাক লক্ষ করে হাতের তেলোতে ফ* দিতে গেল। 

কিন্তু ওর কোমরের বেক্ট ধরে, এক হাঁচকা টান দিয়ে 
খজুদা বলল, “টেডি!” 

টোড টানের চোটে পিছিয়ে এল। 

খজ.দা গম্ভীর গলায় বলল, “এ দ্যাখো 1” 

বলতেই, গণ্ডারটা অস্তে-আস্তে ঘুরে আমাদের দিকে 
পিছন ফিরল। শিছন ফিরতেই দোখ লেজটা তুলে আছে 
গণ্ডারটা, আর তার ঠিক লেজের নীচে একটা এক-ফ্‌টের মতো 
লম্বা তাঁর গাঁথা। 

গণ্ডারটা আমদের সকলের চোখের সামনে কয়েক পা হেটে 
গেল উল্টোদিকে । তারপর কয়েক পা হে*টে গিয়েই ধপ্‌ করে 
পড়ে গেল মুখ থুবড়ে। 

আমরা গাঁড় ছেড়ে সকলেই নমলাম। টেডি নিজের মনে 
বড়বিড করে বলল, “ওয়ান্ডারাবো। ওয়ান্ডারাবো |” 

অতবড় একটা জানোয়ার, কত তার গায়ে জোর, তাকে ওয়াণ্ডা- 
রাবো শিকার তার শরীরের সবচেয়ে নরম জায়গাতে বিষ-তীর 


মেরে ঘায়েল করেছে ।» 


টোঁড গিয়ে গণ্ডারটার সামনে দাঁড়াতেই, সে একবার ওঠবার 
শেষ চেস্টা করল। কিন্তু তারপরই শেষবারের মতো শুয়ে পড়ল 
ধুলো ডীঁড়য়ে। 

গণ্ডারঢডার ওজন আমাদের ল্যান্ড-রোভারটার চেয়েও বেশি 
হবে। তার খড়া কেটে বিক্রি করলে, সেই খড়া গুড়ো করে কারা 
কোন, ওষুধ বানাবে-তাই তাকে মরতে হল এক-আকাশ রোদ 
আর হাওয়ার মধ্যে। 

তারপর অনেকক্ষণ আমরা সকলে চুপ করে থাকলাম। হয়তো 
নং-জেনেই, মরে-যাওয়া গণ্ডারটাকে সম্মান জানাবার জনো। 

টেডি বলল, “ওয়াশ্ডারবোরা কাছেই আছে । এই তখর বোঁশ- 
ক্ষণ আগে ছোঁড়োন।” বলেই, উঠে গিয়ে গন্ডারটার চারপাশে 
ঘরে ভাল করে বুঝে নিয়ে, বাঁ হাতে গন্ডারের লেজটা তুলে, 
ডান হাত "দিয়ে একটানে তরটা বের করে নিয়ে এল। 

খজ.দা সেটাকে ভাল করে পরণ্ক্ষা করে একটা টেস্ট-টিউবে 
তীরের গায়ে লাগা বিষমেশা রন্তু রেখে, টিউবটাকে তুলোয় জাঁড়য়ে 
একটা বাক্সে রাখল সেটাকে। 


গণ্ডারটা ওখানেই পড়ে রইল। ওয়াপ্ডারাবো 'শিকাঁররা ওকে ২৪৫ 
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সাই পাওয়ার লাফ 
ধোয় লবচেয়ে দাদা কুরে... 


এমন,যা নজরে পড়ে! 


আপনার ছেলে যদি জামাকাপড় ময়লা করায় 
চ্যাম্পিয়ন হয়, তাহলে সেই ময়লার সঙ্গে লড়াই করার 
জন্যেও তো দরকার আর এক চ্যাম্পিয়নেরেই_ 
হাই পাওয়ার সাফ । 

হাই পাওয়ার সাঁফের শক্তিশ[লী ফরমুলাঁয় আছে 
বেশী পরিষ্কার করার ক্ষমতা, যা কাপড়ের 
ধুলোময়লার প্রতিটি কণা তুলে বের ক'রে 

ফেলে । সত্যিকারের ময়লা জাঁমাকাপড়ও 

ক'রে তোলে ধবধবে সাদা ! 

হাই পাওয়ার সাফ আপনার পুরো পরিবারের 
জ'মা-কীপড়কে দেয় এক বাড়তি শুভ্রতা আর 
উজ্জ্বলতা । তাঁই তো বেশীর ভাগ মায়েরা 

কাপড় ধোয়ার জন্বে অন্য পণউডাঁরের চেয়ে 
সার্ফই বেশী বাবহার করেন। 


০৩২ স্পাই, | া্/ 81158 ৪ ই 
হেশীর ভাগ শ্রায়েরা কাপড় প্রেক্সা্ন জন্য অন পাউডারের চেয়ে সসার্ফহ বেশী বচনহার কুল্বেন। 


হিন্তৃস্বান লিভারের একটি উৎরু্ট উৎপাদন | লিনট [স-59.235-7416 ৪3 


খুজে পাবে হয়তো! না-পাওয়ার সম্ভাবনাই বোশ। তাছাড়া, 
খু'জে পেলেও তারা গাঁড়র চাকার দাগ দেখে ভর পেয়ে এদিকে 
হয়তো না-ও আসতে পারে। ওরা না এলে, শকুনরা আসবে। 
প্রথমে, চোখ দুটো ঠুকরে খাবে। তারপর রোদে, হাওয়ায় 
গণ্ডারের এ শস্ত চামড়াও গলে যাবে একাঁদন। দিনে রাতে শকুনের 
শেয়ালের আর হায়নার ভোজ হবে এখানে । 

আমাদের সকলেরই মন খারাপ হয়ে গেল ভীষণ। ভূষুণ্ডা 
বলল, “এখানেই কাছাকাছি আমরা আজ ক্যাম্প করে থাকলে 
ওয়াপ্ডারবোদের সঙ্গে দেখা হতে পারে। গণ্ডার যখম মেরেইছে, 
তখন তার খঙ়া না-কেটে তারা ফিরে যাবে না নিশ্চয়ই। তারা 
পায়ের দাগ দেখে-দেখে এখানে এসে পেশছবেই।” 


খাজুদা কী একটু ভাবল। তারপর বলল, “নাঃ থাক। আমরা : 


এগিয়ে যাব» 

টেডি এক-নাক নাস্য নল গণ্ডারটার 'পঠের উপর থেবড়ে 
বসে। 

খজহদা পাইপ ধাঁরয়ে বলল, ণরুদ্রু, ওই রাইফেলটা গণ্ডারের 
গায়ে শুইয়ে রেখে পোজ "দয়ে দাঁড়া, আমি একটা ছবি তুলি 
তোর। ছবির নীচে 'লখে দেব £ মার তো গণ্ডার, লুটি তো 
ভাপ্ডার। কী বাঁলস ?” 

আম বললাম, “মোটেই না।” 

ধজুদা বলল, “এখনও ভেবে দ্যাখ, একটা দারুণ চান্স ?ছল 
কিন্তু কলকাতায় ফিরে বন্ধুদের গুল মারবার। ছবি থাকলে 
তো আর তাদের বিশবাস না-করে উপায় নেই ?” 

আমি বললাম, “ছাঁব তুলে দাওঃতবে খাল হাতে। এই 
বেচা গণ্ডারটার একটা ছবি থাকুক আমার কাছে” 

ভূষুণ্ডা সিগারেটে টান লাঁগয়ে খজুদাকে বলল, “এইখানেই 

নি 

খজ.দা বলল, “দেখোঁছ ভেবে । চলো, এগয়েই যাই।” 

ভূষুণ্ডা গররাঁজ গলায় বলল, “আপাঁন যা বলবেন।” 

গণ্ডারটাকে ওখানে ফেলে রেখেই আবার রওনা হলাম । 

গাঁড় চালাতে চালাতে আম ভেবোছলাম, অজানা কোনো 
কারণে খজদা আর ভূষ্ন্ডার মধ্যে কেমন যেন বাঁনবনার অভাব 
ইচ্ছে। ব্যাপারটা মোটেই ভাল লাগছে না আমার! 

ঘণ্টা-দেড়েক গাঁড় চালাবার পর দূরে ) লেরাই জঙ্গলের 
আভাস ফুটে উঠল। এঁদকে সেৎসী মাছ বোৌশ'। কিন্তু লেরাই 
জঙ্গল দেখতে খুব ভাল। এই ত্যাকাঁসয়া গাছগুলোর গা আর 
ডালপালা একটা 'মাঁ্ট হলদে-সবূজ রঙের হয়। মনে হয়, 
শ্যাওলা পড়েছে। কিন্তু তা নয়, গাছের রঙই ও-রকম। 
সোয়াহালতে বড় বড় হাত-ছড়ানো আযাকাঁসিয়া গাছগুলোকে বলে 
মিগ্ংগা। আর হল্‌দ িগ্যংগা হলে বলে লেরাই। লেরাই-জঙ্গল 
জলের কাছাকাছ হয়। তাই যেখানেই লেরাই-জঙ্গল থাকে, তার 
আশেপাশে অন্যান্য নানারকম জঙ্গলও থাকে । জন্তু-জানোয়ারের 
[ভড়ও থাকে । আযাকাঁসয়া অনেকরকমের হয়। ধজুদা বলছিল। 
ছাতার মতো আ্যাকাসিয়াগুলোকে বলে আম্বেলা আ্যাকাঁসিয়া। 
তাছাড়া আছে আ্যাকসিয়া টরটালস। গাম্মিফ্রোরা। আযাকাঁসিয়া 
আ্াবাসাঁনকা। আযালাবাঁজয়া বলে একরকমের গাছ আছে, পাঁচ- 
দিন আগে দেখোছলাম, সেগুলোর পাতাগুলোই কাঁটার মতো । 
ওয়েট-আ-বিট থর্ন নামেও একরকমের কাঁটাগাছ হয় এখানে । 


দুপুরের খাওয়ার জন্যে কোথাও থাঁমিনি আমরা । 
চারটে নাগাদ লেরাই-জঙ্গলের কোলে পেপছে 
গেলাম। ধজ.দা গাছ-গাছালর ফকে ফাঁকে দূরের লেকটাকে 
দেখল। অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম সৌদকে। এ-রকম কোনো 
কিছুই দেখান এর আগে। লেকটার আশপাশের ডাঙা অদ্ভূত 
নীলচে ও ছাই-রঙা। জল নেই বোঁশ, কিন্তু জল যেখানে আছে 


সেই দিকেও তাকানো যায় না, জলের ঠিক কাছাকাছি এমন 
উজ্জল চকচকে কাচের মতো কোনো জিনিসের আস্তরণ পড়ে 
রয়েছে যে, চোখ চাওয়া যায় না। চোখে ধাঁধা লাগে। মনে হয়, 
বরফ পড়েছে বুঝি। 

তাঁবু খাটিয়ে টোড রান্নার বন্দোবস্ত করতে লাগল । আম 
আর খজহদা জায়গাটা ভাল করে দেখার জন্যে বেরোলাম। 

খজুদা বলল, “রাইফেলটা সঙ্গে নিয়ে নে।» 

ভুষুন্ডা বলল, “আঁম কি সঞ্জো যাব 2» 

খজুদা বলল, “না! তুমি তার চেয়ে বরং টোঁডর কাছেই 
খাকো। বন্দদক রেখো হাতের কাত্ছ।” 

তাঁবু থেকে এখন আমরা অনেক দূরে চলে এসোছি। 

হঠাৎ সামনে পথের বাঁকে ঝোপঝাড়ের মধ্যে চমৎকার কারু- 
কাজ-করা শিংওয়ালা খয়োর-রঙ্দ একদল হাঁরণ দেখলাম। এই 
হারণ কখনও দোঁখাঁন আঁফ্রকাতে আসার পর। দিনের শেষ 
রোদ পাঁশ্চম থেকে গাছপালার ফপকফোকর দিয়ে এসে পড়েছে 
হারণগুলোর গায়ে। ক চমতকার যে দেখাচ্ছে! 

আমাদের দেখতে পেয়েই হরিণগুলোর চমক ভাঙল । ছন্রভঙ্গ 
হয়ে ওরা লাফাতে-লাফাতে চলে গেল পৃবের অন্ধকারে । ওরা 
ঘখন তাড়াতাঁড় দৌড়ে যাচ্ছিল, তখন মনে হাচ্ছল, ওরা যেন 
উড়ে যাচ্ছে। 

খাজ_দা বলল, “এদের নাম ইম্পালা |” 

এই ইম্পালা ! কত পড়োছ এদের কথা! 

গতকাল রাতে যে ছোট জানোয়ারটা উড়ে-লাফিয়ে চলছিল, 
যার চোখ জহলেনি সামনে থেকে, কিন্তু পাশ থেকে একটা চোখ 
টর্চের আলোয় জবলোছিল, সেই জানোয়ারটা কণী জানোয়ার তা 
ধজুদাকে জিজ্ঞেস করলাম। 

ভাল করে খুটিয়েএখুটিয়ে খজুদা তার বিবরণ জানল 
আমার কাছ থেকে ।. তারপর হেসে বলল, “বুঝেছি, বুঝেছি। 
ওগুলো হচ্ছে লাফানো-খরগোশ। আসলে কিন্তু ওড়ে না, এমন 
করে লাফায়, যেমন এই ইম্পালারাও লাফায়, যেন মনে হয় উড়েই 
যাচ্ছে। আমাদের দেশে ফ্রাইংস্কুইরেল আছে, কিন্তু 
সে-কাঠাবড়ালি সাঁত্যই ওড়ে। লাফাঁন-খরগোশ শুধু লাফায়ই। 
আর এ আরেকটা মজা। ওদের চোখে এমন কোনো ব্যাপার আছে 
যে, সামনে থেকে অন্ধকারে আলো ফেললে একটা চোখও জলে 
না। অথচ পাশ থেকে ফেললে সেই পাশের চোখটা জবলে ওঠে ৷ 
এইরকম খরগোশ শুধু এখানেই দেখা যায়?” 

আমরা যখন হাঁটছিলাম, তখন এদিকে-ওঁদকে, মাটিতে, 
ভাল করে নজর করে যাচ্ছিলাম । শুধু জংল জানোয়ার নয়, 
তাদের চেয়ে অনেক অনেক বোঁশ হিংক্র ওয়ান্ডারাবো শকারিরা 
এ জঙ্গলে আছে। আড়াল থেকে একটি বিষ-মাখানো তাঁর 
ছুড়ে দেবে, ব্যস্-স্‌-উলে পড়ে যেতে হবে। গন্ডারটার প্রচন্ড 
প্রাণশান্ত, তাই বে“চে ছিল অনেকক্ষণ। মানুষদের মারলে সঙ্গে 
সঙ্গেই শেষ। | ৃ 

একটা ঝাঁকড়া ওয়েট-আ-বউথন্ন গাছের নীচে ছোট্র একাঁট 
বাদাম হারণছানা দাঁড়য়ে ছিল। খজুদা দেখতে পায়নি। আম 
খজুদার হাতে হাত দিয়ে এীদকে দেখালাম। ফিসফিস করে 
বললাম, “দ্যাখো দ্যাখো, কঈ সুন্দর হরিণছানাটা।” 

ধজুদা ভাল করে দেখে বলল, “এটা হাঁরণছানা নয় রে, এ 
এক জাতের হারণ। ওরা বড় হয়েও এঁটঃকুই থাকে । ওঁড়শার 
জঙ্গলে কতবার তো মাউস-ডিয়ার দেখোছিস। এগুলো এরকমই। 


এদের নাম ভিকৃ-ডিক্‌। এই জাতের হরিণ কেবল আফ্রকাতেই 

পাওয়া যায়। | 

টি 255885 ডিকৃডিক্‌। কী সুন্দর 
। 


২৪৭ 


আলো পড়ে আসছিল । খজুদা বলল, “এখন আর, দোঁর 
_না-করাই ভাল। তাঁবু থেকে মাইল খানেক চলে এসেছি। চল, 
এখন ফিরে যাই। কাল আমরা চান করব লেকে এসে, কী বল 2”, 

বললাম, “দারুণ হবে” শেষ চান 

সেরোনারাতে। কত্ত দিন আগে। 

আমরা ফেরবার সময় অন্য রাস্তায় এলামা এ-রাস্তাটাও 
লেকের পাশ 'দয়েই গেছে, তবে আরো গভীরে গভীরে । সামনেই 
একটা বাঁক। বণকের মুখটাতে আসতেই আমার মনে হল একটা 
লোক যেন পথ থেকে জঙ্গলে সরে গেল৷ খজ.দা পশ্চিমে 
তাকিয়ে দারুণ আফ্রিকান সূযাঁস্ত দেখাঁছল, আ্যাকাসিয়া গাছের 


২৪৮ পটভূমিতে লাল-হওয়া আকাশে । 


হঠাৎ খজুদা মুখ ঘুরিয়ে বলল, “কোনো মানুষ জঙ্গলের 
মধ্যে দৌড়ে যাচ্ছে মনে হচ্ছে। তুই শব্দ পাচ্ছিস ?” 


- শুনতে পেলাম না। 


খজ.দা রাইফেলটা কাঁধ থেকে নামিয়ে হাতে নিল। 

. যেখান থেকে লোকটাকে সরে যেতে দেখোঁছলাম, সেইখানে 
এসে পৌঁছতেই নরম মাঁটতে তার পায়ের দাগ ' দেখা গেল। 
প্রকান্ড দুটি পায়ের ছাপ। ছাপের গভীরতা দেখে মনে হচ্ছে 
লোকটা অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে পথের বাঁ দিকে কোনো 
জিনিসকে লক্ষ করাহলস। 

বাঁদিকে মুখ তুলতে যাচ্ছিলাম। খজনদা ফিসাঁফস করে 
বলল, “লোকটা যোদকে গেছে সেই দিকে তুই রাইফেল তুলে 
রৈডি হয়ে খুধ সাবধানে দ্যাখ। কিছু দেখতে পেলেই আমাকে 
বাঁলস।” . $ 

আমি এঁদিকটা দেখাঁছ। | 

একট; পর খজুদা ফিসফিস করে বলল, “দ্যাথ রন, এাঁদফে 
দ্যাখ ।” ১০ 

খজুদার কথামতো এঁদিকে তাকিয়ে দেখলাম, পথ থেকে 
হাত-দশেক উপরে একটা মিগুংগা গাছের দুটো ডালের মাঝখানে 
রন্তান্ত ইম্পালা হরিণের আধখানা শরীর ঝূলছে। আর সেই 
গাছের উপরেই, অন্য দুটি ডাল যেখানে মীলেছে সেইখানে পথের 
দিকে পিছন ফিরে বসে একটি প্রকান্ড চিতাবাঘ, তার মুখে সেই 
হাঁরণের মাংস। চিতাটার গপঠে একটা তাঁর গেথে আছে । 

আমরা আর-একট; এঁগয়ে গিয়ে ভাল করে দেখলাম । চিতাটা 
ততক্ষণে মরে গেছে। মরে গেলেও গাছ থেকে পড়ে যাচ্ছে 
না। এমনভাবে দুটি ডালের মাঝখানে তার শরীর আটকে আছে 
যে, পড়ে যাবেও না। 

আম বললাম, “লোকটা যাঁদ আমাদের দেখে থাকে 2” 

খজুদা বলল, “তুই তো দেখোঁছস এক ঝলক । কেমন দেখতে 
বল তো?” 

আম বললাম, “দারুণ লম্বা, সবুজ আর লাল ছোপ-ছোপ 
কাঙ্গার মতো লঙ্গ পরা, গায়ে সবুজ চাদর, হাতে তাীর-ধনুক।৮ 

খজুদা উত্তেজত হয়ে গোছল, বলল, “তোকে দেখেছিল ?” 

বললাম, “মনে হয় না। ও বোধহয় এমানিতেই দৌড়ে চলে 
যাচ্ছিল।» 

খজুদা বলল, “ঠক আছে। তাড়াতাঁড় আয়। আর কথা- 
বাতা বলিস না।” 

আম্ররা যখন তাঁবূর কাছে এলাম তখন অন্ধকার প্রায় নেমে 
এসেছে। তার সঙ্গে শীতটাও। টেডি খুব বড় করে আগুন 
জেবলেছে। এখানে শুকনো কাঠকুটোর অভাব নেই কোনো । 
আগুনের আভায় চারাদক লাল হয়ে উঠেছে। 

আমরা যখন গিয়ে পেপছলাম তখন টোঁডর কাঁফ তৈরি। 
বিস্কুট আর কাফি দিল ও আমাদের । রাম্নাও চাঁড়য়ে দিয়েছে। 
আজও উগ্গাঁল। 

ভূষুন্ডাকে কিন্তু দেখা গেল না কোথাও । খজদা জজ্ঞেস 
করাতে টেডি বলল. “সে তো আপনাদের 'পছনে-পিছনেই গেল। 
কেন, দেখা হয়ান ১৮ 

কছুক্ষণ পর একটা গাঁলর আওয়াজ শোনা গেল। এবং 
তারও কিছংক্ষণ পর দুটি বড় বড় ফেজেন্ট হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে 
এল ভূষুন্ডা। এসে বলল, “ওয়াইজ্ডবাস্ট আর গ্রান্টস গ্যাজেল 
থেয়ে খেয়ে মুখে অরুচি ধরে গোছল! তাই আনলাম । এক্ষুনি 

খজুদা বলল, “ভুষুন্ডা, তুমি ভালভাবেই জানো ষে, এখানে 
চোরা-শিকারিরা আছে, তবুও তাঁম গুলি করলে কেন আমাকে 


জিজ্ঞেস না করে? এটা কি শকার করার সময়, না জ।স্। £ 
গুলির শব্দ শুনলেই তো ওরা সব সরে যাবে, সাবধান হয়ে 
বাবে। তাতে তো আমাদেরই বিপদ। এ-কথা কি তোমাকে 
শেখাতে হবে ? তুমি এসব জানো না তা তো নয়?” 

ভূষুণ্ডা লর্জজিত হয়ে বলল, “সাঁর। আমি অতটা ভাাবান। 
আপনাদের খাওয়ার যাতে কম্ট না হয় সেই ভেবেই মেরেছিলাম।” 

খজুদা বলল, “আফ্রিকার বন-বাদাড়ে এত কম্ট করে আমরা 
খাওয়ার সুখ করতে আঁসান। আমাদের দেশে আমরা ভাল-মন্দ 
খেতে পাই। সেরোনারাতে, গোরোংগোরোতে অথবা ডার-এস- 
সালাম বা আরুশাতে গেলেও খেতে পাব। ভাবিষ্যতে তুমি এসব 
কোরো না। তাছাড়া তৃমি আমাদের সঙ্গে এসেছ বিশেষ কারণে। 
আমাদের খাওয়ার কষ্ট নিয়ে তোমার "চিন্তা না-করলেও চলবে” 

তারপরই কথা ঘ্ারয়ে খজু্দা বলল, “এসো তো দোঁথ, এই 
জঙ্গলের আর লেকের একটা ম্যাপ বাঁনয়ে ফোল দুজনে 
আগুনের পাশে বসে” 

ভুষূন্ডা ছার হাতে করে উবু হয়ে বসে ফেজেন্ট দুটোর 
পালক ছাড়াতে-ছাড়াতে বলল, “ক হবে ম্যাপ দিয়ে? এই 
জঙ্গল আমার মুখস্থ। কাল আঁম চোরা-শিকাঁরদের ডেরায় নিয়ে 
যাব আপনাদের । একেবারে হাতে-নাতে ধাঁরয়ে দেব। তাহলেই 
তো হল। তবে খুব সাবধানে যাবেন। তাঁর মারতে ওদের সময় 
লাগে না।” 

খজ.দা একাই ম্যাপ বানাতে বসে গেল, কফি খেতে খেতে। 

তারপর ভূষ,ন্ডার দকে চেয়ে বলল, “ওয়ান্ডারাবোদের ভয় 
আমাকে দেখও না। কোনো-কছুর ভয়ই দোখও না। ” 

ভূষ্যন্ডা যেন একটু অবাক হল। তারপর খজহদাকে বলল. 
“আপনার সাহস সম্বন্ধে আমার সন্দেহ নেই কোনো। আপনার 
মতো সাহসী লোক কমই আছে ।” 

খজন্দা চুপ করে গেল। 

ভূষুন্ডার কথাটাতে, মনে হল, একটু ঠাট্টা মেশানো 'ছিল। 

কফিটা শেষ করেই খজুদা বলল, “কাল পায়ে হে'টে জঙ্গলে 
ঢুকব।” 

ভুষুন্ডা মুখ না-ঘরিয়েই বলল, “তাই-ই হবে। 
ওয়ান্ডারাবোদের সঙ্গে মোলাকাত হবে আপনার ।”৮ 

খজ.দা বলল, “ক্যাম্পে থাকবে টোঁডি। লা বানিয়ে রাখবে 
সকলের জন্যে» 

টোঁড় বলল, “সে কী ? আঁমও সঙ্গে যাব। আঁমও যাব।” 

খজ.দা মুখ নিচু করে কম্পাস আর কাগজ-পেনাসল নিয়ে 
কাজ করতে করতে বলল, “আম যেমন বলেছি, তেমনই করবে। 
আমার কথা অমান্য করবে না কেউ। বুঝেছ 2 

টোঁড মুখ ন্চু করে বলল, “বুঝোঁছ।” 

ভূষন্ডা টৌডর দিকে মুখী একটু ফেরাল। আগুনের 
আভায় মনে হল, ভূষুন্ডার মূখে এক অদ্ভূত হাঁস লেগে আছে। 
ক্রিজে নহি 

|] ঃ 


কাল 


তার-খাওয়া গণ্ডারটা আর বড় চিতাবাঘটার কথা বার-বার 
মনে পড়াছল আমার! আমার গায়ে তীর লাগলে কী হবে তাই-ই 


ভাবাঁছলাম। মানুষদের তীর মারলে কোথায় মারে 
ওয়াণ্শরাবোরা 2 যেকোনো জায়গাতে মারলেই হল। রক্তের 


সঙ্গে তীরের ফলার যোগাযোগ ঘটলেই কাজ শেষ। সঙ্গে সঙ্গে 
মৃত্বুর মূখে ঢলে পড়তে হবে। ওদের তাীরগুলো কিন্তু ছোট 
ছোট। ছ” ই্চি থেকে এক ফটে। 

একবার মনে হল, কেন ষে বাহাদুর করতে এলাম এই 
আক্কিকাতে ! না এলেই ভাল হত! 

টোড আজ আগুনের পাশে বসে ফেজেন্টের রোস্ট বানাতে 
বানাতে পিগমদের গঞ্প বলছিল। পাঁথবীর সবচেয়ে ছোট্র 
মানুষ ওরা। গভীর জঙ্গলে পাতার কু*ড়েতে থাকে । আফ্রিকার 
কঙ্গো নদীর অববাহকার জঙ্গলে পিগগমিদের সঙ্গে টোঁড় 'ছিল 
অনেকদিন এক জার্মান সাহেবের সঙ্গে শিকারে গিয়ে । পগাঁমি- 
দের সবচেয়ে বড় দেবতা খনভ্যন্-এর কথা বলাছল ও। 


তাঁবুর বাইরে লেকের দক থেকে ও জঙ্গলের গভীর থেকে 
নানা অচেনা জন্তু-জানোয়ার এবং রাত-চরা পাঁখদের ডাক ভেসে 
আসছিল। তারা আমার অচেনা বলেই ভয় করাছল। আমাদের 
দেশ হলে এইরকম ভয় করত না। কাছেই লেক আছে বলে এখানে 
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। 

টেডি বলাছল প্রাতাদন যখন সূর্য মরে যায়, তখন খনভাম 
একটা বিরাট থলের মধ্যে তারাদের ট্‌করো-টাকরাগদুলো সব ভরে 
নেন, তারপর সেই তারাদের টুকরোগুলো নিভে যাওয়া সূর্যের 
মধ্যে ছুড়ে দেন, ষাতে সূর্য পরাদন ভোরে আবার জবলে ওঠে 
তার নিজের সমস্ত স্বাভাঁবক উত্তাপের সঙ্গে । 

খনভাম আসলে একজন 'িকাঁর। শিকার পাঁরচয়াটাই তাঁর 
আসল পাঁরচয়। বিরাট দুটো সাপকে বেধে তাঁর ধনুক তৈরি করে- 
ছিলেন 'তাঁন। বৃন্টি-শৈষে যখন আকাশে রামধনু দেখি আমরা 
_আসলে সেটা রামধন নয়, খনভামের .ধনূক। পৃথিবীর 


মান্মষদের কাছে খনভাম কোনো ছোট . জানোয়ারের রূপ ধরে 


দেখা দেন, নয়তো হাতি হয়ে। আকাশে যে বাজের শব্দ শূলি 
আমরা, সেটাও আসলে বাজ নয়। খনভাম কথা বললে এরকম 
আওয়াজ হয়। খনভামের গলার স্বরই বাজপড়ার শব্দ। 

দারুণ লাগাছল আমার । কিন্তু আগুনের পাশে বসে টেভির 
গ্প শুনতে-শুনতে আমার গা-ছমছমও করছিল। কঙ্গো 
উপত্যকার অন্ধকার গভীর জঙ্গল, যেখানে গোরিলারা থাকে, 
খনভামও থাকেন, সেখানেই যেন চলে গোঁছলাম। 


খনভামের চেলা আছেন অনেক। তাঁরা সব নানা দৈত্য- 
দানো। সন্ধ্যের পর পিগাঁমদের পাতার কু'ড়ের সামনে আগুন 
জ্বালিয়ে বসে আজকের রাতের মতোই এইসব দৈঙ্/-দানোর গল্প 
করত 'িগামদের সঙ্গে টেডি, তার সাহেবের জন্যে বান্না করতে 
করতে। এখন যেমন আমাদের জন্যে করছে। 

একরকমের দানো আছেন, তাঁর নাম গ্‌গুনোগন্বার। তান 
কেবল অস্ত-আস্ত গিলে খান ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের । 
আরেকজন বামন-দানো আছেন, তাঁর নাম ওরগাঁরগাওয়া 
িবিকাওয়া। তান সাপের বা অন্য কোনো সরীসৃপের মার্ত 
ধরে দেখা দেন। 

তাঁর মধ্যে ক্যাম্পখাটে শুয়ে শুয়ে এসব ভাবাছ। বাইরে 
আগুমটা পুটপাট করে জবলছে। একরকমের পোকা উড়ছে 
অম্ধকায়ে আম্চর্য একটানা মৃদু ঝরঝর শব্দ করে। মনে হচ্ছে, 
ষেন দয়ে ধর্মা বইছে কোনো। আকাশে একটু চাঁঘ উঠেছে। 
ফিকে চাঁদের আলো তাবুর দরজার ফাঁক দিয়ে ভরে এসে 
পড়েছে। দরজাটা দাঁড় দিয়ে বাঁধা আছে। খজুদা অঘোরে 
ঘৃমোচ্ছে। আমার চোখে ঘ্‌ম নেই। টেডি একা শুয়েছে অনা 
তাঁধৃতে। ভূষুল্ডা গাঁড়র মধ্যে কাচটাচ বন্ধ করে। যেমন রোজ 
শোয। 


হঠাৎ খুবই ফী থেকে একটা সিংহ ডেকে উঠল দড়াম ২৪৯ 


বহুরূপিণী মা দুর্গা । এখানে তিনি 
বিংশভুজা ৷ এ মূতি চিদাম্বরমের 
নটরাজ মন্দিরের গোপুরমে ক্ষোদিত ৷ 


শিল্পীর কল্পনা সুদূরপ্রসারী, এবং তার 
প্রকাশ সুপ্রাচীন আ আধ্যাত্মিক এতিহোর 
সঙ্গে জড়িত। 

যেমন জড়িত বোরোলীন বঙ্গজীবনের 
এতিচ্ের সঙ্গে। দীর্ঘ অর্ধশতাব্বীকাল ধরে। 
তাই এই দিনে পূজার আনন্দ-উৎসবকে 
আমরা পুনরায় জানাই স্বাগত। 


৬ 
সুরভিত আযান্টিসেপটি ক ভ্রশীম 


এক) জি ডি ফার্মাসিউটিক্যালস লিমিটেড 


রঃ আশা মহল কলকাতা ৭০০ ০৫৩ 


নে 


নিলি 


করে৷ তারপরই শুরু হল সাংঘাতিক কান্ড। চারাঁদক থেকে প্রায় 
গোটা আটেক সিংহ তাঁবু দুটোকে "ঘরে প্রচণ্ড হুমহাম শুরু 
করে দিল ট্রেলারের উপরে ন্রিপল-ঢাকা গ্রান্টস গ্যাজেল আর 
ওয়াইপ্ডবীনস্ট-এর স্মোক করা মাংস ছিল। সেগুলোর গন্ধ পেয়ে 
ওয়া ট্রেলারের উপর চড়ে বসল। ওদের থাবাতে চচ্চড় শব্দ করে 
ট্রলারের উপরের শ্রিপল ছি'ড়ে গেল শুনতে পেলাম। চতুর্দিকে 
1সংহ ঘুরে বেড়াচ্ছে প্রচন্ড গর্জন করতে করতে, আমাদের আর 
তাদের মধ্যে তাঁবুর পাতঙ্া পর্দা শুধু বেচাঁর টেডি কি বেচে 
আছে ? না দিংহরা তাকে খেয়েই ফেলল? কিন্তু টোঁডর কাছে 
তো বন্দুক আছে, সে গুলি করছে না কেন? 

চেচামেচিতে খজ_দার ঘুম চটে গেল। সাঁত্য! কুম্ভকর্ণের 
মতো ঘৃমোয় খজনদা। 

আম ভাবলাম, খজদা উঠে আমাকেও উঠিয়ে নিয়ে সিংহ 
মারবে এবং তাড়াবে। এবং এই ফাঁকে কম্বলের তলায় শুয়ে শুয়ে 
আমার জাবনের প্রথম িংহ-শকার হয়ে যাবে! কন্তু খজদা 
উঠে বোতল “একে একটু জল খেল, তারপর আবার কম্বলের 
মধ্যে টকণে-ঢুকতে বলল, “ব্যাটারা বড় জবালাচ্ছে তো।” বলেই 
আবার ধুমিয়ে পড়ল! 

আম হাঁকরে একবার খজুদার দিকে তাকিয়ে তারপর 
করা দরজা দিয়ে সজাগ চোখে চেয়ে রইলাম । 

একটা প্রকান্ড সিংহের মাথা তাঁবুর ফাঁক দিয়ে দেখতে 
পেলাম। এ কী? সে যে তাঁবুর ভিতরে কী আছে তা ঠাহর 
করে দেখছে ভিতরে উপক মেরে। মানুষের গন্ধ পেয়েছে 
নিশ্চয়ই । তাড়াতাঁড় রাইফেল বাগিয়ে ধরে আম সেইদিকেই 
চেয়ে রইলাম। কিন্তু £সিংহটা সরছেই না। থাবা গেড়ে গ্যঁট হয়ে 
বসে হেড়ে মাথাটা তাঁবুর দরজায় লাগিয়ে রেখে দেখছে 
আমাকে । ৃ 

সেই চান আর সহ্য করতে না পেরে আ'ম পাঁচ ব্যাটারর 
বড় টর্টটা জেঙলে তার মূখে ফেললাম। আগুনের ভাঁটার মতো 
চোখ দুটো জব্লতে লাগল আলো পড়ে । আর ঠিক সেই সময় “মর, 
হতভাগা” বলে, খজুদা তার এক পাট চঁট মাটি থেকে তুলে 
নিয়ে সোজা সংহটার নাক লক্ষ করে ছুড়ে দিল। 

নাকের উপর সোজা গিয়ে লাগল চটটা। আমার হৃত্াপন্ড 
থেমে গেল। রাইফেল-ধরা হাত ঘেমে উঠল। কিন্তু সিংহরাজ 
ফৌঁয়াও করে একটা ছোট্র হঠাৎ-আওয়াজ করেই পরক্ষণেই ক্লমাগণ্ত 
হণুয়াও হসুয়াও করে ডারুতে ডাকতে সরে গেল। 

কতক্ষণ যে ওরা ছিল জান না। শেষকালে সিংহের ডাকের 
মধ্যেই, মানে ডাক শুনতে শুনতেই, ঘুমিয়ে পড়লাম আমি। 
আমার চারপাশে পাঁচ-দশ হাতের মধ্যে এক ডজন 'সিংহকে 
ঘরে বেড়াতে দিয়ে আফ্রিকার বিড় জঙ্গলে যে কেউ তাঁবুর 
মধ্যে র ঘুমোতে পারবে একথা আগে আমি কল্পনাও 
করতে পাঁরাঁন। ধন্য খজদা। 

ঘ'ম ভাঙল শয়ে-শয়ে স্টীর্লং পাঁখদের কিচিরমিচিরে। 
লেকের পশ্চিমাঁদক থেকে ফ্লেমিংগোদের গলার আওয়াজ শোনা 
যাঁচ্ছিল। ফ্লেমিংগো ছাড়া লেকে আর - কোনো পাখি ছিল না। 
কাল বিকেলেই লক্ষ করেছিলাম। ৃ 

এই স্টার্লং পাঁখগুলো ভারী সমন্দর দেখতে । উজবল 
নীল, গণ্চ কমলা আর সাদায় মেশা ছোট-ছোট মৃঠি-ভরা পাখি। 
ওরা যেখানেই থাকে, সেখানটাই সরগরম করে রাখে । আমাদের 
দেশের ময়নার মতো ওরাও খুব নকলবাজ। অন্য যে-কোনো 
পাখির এবং মানুষের গলার স্বর হুবহ্‌ নকল করে ওরা। 
তাই আঁঞ্রকাতে অনেকেই বাঁড়তে পোষেন এই স্ন্দর পাঁখ। 
“ টেডি বলল, “গুটেন মর্গেন।” 


এঁদকে জার্মানদের দাপট বেশি ছিল বলে এরা সকলেই 
ভাঙা-ভাঙা ইধারীজর মতো জার্মনও জানে । গুটেন্‌ মর্গেন 
হচ্ছে জার্মান গুড মার্নিং। . 

আমি বললাম, “গুটেন্‌ মর্গেন্‌, তুমি বেচে আছো 2৮ 

টোঁড হেসে বলল, “প্রায় মরে যাবারই অবস্থা হয়েছিল 
কাল িম্বাদের জন্যে। রাইফেলধারীরা তো 'দাব্য ঘুমোলে। 
আমার কাছে একটা শটগান। তা দিয়ে কটা 'িম্বা মারব? 
আমার পুরো নাস্যর কৌটোটা কাল শেষই হয়ে গেছে। 
হাতের তেলোতে নাঁস্য রেখে তাঁবুর দরজাজানলা 'দিয়ে ফ্‌ দিয়ে 
ফু দিয়ে সব নাস্যই শেষ । এখন কশ যে করব জানি না।” 

খজুদা বলল, “কোনো চিন্তা নেই। আমার পাইপের 
টোব্যাকো গদুড়ো করে এই লেকের সোডা কৃষ্টাল নিয়ে গুড়ো 
করে 'মাশয়ে নাও, দারুণ নস্য হয়ে যাবে। তুমি জানো তো. সব- 
চেয়ে ভাল নাস্য বানাতে এইসব সোডা লেকের কদর কতখানি 2” 

তারপরই আমাকে তাড়া নিয়ে বলল, “পনেরো মিনিটের মধ্যে 
আমরা বেরোচ্ছি রুদ্র। এখন গল্প করার সময় নেই। ভূষনণ্ডা, 
তোর হয়ে নাও 1” | 

ভূষুন্ডা তার পর ব্যাণ্ডে কতগুলো নীলচে জংলি ফুল 
লাগাচ্ছিল। বলল, “আ'ম তোরই আঁছ।” ৃ 

দেখতে-দেখতে টোড আমাদের ব্রেকফাস্ট বানিয়ে দিল। 
িভার সাজিয়ে সঙ্গে নাইরোবি-সর্দারের - দেওয়া মারিয়াবো- 
পাহাড়ের ইয়া-ইয়া মোটা কলা। তারপর কাঁফি। 

ঘাঁড়তে তখন ঠিক আটটা বাজে । আমরা সারাঁদনের মতো 
তৈরি হয়ে বোঁরয়ে পড়লাম। ডাইরি, নোট-বই, ক্যামেরা, টোল- 
ফোটো লেন্স, রাইফেল, জলের বোতল, দূরবিন- এইসব চাপাল 
খজ.দা আমার ঘাড়ে। নিজের ঘাড়েও অবশ্য কম জনিস উঠল 
না। হেভি ফোর-ফিফটি ফোর হাপ্ড্রেডে রাইফেলটা টেঁডির 
হেপাজতে রেখে দল খজনদা। লাইট থার্টি ও 'সিক্স ম্যানূলকার 
শুনার রাইফেলটা পিঠের স্লিংংএ ঝুলিয়ে নিয়েছে। আমার 
হাতে দিয়েছে শটগান। ভুষুণ্ডাফে দিয়েছে খাওয়ার হ্যাভারস্যাক, 
আর অন্যান্য প্রয়োজনশয় জিনিস। 

আমরা রওনা হলাম। সিংগল ফর্মেশানে। ' টোঁড হাত নেড়ে 
টা-টা করল। | 

যেতে সেতে খজনদাকে ঠাট্রা করে বললাম, “প্রেজেন্টস-দ্রেজেন্টস 
[নিয়েছ তা ? দেবে না ওদের 2” 

ধজুদা ঠাট্রা না-করে বলল, “ওদের সঙ্গে দেখা হলে 
নিশ্চয়ই দেব। প্রথম দেখা হবে, আর উপহার দেব নাঃ এ কি 
একটা কথা হল 2 

আমি বললাম, “তাতে আপাতত নেই, কিল্তু যাদের সঙ্গে 
প্রথম দেখা নয়, অনেক পুরনো দেখা. তাদের জনোও তো কিছু 
প্রেজেন্ট আনতে পারতে ।” 

খজ.দা বলল, “তারা কারা ?” 

বললাম, “এই যেমন আঁম !” 

খজুদা গম্ভীর মুখে পকেটে হাত ঢুকিয়ে দারূণ একটা 
চকোলেট দিল আমাকে । 

আমি বললাম, “এটা কী? পেলে কোথায় 2 
কলকাতায় কখনও দোখনি 1৮ 

খজ.দা বলল, “দেখবার তো কথা নয়। এটা সুইটজারল্যান্ডে 


এরকম তো 


তোঁর। তোরই জন্যে ডার-এস-সালামে িনোছলাম। ছেলে- 
মানুষ!” 

স্ধিজুদা 1১, 

খজনদা বলল, “আহা! রাগ করিস কেন? পুরোটা না-হয় 


নাই খোঁল। অর্ধেকটা আমায় দে?) 


আম চকোলেটটাকে তিন ভাগ করে এক ভাগ নিজে রেখে, আর 
দু ভাগ খজুদা আর ভূষুণ্ডাকে দিলাম। খজুদা নিজের ভাগটা 
একবারেই মুখে পুরে দিল। কিন্তু ভূষুণ্ডা বলল, ও খাবে না। 
ফেরত 'দিল আমাকে । ও 

অসভ্য! আমার খুব রাগ হল। আমিও মাসাই হলে ওর ধড় 
থেকে মুন্ডু আলাদা করে দিতাম এতক্ষণে! বেচে গেল জোর । 

আমরা তখনো একট: ফাঁকায় ফাঁফায় চলেছি। খজ_দাকে 
বললাম, “তুমি তো উপহার নিয়ে যাচ্ছ ওদের জন্যে। নাইরোবি 
সর্দারকে গ তো উপহার দিলে। কিন্তু ওয়াণ্ডারাবোরা যাঁদ 
তোমাকে বিষের তাঁর উপহার দেয় 2৮ 

খজনদা হাসল। বলল, “আমরা গান্ধী-চৈতন্যের দেশের 
লোক। ওরা তর মারলেও, আমরা ভালবাসবই 1 

আ'ম হেসে বললাম, “তোমাকে িছুই বিশ্বাস নেই। সারা- 
রাত ভয়ে আমার ঘুম হল না, চারাদকে িংহরা হুড়ুম-দাড়ূম 
করে বেড়াল, আর তারই মধো তুমি কা করে যে বেমালম 
ঘুমোলে তা তুমিই জানো। তার উপর অতবড় একটা সংহকে 
কেউ যে রাবারের চট ছুড়ে মারতে পারে তা কোনো লোকে 
[বি*বাস করবে 2” 

খজদা বলল, “রুদ্র, তুই বন্ড কথা বলাছিস। একদম চুপচাপ । 
সারা রাস্তাতে আর একটাও কথা বললে 'বপদ হবে। এত বকবক 
কারস কেন £” 

ভূষুণ্ডা, মনে হল, মুখ 'টিপে হাসল । 

আমার রাগ হল। কিন্তু চুপ করে গেলাম। বাইরের লোকের 
সামনে ধজ:দা এমন করে প্রোস্টজ পাংচার করে দেয় যখন-তখন 
যে, বলার নয়। ভাঁষণ খারাপ । 

আমাকে কথা বলার জন্যে বকেই, নিজেই সঙ্গে সঙ্গে বলল, 
“আঃ, সামনে চেয়ে দ্যাখ, কী স্ন্দর দৃশ্য” 

আম দেখলাম। কিন্তু কোনো উচ্চবাচ্য করলাম না। কথা 
বলব না আর। | 

ভূষুন্ডা আগে-আগে চলেছে । লেকটাকে পাশে রেখে, কোনা- 
কুনি তার পাড় বয়ে পোরয়ে এলাম আমরা। এই সব লেক 
পটাসিয়াম, ক্যালাসয়াম আর সোডিয়ামের জন্যে বিখ্যাত । খজুদা 
বলছিল, সোড্যর সোয়াহল। নাম হচ্ছে মাগাড। মাগাঁড নামেই 
কোৌঁনিয়াতে খুব বড় একটা সোডা লেক আছে। সেরোনারার কাছে 
একটা ছোট লেক আছে এরকম। তার নাম লেক লাগাজা । 

আমরা জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। একদল বেবুন 
আমাদের দেখে দাঁতমুখ বের করে, বিশ্রী মুখভাঁঙ্া করে, 
চেশ্চামেচ শুরু করে দিল। চারতলা বাঁড়র সমান উপ্চু একটা 
[জিরাফ লেরাই গাছের পাশে দশীড়য়ে মগডালের পাতা খাঁচ্ছল, 
আমাদের দেখতে পেয়েই ছ্‌ট লাগাল ল্যাগব্যাগ করতে - করতে। 
একটু পরই একটা ডিকাঁডক দৌড়ে গেল জঙ্গলের গভীরে। 
কালকের ডিকাঁডকটাও হতে পারে। ডিকডিক নাঁক খুব বোঁশ 
দেখা যায় না। খজুদা কালকে বলাছল। 

ভুষুণ্ডা বড়-বড় পা ফেলে মুখ নিচু করে আগে + আগে 
চলেছে। ভূষুণ্ডার পিছনে খজ.দা। তার পিছনে আম : 

খজ.দা অর্ডার দিয়েছে, মাঝে-মাঝে দাঁড়য়ে পড়ে 1পছনটা 
ভাল করে দেখতে । কিন্তু ঘাড়ের উপর এত মালপন্র যে, ঘাড় 
ঘোরাতেই পারছি না। মনে হচ্ছে, স্পণ্ডিলাইটিস হয়েছে। এক- 
দিক দিয়ে অবশ্য ভালই হয়েছে। আমার পুরো িছন দিকটাই 
মালপত্র ঢাকা । পায়ে আযাঙ্কল বুট। হাঁটুর ঠিক পিছনে না 
মারলে তাঁর কোথাওই আমার লাগবে না। খজুদা জেনেশুনেই 
আমাকে এই বর্ম পাঁরিয়ে পছনে দিয়েছে কি না, কে জানে? 

একটা ঢাল; জায়গা পেরোতেই আমরা গ্রভীর জঙ্গলের 


২৫২ মধ্যে এসে পড়লাম । এবারে পাঁত্যই ভয় করছে। আধঘন্টাখার্নেক 


চলেছি আমরা, এমন সময় সামনের জঙ্গলের মধ্যে থেকে ধোঁয়া 
উঠতে দেখলাম । 

খজুদা আমার দিকে তাকাল। আঁম খজ.দার দিকে। 

তারপর বন্দূকে গুলি ভরে িলাম। খজন্দা রাইফেলটা কাঁধ 
থেকে নাঁময়ে হাতে নিল। 

ভূষুণ্ডা ধোঁয়া দেখে কিছু বলবে বলে ভেবেছিল খজ_দা। 
কিন্তু ভূষুণ্ডা কিছুই না বলে সেই ধোঁয়ার দিকেই এগিয়ে চলল 
এ'কেবেকে। ভুষুন্ডার হাতে কোনো অস্ত নেই। ওর সাহস 
দেখে আম অবাক হয়ে গেলাম। একেই বলে সাহস! হাতে 
বন্দুক রাইফেল থাকলে তো অনেক বাঁরত্বই দেখানো যায়। 

ভূষুণ্ডা সাঁতই যে কত ভাল গাইড তা এবারে বোঝা যাচ্ছে 
কী সহজে ও চলেছে। দোমড়ানো ঘাস, ভাঙা গাছের ডাল, ছেড়া 
পাতা_এই সবের চিহ্ন দেখে ও লাঁফয়ে লাফিয়ে চলেছে এ*কে- 
বে'কে। মাঝে -মাঝে পিছিয়ে এসে ডাইনে-বাঁয়ে গিয়ে নতুন পথ 
ধরছে। আমরা ওকে অন্ধের মতো অনুসরণ করছি। এবারে 
জঙ্গল আরও গভীর । বড়*বড় লতা । ফুল ধরেছে তাতে। 

হঠাৎ ভূষুণ্ডা দুহাত দুদিকে কাধের সমান্তরালে ছাঁড়য়ে 
দিয়ে ফিসফিস করে বলল, “পোলে, পোলে।” 

খজ.দা বাঁ হাতটা উপরে তুলে ?পছনে-আসা আমার উদ্দেশে 
বলল, “পোলে, পোলে।” 

আ'ম চলার গাঁত আস্তে করলাম। 

এই পাঁরবেশে খজুদাও যেন ইংরেজি বাংলা সব ভুলে 
গেছে। নইলে ভুষুণ্ডার মতো নিজেও 'পোলে পোলে বলত না। 

ভূষুণ্ডা আর খজ.দা আমার থেকে হাত-দশেক সামনে 'ছিল। 
ওরা দুজন ফিসাঁফস করে কী বলাবাঁল করল। তারপর ইশারাতে 
আমাকে ডাকল। 

এগিয়ে যেতেই ভূষুণ্ডা আবার এগয়ে গিয়েই একটা 
উত্রাইতে নামতে লাগল। একটু নামতেই নাকে পচাগম্ধথ এল 
আর সেই গন্ধ আসার সঞ্গো-সঙ্গে দেখলাম সামনেই ধোয়া 
উড়ছে গাছপালার আড়ালে । 

তারপরই ষা দেখলাম, তার জন্যে একেবারেই তোর 'ছিলাম 
না। স্-রেকম িছ্‌ যেন কখনও কাউকে দেখতে না হয়। 

কতকগুলো পাশাপাঁশ কু'ড়েঘর, খড়ের। তার সামনে একটা 
বড় আগুন তখনও জবলছে। তিরাঁতর করে একটা নদ বয়ে 
চলেছে সেই ঘরগুলোর পাশ 'দয়ে। ঘরগুলোর সামনে বড় বড় 
কাঠের খোঁটার সঙ্গে বাঁধা দাঁড়তে প্রায় কয়েকশো জানোয়ারের 
রন্তমাংস লেগে-থাকা চামড়া ঝুলছে । তার মধ্যে জেবা; ওয়াইজ্ড- 
বাঁস্ট, ইম্পালা, গ্রান্টস ও থমসনস গ্যাজেল, এলাণ্ড, টোঁপি, বুশ- 
বাক, ওয়াটার বাক, বুনো মোষ-সবাঁকছুর চামড়াই আছে। সমস্ত 
জায়গাটা রস্তে-মাংসে, বাম-ওঠা দুর্গন্ধে যেন নরক হয়ে আছে 
একেবারে । 

আমরা অনেকক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে রইলাম গাছ-গাছা- 
দিলর আড়াল থেকে । আগুনটা নিশ্চয়ই কাল রাতের। এখন নিভে 
এসেছে। একজনকেও দেখা গেল না ওখনে। ওরা সারারাত কাজ 
করে এখন বোধহয় ঘুমোচ্ছে। . 

রাইফেলটা তীক করে খজদা এবারে আগে গেল। তার পর 
ভুষুণ্ডা। ভূষুণ্ডার পেছনে আঁম। 

খজুদা আমাকে ডেকে বলল “তুই বন্দুক তৈরি রেখে বাঁদিকে 
যা, আমি ডান দিকে যাঁচ্ছ। আমরা জায়গামতো গিয়ে দাঁড়ালে 


ভূষুণ্ডা তুম এইখান থেকে জোরে-জোরে কথা বলবে ।” 


ওয়ান্ডারাবোদের ডেরায় এসে খাঁল হাতে দাঁড়িয়ে কথা বলা 

আর আত্মহত্যা করা একই ব্যাপার। কিন্তু ভূষুণ্ডা একউুও ভয় 
পেল না। আমার মনে হল খজদা যেন চাইছে ভুষুণ্ডার বিপদ 
ঘটুক! 


' আমরা সরে দাঁড়াতেই ভুষুণ্ডা অজানা ভাষায় জোরে জোরে 
কথা বলতে লাগল। আমার মনে হল মেশনগান থেকে গুল 
ছুটছে ট্যা-র-র্যা-্যা-ট্যা-র্যা করে। কশ অদ্ভূত ভাষা রে বাবা! 

কিন্তু তবুও এ কু'ড়েঘর থেকে কেউই বেরোল না। যখন 
একজনও বেরোল না, তখন খজ.দা হাত 'দিয়ে ইশারা করল 
ামাকে। আমরা দুজনে রাইফেল ও বন্দুক তরি রেখে আস্তে 
হাস্তে কু'ড়েঘরগুলোর দিকে দুদক থেকে এগয়ে গেলাম। 
ইভা আমাদের আগে*আগে ডোন্ট-কেয়ারভাবে খাল হাতে 
'এগিয়ে গিয়ে ওর কাঁধের মালপত্র সব আগুনের পাশে নামিয়ে 
রখে নিভূ-নিভু আগুনের মধ্যে একটা কাঠি ঢুকিয়ে আগুন 
জেহলে সিগারেট ধরল। তারপর আগুনের পাশেই ফেলে-রাখা 
একটা বিরাট তালগাছের গড়তে বসে আরামে সিগ্রারেট টানতে 
টানতে কু'ড়েঘরগুলোর দিকে পিছন ফিরে আমাদের দেখতে 
লাগল । 

তখনও যখন কাউকে দেখা গেল না, তখন আমরা সাবধানে 
সামনের কুড়ের মধ্যে ঢূকলাম। কুড়ের মধ্যে বস্তা-বস্তী নুন, 
-ফটকিরি, নানা রকম ছুরি ও বড় বড় অমেক লোহার তারের 
গোলা দেখতে পেলাম। 

খজুদা বলল, “লাইন। এগুলোকে স্নেয়ার বলে। তারের 
ফাঁদ। এই তার বেধে রাখে জানোত়্ায়দের যাতায়াতের পথে 
জালের মতো। একসঙ্গে অনেক জানোয়ারকে ধরতে পারে এবং 
মারতে পারে এরা এমন করে ।” 

আম ফিসাঁফস করে বললাম, “তা তো বুঝলাম, কিন্তু ওরা 
সব গেল কোথায় 2” 

“সব পািয়েছে। কাল রাতে ভু-বাবুর বন্দুকের গুলির 
আওয়াজ শুনেই বোধ হয় ওরা বুঝোঁছল।” 

আমি বললাম, “পালিয়ে যাবে কোথায়? চলো, আমরা ফিরে 
শয়ে গাঁড় নিয়ে ওদের ধাওয়া কার। এই জঙ্গল পৌঁরয়ে তো 
ওদের ফাঁকা জায়গা দিয়ে অনেকটাই যেতে হবে । তারপরে দা-হয় 
অবার জঙ্গল পাবে ।» 

খধজ্‌দা রলল, “তা ঠিক। কিল্তু আমরা তো ওদের সঙ্গে লড়াই 
করতে আঁসাঁন। ওদের ধরতেও আঁসানি। এস্সেছি ওদের সম্বন্ধে 
খোঁজখবর নিতে । এই কুড়েঘরগুলো ভাল করে খুজলে ওদের 
সম্বন্ধে অনেক কিছু জানা যবে। কয়েকাঁদন ভূষুন্ডা না হয় 
গাঁড়র কাছেই তাঁবুতে থাকবে। টোঁডকে এখানে ডেকে আনব। 
অরপর দিন-কয়েক এখানে ওদের থাকার রকম-সকম দেখব । 
তাতে ওরা কোন পথ দিয়ে আসে যায়, কা কী জানোয়ার বেশি 
ওরা, কেমন ভাবে থাকে, কীভাবে টন-টন স্মোকড-করা মাংস 
পাচারই বা করে বিক্রির জন্যে_এসব জানতে পারব। 

ভুষুন্ডা সিগারেট খেতে খেতে বলল, “পাখিরা উড়ে গেছে ।” 

খজুদা বলল, “তাই তো দেখাছি।” 

বাঁ দকের কোনায় একটা বড় ঘর ছিল। তার মধ্যে ঢুকে 
আমরা অবাক হয়ে 'গেলাম। দৌঁখ, বরাট * বিরাট হাতির দাত 
শোয়ানো আছে মটিতে। হাতির লেজের চুল কেটে গোছ করে 
রাখা হয়েছে। অনেকগুলো হাতির পা হটিঃর ন্চ থেকে কেটে 
মাংস কুরে বের করে তার মধ্যে ঘাস পুরে রেখেছে। 

আম বললাম, “ঈসস ।৮ 

খজুদা বলল, "হাতির লেজের চূল দিয়ে সুন্দর বালা টতাঁর 
হয়। আর পা দিয়ে হয় মোড়া বা টোবল। দাঁত দিয়ে তো অনেক 
কিছুই হয়। বল তো এ দাঁতটার দাম কত হবে আন্দাজ ?” 

আম বললাম, “দশ হাজার টাকা 2৮ 

খজুদা বলল, “কম করে দু লাখ টাকা ।” 

“দু লাখ । বলো কী 2, 


“হ্যাঁ। কম 1 
রি করে।” তারপরেই বলল, 

আমি বললাম, “হ্যা। দু লাখ ।» 

খজুদা বলল, “তা নয়। এতগুলো দাত ওরা এভাবে ছেড়ে 
যাবে না। ওরা আসলে চলে যায়ান। আশেপাশেই আছে হয়তো । 
আমাদের দেখছে আড়াল থেকে । এখানে কম করে দশ-বারো লাখ 
টাকার হাতির দসতই আছে শুধু। অন্য চামড়া-টামড়ার কথ্য 
ছেড়ে দে। ওরা নিশ্চয়ই যায়ান। খুব হুশিয়ার রুদ্র। এক 
মিনিউও অসাবধান হবি না। তাছড়া, এই তুষান্ডাকে আমার 
কেমন যেন লাগছে। প্রথম দিন থেকেই। বোর কি 
বুঝতে পারাছ না।” 

আমি আর খজনদা এ বড় কু'ড়েটা থেকে মাথা 'নিচু করে 
বেরো, ঠিক সেই সময় খট করে কী একটা জিনিস এসে লাগল 
ঘরের খঁটিতে। 

তাকিয়ে দৌখ, একটা লদ্বা তীর। আর তার পিছনের 
পালকের কছে এক টুকরো শুকনো সাদাটে তালপাতা বাঁধা। 
ধজুদী তাড়াতাঁড় তালপাতাটা একটানে খুলে নিয়ে পডল। 
সরে এল। | 

দেখলাম, তালপাতার টুকরোটার উপরে কোনো গাছের ডাল 
বা আঙুল রক্তে ভীজয়ে কেউ 'বাচ্ছার হাতের লেখাতে এবডড়া- 
খেবড়ো করে ইংরোঁজতে লিখেছে ৫ ৪0চচঘখাএছ, ০০৮27 

আঁম বললাম, “বেরোব এখান থেকে ?” 

খজুদা বলল, “একদম নয়।” 

আমার বুকের মধ্যে টিবাঁটক করাছল। বললাম, “দু হাত 
উপরে তুলে বেরোব? সারেপ্ডার করবে ?” 

খজ.দা পাইপের ছাই ঝেড়ে নিল একটু, তারপর বলল. 
“তোর লঙ্জা করল না ওকথা বলতে 2” 

তারপরই বলল, “ভূষুন্ডাকে দেখতে পাচ্ছিস? নিচ হয়ে 
দ্যাখ তো ।”” 

নিচু হয়ে দেখলাম। ভূষুন্ডা যেখানে বসে ছল, সেখানে নেই 
তো। বললাম, “না । দেখতে তো পাচ্ছি না।» 

“্হযুম্ঘ” খজুদা বলল। 

ঘরটার মুখের ডান দিক থেকে_যাতে আমাদের রাইফেল 
বন্দুকের সামনে না পড়তে হয়, এমন জায়গায় দাঁঁড়য়ে একজন 
লোক জোরে-জোরে চারটে উদ্ভট শব্দ উচ্চারণ করল। 

খজৃদা তার উত্তরে এরকমই উদ্ভট শব্দ উচ্চারণ করেই, 
যোঁদক থেকে শব্দটা এসোছল, সেইদিকে রাইফেলের ব্যারেল 
ঘুরিয়ে খড়ের দেওয়ালের মধ্যে দিয়ে গাল চাঁলয়ে দিল। 
দিয়েই আমাকে বলল, “তুই ডাইনে, বাঁয়ে ও পিছনেও গুলি কর 
থেমে-থেমে খড়ের দেওয়ালের এপাশ থেকে ।» 

ধলেই, পাইপের আগুনটা ঢেলে দিল খড়ের দেওয়ালের উপর ॥ 
দেখতে-দেখতে ঘরটাতে আগুন ধরে গেল। 

আঁম বললাম, “ধজহদা, কী করছ ? আমরা যে পুড়ে মরব।” 

খজুদা বলল, “দারুণ ধোঁয়া হবে এতে চারদিকে । এই 
ঘরগদুলো রেড-ওট ঘাসের। চারাদক ধোঁয়াতে ঢেকে গেলেই 
আমরা বচিতে পারব ওদের বিষের তঁরের হাত থেকে । নইলে 
আর বেচে ফিরতে হবে না।” এইটুকু বলেই, খজুদাও ঘরের 
মধ্যে ঘুরে * ঘুরে রাইফেল দিয়ে এলোপাতাঁড় গল চালাতে 
লাগল বাইরের দিক লক্ষ করে। গুলির তোড়ে খোলা দরজার 
সামনে এসে ষে কেউ আমাদের তীর মারবে সে-উপায় ছিল না 


ওদের। 
এদিকে এমনই ধোঁত্রা হয়ে গেছে ভিতরে যে,নিশবাস বন্ধ হবার 
উপক্রম । চালেও আগুন লাগো-লাগো। 


“কী বুঝাল ? বুঝাঁল 


চালে আগুন লাগলে ২৫৩ 


আলাপ করো, এ হল বেতাল-__ 
চলমন অশরীরী! 


এসো, আলাপ করো! এ হল মিস্টার ওয়াকার! জঙ্গলের লোকেরা ডাকে, “বেতাল, চলমান অশরীরী 
আর অমর মানুষ”! অন্যায়, নিষ্ঠুরতা আর জল-স্থল-বাতাসের দন্থ্য দমন করার উদ্দেশ্যে পুর্বপুরুষেরা 
যে শপথ নিয়েছিলেন, মে এতিহ্যে জীবন উৎসর্গ করে বেতাল সারা বিশ্বে দুষ্টের দমন করে চলেছে। 
বেতালের বাসস্থান খুলিগুহা। বেতালের 'খুলিচিহ্ড” সর্বত্র আতঙ্কের সৃষ্টি করে, সুরক্ষার প্রতীক 
শুভ চিহ্? শান্তিতে মন ভরে ও 


৮৬ 


ইক্্রজাল কমিকস, বেতালের কীতিকলাপ প্রকাশ করে এমন 
আ ভাষায় যা সবাই বুঝতে পীরে,এমন ঢডে-যাঁ তোমাদের 
মি সাপ্যে কুলোয়। নতুন নিভাঁক ইন্দ্রজাল কমিক্স যেমন 
শিক্ষা প্রদ তেমনি তথাপুর্ণ ' তোমাদের মনোরপ্রানের জন্যে 
প্রত্যেক পনেরো দিন অন্তর আরে। তিনজন নায়কের 
কাতিকলাপও প্রকাশ করে । ঘাদুকর ম্যানড্রেক, শয়তানদের 
ধশদে ফেলে এক অভিনব পদ্ধতিতে ' বাহার, গণ নিরাপন্ত। 
বাহিনীর সাহাএয্য ডাকাতি আর হিংঅ্রতা মুছে কেলতে 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ! ফ্রাাশ গর্ভন, রোমাঞ্চকর নতুন কিছু আনিক্ষারের 
নেশায় তছনছ করে ফেলছে মহাকাশ__এমন সব কাহিনী, ' 
যেন মনোরঞ্জনে ভর! জ্ঞানের খনি ! 
এত কিছু সত্বেও প্রতি কপির দাম মাত ১.০ ট।ক। 
সর[সার গাহপ হলে অনেক টাকা বচাতে পারবে । ১৪টি 
সংখাার টাদ। মত ৬১ - টাকা, ৪৮টি সংখ্যার চাদ 
৬২1- টাপ। আগ ৭২টি সংখ।ার চাদ ৯২।- টাকা । 
পথ আজই ইন্দজ[ল কমিক্সের গাহব হায়ে মগ । 


টাইমূস অফ হীওয়া৷ প্রকাশন 
ডি বন্দর 


যে কাহিনী তোমার বাড়ন্ত বায়সের সাথী 


পর তি তত রগ রগ চর হর ভা তি অন রত তেল প্র 


চাদার কুপন 
নাম রি 
ঠিকানা 
স্টেশন পিন কোড 


চাদর হার: 

[0 ২৪টি সংখা। ৩২/- টাকা [0 ৪৮টি সংখা ৬২/- টাক। 
00 ৭২টি সংখ্যা ৯২/- টাকা (পছন্দমত দাগ দিয়ে দাও? 
কূপনটি ভরে তোমার চাদার টাকার মনিঅর্ডর/চেক/ডষ্ট পাঠাও এই ঠিকানায় £ 
দি সার্কুলেশন মানেজার, ইন্দ্রজাল কাঁমকৃস, 
ডাঃ টড. এন. রোড, বসছে -৪০০ ০০১ পু 
[8 তা রর পারার ররর রর ভর রর রর রর ররর জো রর রর 
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মাগুন চাপা পড়েই মরতে হবে। আর উপায় নেই। 

আমি ভেরোছলাম, খজুদা পেছন দিয়ে খড়ের দেওয়াল ফাঁক 
করে পালাবে । কিন্তু তা না করে এই ঘরের লাগোয়া যে ঘর 
ফুটো করল। আমিও টেনে-টেনে খড় সরালাম। আগুনে চড়চড় 
অরে খড় পোড়ার শব্দ হু হু হাওয়ায় শোনা যাচ্ছল! 
সামনে থেকে কারা যেন খুব চেঁচিয়ে কথা বলছে। চারাঁদকে এত 
ভাপ আর ধোঁয়া যে আমরাই 'কছ: দেখতে পাচ্ছি না। বাইরের 
লোকেরাও নিশ্চয়ই পাচ্ছে না। 

দেওয়ালটা ফুটো হতেই খজুদা ফুটো 'দিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে 
পড়ল। আমিও 'িছন-পছন। এ ঘরেও তখন আগুন লেগে 
গেছল। খজুদা দৌড়ে গিয়ে আবার সেই ঘরের দেওয়াল অমাঁন 
-এই ঘরের চারাঁদকের দেওয়ালে আগুন লাগয়ে দে।” আমরা 
ধখন সেই ঘর পোৌঁরয়ে তার পাশের ঘরে ঢুকলাম তখন দু নম্বর 
ঘরটাও দাউ দাউ করে জব্লতে লাগল । এমাঁন করে ধখন আমরা 
পাঁচ নম্বর ঘর পোৌঁরয়ে বাইরে বেরোলাম ততক্ষণে সমস্ত জায়গাটা 
জতুগৃহের মতো জবলছে। আগুনে-পোড়া নানা মাংস ও চামড়ার 
উৎকট গন্ধে মনে হচ্ছে যেন একটা বিরাট *মশানে এসে পড়েছি। 

বাইরে বোরয়ে এ শেষ ঘরের আড়ালে দরীড়য়ে একটু বিশ্রাম 
“নচ্ছিল ধজুদা। ধোঁয়াতে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে গোছল আমাদের! 
কাঁসও পাচ্ছিল ভীষণ। ভয়ে কাসতে পারছিলাম না। কোন 
“কে যাব আমরা ভাবছি, ঠিক সেই সময় দুটো লোক তার- 
ধন্ক হাতে নিয়ে আমাদের পাশ দিয়ে দৌড়ে গেল প্রথম 
কৃশড়েটার দিকে, যেখানে হাতির দাঁত ছিল। তারপর কী মনে 
করে ওরা আবার দৌড়ে ফিরে এল, বোধহয় ভেবেছিল, আমরা 
এঁ প্রথম কু'ড়েটার পিছন দিকেই বেরোব। অথবা আগুনে ঝলসে 
গেছি। এবারও লোকগুলো আমাদের দেখতে পায়ান-আমরা 
দেওয়ালের সঙ্গে পিঠ লাগিয়ে ছিলাম- তাছাড়া ওখানে যে 
থাকতে পারি আমরা তা ওদের ধারণারও বাইরে ছিল। কিন্তু 
নুটো লোকের মধ্যে পিছনের লোকটা পাশ "দিয়ে চলে যেতে 
যেতেও থমকে দাঁড়ল। দশাঁড়য়েই, বা দিকে তাকাল আমাদের 


মুখে। কুচকুচে কালো, মোটা - মোটা ঠেখটে, গশাড়গাঁড় চুলে, 


লোকটাকে ভয়াবহ দেখাচ্ছিল। 

মৃহূর্তের মধ্যে ও ধনূকটা আমাদের কে ঘোরাল, আর 
স্গোসঞ্গে আমার বন্দক থেকে, যেন আমার অজান্তেই গাল 
বেরিয়ে গেল। বোধহয় এল-জি ভরা ছিল। গুলি আর দেখা- 
দোখর সময় ছিল না! যে গুল পাচ্ছিলাম তাই-ই ভরছিলাম 
অনেকক্ষণ থেকে। চার হাত দূর থেকে বুকে আযালফাম্যাক্স-এর 
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॥ 

আঁম গুলি করতে-না-করতেই খজুদা বশ দিকে ঝুকে পড়ে 
অন্য লোকচাকে গুলি করল রাইফেল 'িয়ে। সে ততক্ষণে ফিরে 
দাঁড়য়ে তীর ছশুড়ে দিয়েছিল। কিন্তু তীরটা শিয়ে লাগল 
ধজুদার গায়ে নয়, আমার গুি-খেয়ে-পড়ে-যাওয়া 


গায়ে । 

আম স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়য়ে ছিলাম। লোকটার বূক রস্কে 
ভেসে যাচ্ছিল। চোখ দুটো কথ হয়ে এল; ঠেপটটা নড়ল, কপালে 
ঘাম ভরে এল। আমি খুনী! মানৃষ মারলাম আমি! এক্ষুনি 
একজন মানুষকে মেরে ফেললাম! 

ধজ.দা আমার হাত ধরে হ্যাঁকা টান দিয়েই বলল, দৌড়ো। 
ওরা গুলির শব্দ শুনতে পেয়েছে হয়তো ।” 

দৌঁড়তে-দৌড়তে ভাবছিলাম যে, হয়তো শুনতে পার্ীন 
ওরা- আগুনের জন্যে যা শব্দ হচ্ছে চতুর্দিকে, আর ধা ধোঁয়াঃ 


ওরা নিশ্চয়ই কিছ দেখতেও পায়ান। 

আমরা দৌড়তে - দৌড়তে এসে লেকের পাশে পেশছলাম, 
কিন্তু ফাঁকা জায়গায় না বোরয়ে লেরাই জঙ্গলের নীচের 
ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে লুকিয়ে বসে রইলাম। লেকটা পৌরিয়ে 
একটু গিয়েই আমাদের তশবু। টোঁড নিশ্চয়ই আমাদের জন্যে 
উৎকণ্ঠার সঙ্গে একা-একা অপেক্ষা করছে সেখানে দুপুরের 
খাওয়ার বন্দোবস্ত করে । আজও উগাঁল ? দুস্‌্স। 
হাতে আনা আমাদের উচিত হয়নি। ওরা বোধহয় ভূষুশ্ডাকে 
মেরে ফেলেছে এতক্ষণে।” 

খজ.দা বলল, “বোধহয় না। দেখাই যাক।” তারপর আমার 
পিঠে হাত দিয়ে বলল, “খুব সময়মতো গাঁলটা করোছিি 
তুই। লোকটা ধনুকের 'ছিলাতে টান "দিয়োছিল, আর এক সেবেশ্ড 
দোর হলে ওয়েল-ডান্‌।৮» 

আমি বললাম, “ঈস্‌স্‌ মানুষ মারলাম !” 

খজুদা বলল, “শখ করে তো আর মাঁরসাঁন। তাছাড়া 
ওরা জঘন্য অপরাধ করছে। আমাদের মেরেও তো ফেলত একটু 
হলে। না মারলে, আমরা মরতাম! করার তো ছু 
ছল না।» 

ওখানে বসে-বসেই দেখতে পাঁচ্ছলাম আমাদের পিছনে 
বহুদূরে জঙ্গলের মাথা ছাঁড়য়ে কালো ধোঁয়ার কুণ্ডলী আর 
ভস্মীভূত রেড-ওট্‌ ঘাস উড়ছে আকাশে । ফ্লোৌমংগোগ্লো 
তাদের শরীরের গে'লাঁপি ছায়া ফেলে জলে, অদ্ভূত উদাস স্বরে 
ডাকছে। জলের উপরে তাদের গলার স্বর ভেসে যাচ্ছে অনেক 
দূর অবাধ। 

আঁম বললাম, “ওরা যেই জানবে যে আমরা ওদের 
গুজেদকে মেরে পালিয়ে গেছি তখন প্রাতশোধ নিতে তাঁবুতে 
ধাবে ন্লী তো! আমাদের মেরে তবে 'নশ্চিত হবে হয়তো ওরা ।” 

ধজহদা বলল, “অত সাহস হবে না। এ যান্না ওরা হয়তো 
পাঁলিয়েই যাবে। যারা নিজেরা অন্যায় করে এবং জানে যে, তারা 
অন্যায় করছে, তাদের মেরুদণ্ডে জোর থাকে না। সাহসের 
অভাব হয় ওদের। যে কারণে বড়-বড় যুদ্ধেও দেখা যায় যে, 
অনেক বোঁশ বলশালী হয়েও যে-দেশ অন্যায় করে তারা হেরে 
যায় ধাদের উপর অন্যায় করা হয়েছে সেই দেশের সৈন্যদের 
মনের জোরের কাছে। অন্যায় যারা করে, তারা একটা জায়গায়, 
একটা সময়ে পেশীছে ভীরু হয়ে যায়ই। মানুষ অন্য সকলকেই 
ঠকাতে পারে, পারে না কেবল নিজের বিবেককে । যাঁদসে 
মানুষ হয় 1 

আমরা ওখানে প্রায় দু ঘণ্টা চুপ করে বসে রইলাম । লেকের 
অন্য পাশে যে পথটা তাঁবুর দিকে গেছে তা দিয়ে একদল এলাপ্ড 
আর টোপি এস্টেলোপ চলে গেল। এই টোপিগুলো বেশ বড় 
হয়। আমাদের দেশের শম্বরের মতো, তবে শিং বড় হয় না। 
শরারের সঙ্গে যেখানে পা মিলেছে সেখানটটা কেমন নীল 
রঙের হয় আর শরীরটা খয়োর। এলাণ্ড-ও বেশ বড় হয়। 

তারা চলে যাবার পর একটা মস্তবড় বেবুন-পাঁরবার চলে 
গেল করাঁখর্‌ করে নিজেদের মধ্যে কথা বলতে বলতে । কিন্তু 
কোনো মানুষকেই দেখা গেল না। এঁদকে বেলা অনেক 
হয়েছে।, কণ করে যে এত সময় কেটে গেল, বোঝাই গেল না । 
এতক্ষণ খজুদা পাইপও খায়ান,পাছে ওয়াশ্ডারাবোরা ধোয়া 
দেখতে পার। 

আমরা এবার উঠে সাবধানে এগোলাম। আস্তে"আস্তে 
সমস্ত পথটা পেরোলাম লেকটা পোঁরিয়ে এলাম আবার লেরাই 
জঙ্গল, তারপর দুর থেকে তাঁবুটা দেখা গেল। এবারে পুরো 


তপক্উই দেখা যাচ্ছে। তপবুর বাইরে আগুনের উপর রাম্বার ২৫৫ 


বাসন ছড়ানো আছে। 'কন্তু আগুন নিভে গেছে। টোঁভ বোধহয় 
খাবার গরম করবে আমরা ফিরলে । 
হঠাৎ খজুদা বলল, 'ল্যাশ্ড-রোভার ?” 


আম থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম । কোথায় গেল আমাদের 
ট্রেলারসুদ্ধু ল্যাপ্ড-রোভার 2 
খজ্‌দার মূখ ফসকে বোঁরয়ে গেল, “যা ভেবোঁছিলাম !” 


তো তুই-ই গাঁড় চাঁলয়ে এসৌছ'লি 1” 

আম বললাম, “আমার কাছেই তো 'ছিল। কাল সন্ধেবেলায় 
ভূষুণ্ডা চেয়ে নিয়োছল। ড্রাইীভং সাঁট-এর দরজা বাইরে থেকে 
লক্‌ করে শোবে বলে_যাতে সংহ-টিংহ এলে ভয় না থাকে। 
সিংহ ত এসেওছল রাতে ।” 

খজুদা এবারে দৌড়তে লাগল তাঁবুর দিকে । আঁমও পিছনে 
[পছনে। 

আম ডাকলাম, “টৌডি, টেডি!” 

টেডিও ক ভূষুণ্ডার মতো ব*বাসঘাতৃকতা করল আমাদের 
সঙ্গ? কত ভাল টৌড! কত সূন্দর গল্প বলবে বলোছল 


কাল 


- আমাক ও আজ রাতে! 


টোঁড বাইরে কোথাওই নেই। - তাঁবুর 'ভিতরেও নেই, 
আমাদের তশবুর ভিতরে ঢুকে দেখলাম. কারা যেন সব লন্ডভস্ড 
করেছে। খজুদার কাগজপন্র, অন্যান্য জিনিস, আমাদের বন্দুক- 
রাইফেলের গুল যা তাঁবুতে ছিল সবই নিয়ে গেছে তারা। 
ঝজুদার ফোর-ফিফটি ফোর-হাপ্ড্রেডে রাইফেলটা পষন্তিঃ 
আমাদের খাবার-দাবার, বন্দুক, রাইফেলের গুলির বাঝ্স, পেট্রল, 
আরও সমস্ত জিনিসপন্ত যা ট্রেলারের ভিতরে বাধা ছিল সবই 
গেছে ট্রলারের সঙ্গে । 

ধজুদা বলল, “রাইফেল গিয়েছে বটে, কিন্তু লক্‌টা আমার 
কাছে। ও দিয়ে গুলি ছুড়তে পারবে না।” 

কিন্তু টোঁডঃ টেঁড কোথায় গেল? টৌঁডও কি আমাদের 
শতুপক্ষ 2 খজুদা এত বোকা! যখন ওদের ইন্ডারভ্যু করে আরু_ 
শাতে এসে তিন মাস আগে সলেন্ট করে তখন ওদের সম্বন্ধে ভাল 
করে খোঁজখবরও নেয়ানি 2 

আমাদের তশবু থেকে বোঁরয়ে তাবূর পিছনে যেতেই, 
আমার হত্াপণ্ডট্রা যেন গলার কাছে উঠে এল। টৌঁড হাত-পা 
ছাঁড়য়ে শুয়ে আছে। যেন তার কিছুই হয়ান। যেন ও ঘুমাচ্ছে। 
শুধু একটা ছোট্র তীর গেথে রয়েছে ওর গলাতে । 

খজুদা এসে আমার পাশে দাঁড়াল। বলল, “ভূষুস্ডা!” 

বলেই, তপবুর সামনে এসে নিচু হয়ে ধূলোর মধ্যে কী যেন 
খুজতে লাগল। নিজের মনেই বলল, 'শঠক।” 

আম বললাম, “কী?” 
,  খজহদা বলল, “ভূষুণ্ডা টোডকে মেরে ফেলার পর ওয়ান্ডা- 
রাবোরা ওর সংকেতে এখানে আসে। তারপর ল্যাপ্ড-রোভার ও 
ট্রেলারে চড়ে ভূষুণ্ডার সঙ্গে পাঁলয়ে যায়। কয়েকজনকে রেখে 
যায় হয়তো আমাদের শেষ করে মালপন্র 'নয়ে হাঁটা-পথে যাওয়ার 
জন্যে। 

“কী সাংঘাতিক । এখন আমরা কী করব খজু্দা ৯ আম 
একেবারে ভেঙে পড়ে বললাম! 


খজ.দা বলল, “দাঁড়া! দপড়া। ভয় পাস না। কিন্তু আগে 
টেডিকে কবর দেওয়ার বন্দোবস্ত করতে হবে। নইলে রাতে 
হায়না আর শেয়ালে বেচারাকে ছিড়ে খাবে। কিন্তু এখানের 


মাটি যে খুব শন্ত!” 

আমি আর খজুদা টোডকে বয়ে নিয়ে গেলাম লেকের কাছে। 
ঘণ্টা ধরে একটা বড় গর্ত করলাম। তারপর, .টোঁডকে তার 
মধ্যে শুইয়ে, জঙ্গল থেকে অনেক ফ্‌ল তুলে এনে উপরে ছাড়িয়ে 
দিলাম। আমরা যখন টেডিকে কবর 'রাঁচ্ছলাম তখন ওয়াণ্ডা- 
রাবোদের আর কোনো সাড়াশব্দ পেলাম না। 

পশ্চিমাকাশে একটা দারুণ গোলাপ রঙ ছাঁড়য়ে গোঁছল। 
রঙটা কাল খুব খুশির মনে হয়েছিল। আজ মনে হল বড় 
দুঃখের। 

একটা সাদা কাগজে বড় বড় করে খজবুদা লিখল, টোঁড 
মহম্মদ, আমাদের বিশ্বস্ত, আমুদে, সাহসী বন্ধ, এইখানে 
শুয়ে আছে। তার নীচে লিখল. ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক সোসাইটি 
-_অপারশেন ঃ ওয়ান্ডারাবো ওয়ান। তারও নীচে তাঁরখ 'দিয়ে 
[লিখে দিল, খজু বোস আণ্ড রুদ্র রায়চৌধুরণী। 

আম ভাবছিলাম, আমাদের বন্ধু টেঁড এখানেই শুয়ে 
থাকবে । শীতের শাঁশর পড়বে ওর কবরের উপর। স্টাঁলং 
পাঁথরা কচিরমিচর করে গান গাইবে কানের কাছে। নরম পায়ে 
[ডক-ডক হরিণ হেটে যাবে। বর্ষাকালে ফিসাঁফস করে বৃষ্টি 
আলতো করে হাত ছোঁয়াবে ওর গায়ে। রামধনু-হাতে খনভাম্‌ 
এসে দেখে যাবেন টোঁডকে। বাজপড়ার শব্দ হয়ে কথা বলবেন 
দোঁডর সঞ্গে। হয়তো কোনো গাঢ় অন্ধকার রাতে গুগৃনোগদদ্বার 


হথবা ওগৃরিগাওয়া 'বাবকাওয়া চুপিসারে কোনো কুচকুচে কালো 
লোমশ জানোয়ারের মূর্তি ধরে এসে টেঁডর কবরের কাছে থাবা 
গেড়ে বসে ওকে পাহারা দেবেন। 

পাশ্চমে অঙ্প কট ত্যাকাঁসয়া গাছের পাহারায়, ধু-ধু 
দগন্তের উপরে সূর্য হারিয়ে গেল আজ। টোডও হারিয়ে 
গেল। চিরাঁদনের মতো । 


কাল রাতে আমাদের ঘুম হয়নি। ঘুমোবার সাহসও হয়ান। 
কজুদা ম্যাপ নিয়ে করোছিল তাঁবুর সামনে বসে, 
শ্রার বই পড়োছিল। আমাকে তাঁবুর মধ্যে ঘুমুতে বলেছিল 
কটে, কিল্তু একটু করে শুয়োছ আর খজনদার কাছে এসে 
বসৌঁছ বারবার আগুনের সামনে। 

কাল রাতেও 'সংহগুলো এসে হাঁজর হয়োছিল। কিন্তু 
দূর দিয়ে চলে গেছিল। ওরা বোধহয় কোনো বড় জানোয়ার, 
মোষ অথবা টোপি মেরে থাকবে। বেশ শান্ত-সভ্য ছিল সে- 
রাতে। আমাদের কাল কিছুই খাওয়া হয়নি। খাওয়ার মতো 
মনের অবস্থাও ছিল না। আজ সকালে জিনিসপত্র হাতড়ে একটা 
ট্বস্কুটের টিন বেরুল। সেই বিস্কুট আর কফি খেলাম আমরা । 

আমি বললাম, “কী হবে খজদা! চলো আমরা মারিয়াবো 
পাহাড়ের দিকে যাই নাইরোি সদরের গ্রামে। তাও তো এখান 
থকে ষাট-সন্তর মাইল কম করে। জলও: তো সব ট্রেলারেই ছিল। 
এই জায়গাতে না-হয় ঝর্না আছে। এই. জায়গা ছেড়ে গেলে 
মামরা জল পাব কী করে? তার চেয়ে চলো ফিরে যাই।» 

খজুদা আমার চোখে চোখ রেখে বলল, “এখানে আমরা 
কেন এসোঁছলাম 2৮ 

আম খজুদার চোখে তাঁকয়ে লঙ্জা পেলোম। মুখ নিই 
করে বললাম, “তা ঠিক?” 

খজুদা বলল, “ভুলে যাস্‌ না রুদ্র যে, তুই মানুষ! মানুষ 
হনের জোরে কী' না পারে, কী নাকরতে পারেঃ একা 
একা পালতোলা নৌকোতে মানৃষ সমুদ্র পেরোয়নি? মরুভূমি 
পেরোয়নি পায়ে হেটে; এইসব জায়গায় যখন প্রথম ইংরেজ 
ও জার্মান পর্যটকরা আসেন, শিকাররা আসেন, বিজ্ঞানীরা 
সাসেন, তাঁরা কি গাঁড় করে এসেছিলেন ? এই অগ্ালেই, একজন 
জার্মান প্রজাপাঁত-সংগ্রাহক একা-একা প্রজাপাঁত খুজতে এসে 
'রফট্ভ্যাঁলতে মানুষের হাড় কুড়িয়ে পেয়ে ফিরে গিয়ে বািন 
মউঁজিয়ামে জমা করেন। তার থেকে আঁবিম্কার হয় ওলডডুভাই 
গজএর। ডঃ লাক সস্তীক এসে বছরের পর বছর এইরকমই 
জায়গায়, তাঁবু খাটিয়ে খোঁড়াখশুঁড় চালান সেখানে । আ'বিজ্কৃত 
হয় কত'নতুন তথ্য, কত কী জানতে পারেন” 

একটু চুপ করে থেকে খজনদা বলল, “রুদ্র, তুই না 
স্যাডভেপ্তারের লোভে প্রায় জোর করেই আমার সঞ্গে এসৌছাল 
আফ্রিকায়? এরই মধ্যে আযডপুভণ্ারের শখ মিটে গেল! তোর 
বয়াস গুজরাটি, পাঞ্জাবি, সান্ধ ছেলেরা বিদেশ-বিভূ'ইতে একা 
একা ব্যবসা করতে চলে আসে। দেখাল তো দার-এস্‌-সালাম-এ, 
আরুশাতে কত ভারতীয় ব্যবসা করছে। তার মধ্যে বাঙালি 
খালি একজনও ?” 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, “তুই তাহলে আমার 
সঙ্গে এল কেন? আম তো এখানে ছেলেখেলা করতে আসান 
জীবনের ঝুকি আছে জেনেই এসৌছ।” 

খজদার হাঁটতে হাত দিলাম। রললাম, “আমাকে ক্ষমা 


' ফয়সালা তাদেরই সঙ্গে । 


করো । বলো, আমরা এখন কী করব 

খজুদা আমার হাতে হাত রেখে বলল, “আমরা এখন 
জাঁপের চাকার দাগ ধরে এগোব। প্রথমত ওরা কোথায় ধায় তা 
দেখতে চাই আমি। আম যে কাজে এসোঁছ তার জন্যে ওদের 
চলাচলের পথ জানা দরকার । ছ্বিতীয়ত, ওরা ট্রেলারটা কিছুদূর 
গিয়েই ছেড়ে দেবে। কারণ ট্রেলার নিয়ে জোরে গাড়ি চালাতে 
পারবে না। ট্রেলারটা পেলে আমরা মালপন্র পেয়ে ষাব। এসব 
মাল ওরা ভয়ে নেবে না-পাছে চোরাই মাল সন্দেহে পুলিস 
ওদের ধরে ।” | 

আম বললাম, “তুমি কি পায়ে হেটে ওদের গাঁড়র সঙ্গে 
পাল্লা দিতে পারবে 2 

খজ.দা বলল, “তা পারব, যাঁদও সময় লাগবে । তাছাড়া ভূষণ্ডার 
সঙ্গে আমার বোঝাপড়া আছে। আসলে ও তো কর্মচারী । এই 
যে সব লোক দেখাঁছস, এই সব নানা চোরা-শকারর দল, 
ভূষুণ্ডার মতো অর্ধীশাক্ষত লোকেরা, ক্গব এক বিরাট দলের 
মধ্যে আছে। এই সব দলকে চালায় খুব ধনী ব্যবসায়ীরা 
তাদের অন্য ব্যবসার আড়ালে এটাও তাদের একটা লাভের ব্যবসা । 
আম যে কাজে এসোঁছ, তা সফল হলে, অনেক রাঘববোয়ালের 
মাথা ধরে টান পড়বে। তাই তারা আগেভাগেই বুদ্ধি করে 
ভূষু*্ডাকে আমার দলে ভভাঁড়য়ে 'দয়োছল। সর্ষের মধ্যেই ভূত 
চুকয়ে "দিয়েছিল, ভূত আর ঝাড়বে কী করে বল্‌ ওঝা? 
ভূষুণ্ডা একা-লোক নয়। ও এক বিরাট চক্রের একটি যল্ন মার । 
ও তো সামান্য চাকর। আমার দরকার ভূষুশ্ডার মালিকদের । 
তবে ভূষুণ্ডার সঙ্গেও বোঝাপড়া 
করতে হবে টোডর কারণে । টেডির মৃত্যুর প্রাতশোধ এই 
আঁফ্রকার জঙ্গলেই আম নেব?” 

আম বললাম, “চলো তাহলে, আর দোঁর কেন ৮ 

খজুদা উঠল। দুজনের হ্যাভারস্যাকে যাষা অবশ্য" 
প্রয়োজনীয় জিনিস নেওয়া যায় তা ভরে নিয়ে, দুজনের কাঁধে 
দুটি জলের ছাগল উঠিয়ে ভাল করে বেধে নিয়ে আমরা রগুনা 
হলাম নিরুদ্দেশ যাত্রায়। পিছনে পড়ে রইল তাঁবু দুটো-- 
জিনিস*যা বইবার সামর্থ্য আমাদের নেই। আর পড়ে রইল 
টেঁড। চিরদিনের জন্যেই পড়ে রইল । 

ল্যাপ্ড-রোভার আর ট্রেলারের চাকার দাগ দেখে আমরা হাঁটা 
শুরু করলাম। মাইল দুয়েক আসার পর পিছনের সব-িছু 
ধু-ধু মাঠের রোদের তাপে আর হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। এখন 
আমরা আবার ঘাসের সমুদ্রে এসে পড়লাম। কম্পাসই পম্বল 
এখন। আর সূর্ধ। এই সাভানা! পথবীর এক ভৌগোলিক 
আশ্র্ঘ! 

সারাঁদনে হে+্টে আমরা কত মাইল এলাম বলা মুশকিল, 
কিন্তু আমরা এখনও ল্যাপ্ড-রোভারের চাকার দাগ হারাইনি। 
মাঝে একবার গোলমাল হয়ে গেছিল দুপুরের দিকে । তারপর 
খজুদা আবার খুজে পেয়েছিল। যোঁদকে চোখ .যায় শুধু ধু-ধু 
হলুদ ঘাসের প্রান্তর । একটাও গাছ নেই, ঘর নেই, বাঁড় নেই, 
মানুষ নেই-শুধু জানোয়ারের মেলা। সেৎসী মাছির জন্যে 
এখানে মাসাইরাও বিশেষ গর্‌ চরাতে পারে না। বসবাস করতে 
পারে না রাইফেল-বন্দুকধারী মানুষও এমনই সাংঘাতিক এই 
মৃত্যুবাহী মাছরা! 

সন্ধের আগে-আগে আমরা কিছুটা ঘাস পাঁরত্কার করে 
জানিসপন্র নাঁময়ে বসলাম। এক টিন ককটেল সসেজ বেরোল। 
কাঁফ এখনও আছে। কাঁফ আর সসেজ খেয়ে, হ্যাভারস্যাকে মাথা 
দিয়ে রাইফেল পাশে রেখে কম্বল মুড়ে শুয়ে পড়লাম দুজনে! 
পাশপাশি রাতে ভাল ঠন্ডা পড় 


আস্তে-আস্তে তারারা ফুটে উঠল। কাল থেকে আজ চাঁদের ২৫৭ 


পি এন বিতে একটা রেকারিং ডিপো- 
জিট আযাকাউণ্ট খুলেই তা জানলাম । 


রা বিনা কষ্টে সঞ্চয়। অনেকেই সঞ্চয় করতে চায়, কিন্ত 
পারেনা! পিএঁলবি'র রেকারিং ডিপোজিট প্রকল্প সঞ্চয় করার পথ 
খুবই সহজ ঝরে দিয়েছে । নানতম য়াসিক পাচ টাকা বা এর গুণিতক 
দিয়ে টাকা জমাতে আরম্ত করতে পারেন । 

63মাসধরে, প্রতি মাসে 50 টাকা জমা ক'রে গেলে, মেয়াদশেষে 
আপনি পাবেন 4,145.50টাকা। 


এ. গাঞ্যান এাাস্ণ্লহন থাডাও্ 


ভারত সরকারের প্রতিষ্ঠান) 
১০৪৫০ ৮ মাতা লামে ভব্বস। সাধুর 


জার বোশ। দিনভর হেটে দুজনেই খুব ক্লান্ত ছিলাম । 
ধজুদা তো কাল রাতে একটুও ছুমোয়ন। তাই দুজনেই শুতে 
না শৃতেই ঘুমোলাম। 

মাঝরাতে ক যেন একটা শব্দে আম চমকে উঠলাম। মনে 
হল ভূমিকম্প হচ্ছে বুঝি! হঠাৎ হাজার*হাজার খুরের জোর 
শব্দে ঘুমচোখে উঠে বসে দৌখ, খাজ্‌দা আমাদের দুজনেরই 
পাঁচ ব্যাটারির টর্ট দুটো জ্বালিয়ে রেখেছে সামনে। আর.সেই 
আলোতে দূরে দেখা "যাচ্ছে হাজার-হাজার জানোয়ার জোরে ছহটে 
বাচ্ছে পশ্চিম থেকে পৃবে প্রচণ্ড শবেদ ধুলোর ঝাড় উাঁ়য়ে। 
আম খজুদাকে জিজ্ঞেস করতে গেলাম, কণ ব্যাপার 2 
কিন্তু আমার গলার স্বর গলার মধ্যেই মরে গেল। 
আওয়াজ! 

অনেকক্ষণ, কতক্ষণ ধরে যে ওরা দৌড়ে গেল তার হিসেব 
করতে পারলাম না। শব্দ থামলে দেখা গেল, ধুলোর মেঘে 
আকাশের চাঁদ-তারা সব ঢেকে যাওয়ার যোগাড়। 

খজুদা বলল, “আশ্চর্য! এই সময় তো মাইগ্রেশানের সময় 
নয়! ওরা এমন করে দৌড়ে গেল কেন? কোনো আশ্নেয়াগার কি 
জেগে উঠল? নিশ্চয়ই কোনো প্রাকতিক দুর্ঘটনা ঘটবে। নইলে 
এরকম হত না!” 

কত হাজার জানোয়ার যে ছিল বলতে পারব না। লক্ষও হতে 
পারে। জেব্রা, ওয়াইল্ডবাস্ট আর গ্যাজেলস্‌। 

খজনদা বলল, “আমরা এতক্ষণে কিমা হয়ে গিশে ফেতাম 
ওদের পায়ে-পায়ে। দর থেকে শব্দ শুনে উঠে পড়ে ভাগ্যিস 
দুটো টর্ট একসঙ্গে জবালিয়ে এঁদক-গুঁদক ঘোরাতে 
লেগোঁছলাম। তাতেই সামনে যারা আর্াঁছল তারা দয়া করে 
পথ একটু পালটাল। নইলে পুরো দলটাই আমাদের উপর দিয়ে 
চলে যেত। 

আম বললাম, "খজুদা! ল্যান্ড-রোভারের চাকার দাগ তো 
আর দেখা যাবে না। ওরা বোধহয় কয়েক মাইল জায়গা একে- 
বারে সাদা করে 'দিয়ে গেছে পায়ে-পায়ে। তাই না ?” 
 খজুদা বলল, “ঠক বলোছস তো! আমার তো খেয়ালই 
হয়নি?” 

বললাম, “এখন ক করবে তবে 2” 

খজ.দা বলল, ্ঘুমুব। নে, শুয়ে পড়। আর মনে কর, 
তোদের বাঁড়র দাক্ষিণের ঘরে, 'গ্রল-দেওয়া জানালার পাশে 
ডানলোপলোর বিছানায় ধবধবে সাদা চাদরে ঘুমিয়ে আছস। 
ঠিক ছণটার সময় জনার্দন ট্রেতে করে ফলের রস এনে বলবে, 
ওঠো গো দাদাবাব! আর কত ঘুমোবে 7” 

আমি হেসে ফেললাম। বললাম, “তুমিও সেইরকম ভাবো ।” 
বলে, দুজনেই শুয়ে পড়লাম। 

ভোর হল শক্‌নের চিৎকারে। ১০2৮ 
বিশ্লপ দেখতে লাল-মাথা প্রায় একশো শকুন উড়ছে, 
খে খড়ি অন্তৃতভাবে হিছে। আমরা কিনে গেছি? 
নাকের কাছে হাত নিয়ে দেখলাম,না তো! দিব্য নিম্বাস পড়ছে । 
খজনদা দেখলাম ছবি তুলছে শকুনগ্ুলোর । 

আম উঠে বসতেই ধজব্দা বলল, “আশ্চর্য! এরা কি 
আমাদের মড়া ভাবল! ব্যাপারটা কী বল তো?” 
আমার মনে পড়ল টোঁড বলোছল একটা প্রবাদের কথা। 
শকুন যাঁদ কোনো জীবন্ত মানুষের তিন দিকে "ঘরে থাকে 
তাহলে সে মানুষ তিন দিনের মধ্যে মরে যায়। শকুনগুলো 
আমাদের চারদিক 'ঘিরে রয়েছে। 

খজুদাকে এই কথা বলতেই সে বলল, “তোর লেখাপড়া 
শেখা বৃথা হয়েছে ।” | 


এত 


দুটো গল করে দিল। দুটো শকুন উল্টে পড়ল। অন্য শকুন- 


০০১১১২৯১৮ 
খজৃদা বলল, “চল্‌ তো এই ভাগাড় থেকে পালাই।” বলে 

রা ডিভি পা নাত 

আমরা একটা দূরে গিয্সে, ঘাস পারজ্কার করে, খাবার- 
দাবারের রন্দোবস্ত করাছ,এমন সময় দেখি অন্য শকুনগলো ঁ 
দুটো মরা শকুনকে খেতে লেগেছে। 

খজনদা সেইাদকে একদুণ্টে চেয়ে গম্ভীরভাবে বলল, 
“এদের দেখে আমার মানৃষদের কথা মনে পড়ছে। সংসারে 
িহ্যকিঘু মনুষ আনে, যারা এই শরুনগুলোর মতো! 

আমি কিকুটের টিন বের করলাম। নাইরোবি সর্দারের 

দেওয়া দুটো কলা ছিল। মুখ ধোওয়া, দাতি মাজা, সব ভুলে 
গোঁছ। জল কোথায়? খাওয়ার জলই যেটুকু আছে তাতে কাদন 
চলবে ঠিক নেই। খজুদাকে কলা ও বিস্কুট এাগয়ে দিয়ে কাঁফির 
জল চড়ালাম, কফির খাল টিনে। | 

খজহদা বাইনাকুলারটাকে তুলে নিয়ে চোখে লাগিয়ে এ্দিকে- 
ওদিকে দেখতে লাগল। আমি খেতে.খেতে ফুটন্ত জলের 'দিকে 
লক্ষ রাখলাম। 

হঠাৎ খজুদা বাইনাকুলারটা আমার হাতে 'দিয়লে বলল, “ভাল 
রা 

ফোকাঁসিং নবটা ঘুরিয়ে - ঘুরিয়ে ভাল করে দেখে আমি 
চেশচয়ে উঠলাম! জাইস্‌-এর । খুবই পাওয়ার- 
ফুল। তাতে দেখলাম জায়গায় একট; সবৃজ- 
সবুজ ভাব_যেন তা জে ভাতার ঠক সামনে একটা 
ল্যা্ড-রোভার ট্রেলার সম্ধু! 

বাইনাকুলারটা নামিয়ে" খাল চোখে কিছুই দেখতে পেঙ্গাম 
না। 

খজুদা বলল “কা দেখাল ?” 

আমি বললাম, “দেখলাম ।” 

খজ.দা বলল, “তবে এবার খেয়েদেয়ে চল্‌ । ধাওয়া যাক 1” 

খাওয়া শেষ করে আমরা আবার মালপন্ত কাঁধে নিয়ে রওনা 
হলাম। 

প্রেলারটা ভূুষুণ্ডা ছেড়ে যাবে ভেবোছলাম। খজদা 
তেমনই বলোছিল। কিন্তু জীপটাও যখন ট্ররেলারের সঙ্গে আছে 
তখন ব্যাপারটা কী বোঝা যাচ্ছে না মোটেই। ওরা ি তবে 
ওখানেই আছে? গাঁড়র কাছে? নাঁক গাঁড় এবং ট্রেলার হজম 
করতে পারবে না বলে পথেই ফেলে গেছে। 

একটু যেতেই হঠাৎ  গুড়-গুড়-গুড় একটা শব্দ শুনতে 
পেলাম। চারধারে তাকিয়ে ছুই 


হই দেখতে পেলাম না আঁম। 
ধজুদী আকাশে তাকাতে বলল। তাকিয়ে দেখ, এক-এঁঞজনের 


একটা সাদা আর হলুদ রঙ্ডের মোনোগ্লেন উত্তর থেকে দাক্ষণে 


যাচ্ছে। 

খজুদা তাড়াতাঁড় মালপত্র নামিয়ে রেখে তার জামার 
কলারের নীচে ভাঁজ করে রাখা লাল সিজ্কের রুমাপটা জোরে 
জোরে নাড়তে লাগল। আ'মিও ক্যামেরা-মোড়া হলুদ কাপড়ের 
টুকরোটাকে পতাকার মতো ওড়াতে লাগলাম হাওয়াতে। 
প্লেনটা আমাদের দেখতে পেল বলে মনে হল না। যেমন যাচ্ছিল, 
তেমনই উড়ে চলল। দেখতে-দেখতে একটি ছোট্র হলুদ সাদা 
পাখির মতো দিগন্তে হারিয়ে গেল প্লেনটা। 

আমরা আবার মালপত্র তুলে 'নয়ে এগোলাম। 

কিছুদূর যাওয়ার পর খালি চোখেই গাঁড়টাকে দেখা গেল 
[দিগন্তে একটা গৃবরে পোকার মতো। আমরা এঁগয়ে চললাম 
ঘন্টাখানেক হাঁটার পর গাঁড়টার কাছাকাছি এসে খজ_দা বলল. 
“এবারে একসঙ্গে নয়। তুই বাঁ দক চলে যা, আম ডান দিকে 
যাচ্ছ। গুল ভরে নে তোর. শটগানে। কোনো লোক দেখলেই 
গুল চালাবি। 


ওদের তীর ষতখাঁন দূরে পেশছতে পারে সেই ২৫৯. 


"এদ্বে পেশছনোর অনেক আগেই গাল চালাব। আর কোনো 
খাঁতর নেই। কোনো রিস্কৃ 'নাঁব না। খুব সাবধান। ওরা 
গ্রাঁড়র মধ্যেও লুকিয়ে থাকতে পারে। তাহলে একেবারে কাছে 
না-যাওয়া অবাধ 'কন্তু বুঝতেই পারাঁব না।" 

সুতরাং খু-উ-ব সাবধান! 


আমরা ছাড়াছাঁড় হওয়ার আগে খজু্দা আরেকবার 


বাইনাকুলার দিয়ে ভাল করে দেখে নিল গাঁড়টা এবং তার চার 


পাশ। 

তারপর বলল, “গুড লাক, রুদ্রু।” 

আমরা দুজনে দুদকে ছাড়িয়ে যেতে লাগলাম। ভ্রমশ 
দুজনের মধ্যে দূরত্ব বেড়ে যেতে লাগল। যখন আম গাড়িটা 
থেকে দুশো গজ' দূরে তখন আসার দিকে লক্ষ করে গাঁড়র দিক 
থেকে কেউ গল ছুড়ল । আমি কিন্তু কাউকে দেখতে পেলাম 
না। গাদা-বন্দ:কের গঁল। আমার সামনে পড়ল গাঁলটা। ধুলো 
উড়ে গেল। আম গল করার আগেই খজুদার রাইফেলের 
গুলির আওয়াজ হল। আমি দৌড়ে এঁগয়ে যেতে লাগলাম 
এবার। আমার শট গান-এর এফেব্্রিভ রেঞ্জ একশো গজ। তার 
চেয়ে বৌশ দূর থেকে গুল করে লাভ নেই। আরও একবার 
গুল হল। এবার দেখতে পেলাম, দুজন লোক একজন লোককে 
বয়ে নিয়ে জঙ্গলের [দিকে যাবার চেষ্টা করছে। এঁ লোকটার 
গায়ে নিশ্চয়ই খজুদার গুল লেগেছে । আমি এবারে গাল 
করলাম এল-জি দিয়ে। দুটো লোকের মধ্যে একটা লোক পত্তে 
গেল। তখন বাঁক লোকটা তাকে ও অন্য লোকাঁটকে ফেলে খুব 
জোরে দৌড়ে পালাল। লোকটার দৌড়নোর ধরন ও জানাকাপড় 
দেখে মনে হল যে, সে ভূষুণ্ডা। আমার ভূলও হতে পারে। 
অঞ্ক্ষণের মধ্যেই যে লোকাঁট দৌড়চ্ছিল সে 'পছনের 'নাবড় 
জঙ্গলে পেপছে চোখের আড়াল হয়ে গেল। 

আম আর খজব্দা প্রায় এক সঙ্গেই দৌড়ে গিয়ে গাড়ির 
কাছে পেশছলাম। 

খজদা ট্রেলারের উপর উঠে গাঁড়র ভিতরটা ভাল করে দেখ 
'নল। তারপর মাটিতে শুয়ে থাকা লোক দুটোর দিকে এগিয়ে 
এল। আম এ 'দকেই যাচ্ছলাম। এমন সময় সাঁ করে একটা 
তীর ছুটে এল আমার 'দিকে। যে-লোকটা গাাীলতে ধরাশায়ী 
হয়েছিল সেই তারটা ছণড়েছিল। কল্তু শুয়ে-শুয়ে ছোঁড়ার 
জন্যেই হোক, বা যে কারণেই হোক, তীরটা আমার মাথার অনেক 
উপর দিয়ে চলে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে খজন্দার রাইফেলের 
গাল লোকটাকে স্তব্ধ করে দিল। লোকটা একটু নড়ে উঠে পা 
দুটো টান-টান করে ছাঁড়য়ে দিল। তাঁরধনুক-ধরা হাত দুটো 
দুদকে আছড়ে পড়ল ঘাসের উপর। 


আমরা 'গিয়ে লোক দুটোর কাছে দাঁড়ালাম । প্রথম লোকটি, 
যাকে বাক দুজন টেনে নিয়ে যাচ্ছল, ততক্ষণে মরে গেছে। 
ধজুদার রাইফেলের গুল তার বুক এফোঁড়-ওফোঁড় করে 
দিয়েছে। দ্বিতীয় লোকাঁটও মারা যাবে এক্ষুনি। আমরা কাছে 
যেতেই. বিড়াবড় করে ক বলল। | 
_ ঝজুদা ওয়াটার-বটল খুলে তার মুখে জল ঢেলে দিল। 
এক ঢোক খেল সে। তারপরই মুখটা বন্ধ হয়ে গেল, কষ বেয়ে 
জল গাঁড়য়ে গেল, মাথাটা একপাশে এঁলয়ে গেল। দুটি খোলা 
চোখ 'স্থর হয়ে আমাদের 1দকে চেয়ে রইল। 

আমার গা বমি-বাঁম লাগছিল । মুখ ঘুঁরয়ে নিলাম। 

খজদা বলল, “বেচারা! ওরা কৈউ নয়। যারা ওদের 
আড়ালে থাকে 'চরাদন, তাদের মারতে পারলে তবেই হত1% 

তাড়াতাঁড় ট্রেলারের উপরের দড়ি কেটে কয়েক টিন খাবার 
বৈর করে নল খজুদা। পাইপের টোব্যাকো. দেশলাই এবং রাইকেল 
ও বন্দকের গ্যালও। তারপর বলল, “আর নষ্ট করার গতো 


২৬০ সময় নেই । চল্‌ রুদ্র” 


আমরা দৌড়ে চললাম যোদকে এ লোকটা দৌড়ে গেছি 
সেদিকে । ূ্‌ 

দৌড়তে-দৌড়তে আমি খজুদাকে শুধোলাম, “ভূষুণ্ডা 2” 

খজুদা ঘাড় নেড়ে জানাল, হ্যাঁ। মুখে কোনো কথা বলল না। 

জঙ্গলের 'কনারাতে দৌড়ে যেতেই পাঁরম্কার দেখা গে 
একটা পায়ে-চলা পথ। আমরা সেই পথের সামনে দাঁড় 
আছি, ঠিক সেইসময় কে ষেন আবার গালি করল অনেক দন 
থেকে গাদা-বন্দুক 'িয়ে। সিসের গুলিটা ঠক্‌ করে আমাচ্ছে 
একেবারে সামনে একটা বড় গাছের গপুঁড়তে এসে আটকে নর 
গেলে ক হত বলা যায়.না। | 

আমরা শব্দ লক্ষ করে দৌড়লাম! পথ ছেড়ে। 

কিন্তু শব্দটা যোদক থেকে, এসেছিল সেইদিকে দৌড়ে গিয়ে 
(কিছুই দেখতে পেলাম না। এমন-কী কারো পায়ের চিহও নয় 
তবে কি গাছ থেকে কেউ গাল ছ'ড়ল ? ভূষুণ্ডা কি এই জঙ্গলে 
একা, না সঙ্গে আরো লোক আছে? িছুটা এগিয়ে যাবার 
পরই' সামনে একট. দোলা-মতো জায়গা দেখলাম । সেখানে চাপ 
চাপ ঘাস হয়েছে সবুজ। বর্ধাকালে 'নশচয়ই জলে ভরা থাকে 
জায়গাটা। সেই জায়গাটাতে নেমে গেল খজদা, তারপর 
আমাকেও ইশারাতে ডেকে নামতে বলল। সেই দোলার মধ্যে 
থেকে একটা প্রকাণ্ড বড় গাছ উঠেছে। 'ফকাস্‌ গাছ। খাজুদ 
আমাকে আগে উঠতে ইশারা করল, আমার পেছনে-পেছনে নে 
উঠল। আমরা কুঁড়ি ফুট মতো উঠে দুটি বড় ডাল দেখে পাশা- 
পাশি বসলাম। এ মালপন্র নিয়ে গাছে ওঠা সহজ কথা নয়। 
কিন্তু আমাদের তো সবই গেছে-এখন এই সবেধন নীলমণি যা 
আছে তা খোয়ালে বাঁচাই মুশাঁকল হবে। তাই এগুলোকে কাঁধ- 
ছাড়া করা যাচ্ছে না এক মনহর্তও। 

কারো মূখে কথা নেই কোনো। আমরা দুজনে দুদিকে 
দেখাছি। হঠাং নশচের সব্জ দোলা থেকে প্রচণ্ড জোরে কে যেন 
শিস দিল। এত জোরে হল শব্দটা যে, মনে হল কোনো গ্াাড়র 
টায়ার পাংচার হল বুঝি! 


'খজুদা চমকে উঠল। মনে হল, একট: ভয়ও পেল। ভয় 
পেতে তাকে বড় একটা দেখানি। পরমূহযর্তেই বলল, “তোর 
কাছে এক ম্বর কি দু নম্বর শটস আছে 2৮ 

আম হ্যাভারস্যাকে হাত ঢাঁকয়ে বের করলাম একটা দ; 


নম্বর গুলি। 

খজুদা বলল, “তোর বন্দুকের ডান ব্যারেলে ভরে রাখ। 
এক্ষ্ান।৮ 

ডান ব্যারেল থেকে এল-জ বের করে শটস ভরে 'নিলাম। 
ঠিক সেই সময় আবার শব্দটা হল। কিন্তু কিছুই দেখতে পেলাম 
না। 

কিছুক্ষণ পর সেই শব্দটা আরো দূরে, জঙ্গলের গভণরে 
শুনলাম । আমরা যোদক থেকে এলাম সোঁদকে। 
বোস।” 

এঁ গাছে বসেই লক্ষ করলাম যে, আমাদের বাঁ দিকে, জঙ্গলের 
প্রায় গায়ে একটা প্রকাণ্ড কোঁপ আছে । বিরাউ-বিরাট বড়-বড় 
কালো পাথর আর গুহায় ভরা টিলার মতো । এমন অদ্ভূত টিলা 


কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থাকল এঁদকে, তারপর চোখমুখ উত্জহল হয়ে উঠল খজুদার। 
কণ একটা ছোট কাঠবিড়ালির মতো জানোয়ার সামনের একটা 


রাজ ছাই আর সবুজ-সাদা রঙ, ন্যাড়া 
। 
খজ.দাকে দেখালাম এ দিকে । খজুুদা বলল, “ওটা কাঠ- 


বিড়াল নয়। একটা পাখি। ওদের নাম গো এওয়ে?। ওদের ডাক 


শুনলে মনে হয় বলছে, 'গো-এওয়ে, গো-এওয়ে?। 

আম বললাম, “ও তো তাহলে আমাদের চলে যেতে বলছে ?৮ 

খজুদা ফিসীফস করে বলল, “আপাতত এখানেই শুয়ে 
ঘুূমো। এত মোটা-মোটা ডাল। খাটের চেয়েও চওড়া । তবে দেখিস, 
নাক ডাকাস না যেন।” 

দুপুরেও কোনো আওয়াজ পেলাম না কারও । 
ডালে বসেই ক্যান্‌ভ্‌ স্যামন খেলাম আমরা । আর জল । 

আমার অধৈর্য লাগাঁছল। গাছের ডালে ঘন্টার পর ঘন্টা 
বাঁদরের মতো বসে থেকে কী লাভ ঃ 

এঁদকে ভূষুণ্ডা হয়তো কত মাইল ভিতরে চলে গেছে এত- 
ক্ষণে। খজ.দা কী যে করে, কেন যে করে, সে-সব আমার বোঝা 
ভার। মাঝে-মাঝে বিরান্ত লাগে। মুখে বলেও না কিছ যে, 
মতলবটা কী তার! 

বিকেলে যখন আলো পড়ে এল তখন আস্তে - আস্তে 
আমরা গাছ থেকে নামলাম । খজ.দা বলল, “একদম শব্দ করবি 
না।আর আলোও জবালাবি না।” 

বাইরের "বস্তীর্ণ মাঠে যাঁদও তখন অনেক আলো, বনের 
ভিতরে ঘন অন্ধকার নেমে এসেছে। নানা জাতের হারণ, পাখি 
ও বেবুনের ডাকে জঙ্গল সরগরম। সেংসী মাছর পাখার 
গুঞ্জরন শোনা যাচ্ছে বনাঞ্জা প্লেনের এঞ্জনের শব্দের মতো । 


খধজুদা আস্তে*আস্তে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে ফিরে যাচ্ছে 
গাঁড়র দিকে। কিল্তু যেম্পথ দিয়ে এসোছিলাম তা থেকে প্রায় 
গিতন-চারশো গজ বাঁ দিক দিয়ে একেবারে গভীর জঙ্গলের 
দিতরে-ভিতরে চলেছি আমরা। সামনেই একটা নদী আছে। 
জলের কুলকুল শব্দ আসছে। আর-একটু এগোতেই খুব জোর 
'হাপনস-হুপুস শব্দ শুনতে পেলাম। মনে হল, হাতির দল 
বোধহয় নদীতে নেমেছে। জলের কাছাকাছি এসে সামান্য 
আলোয় দেখলাম জলের মধ্যে এক-দেড় হাত লম্বা"মতো কী 
ভাসছে আর মাঝে-মারে? তাদের গা থেকে ফোয়ারার মতো জল 
গছটকে উঠছে। 

এমন 'জানস আমাদের দেশে কখনও দোঁখানি আমি। অবাক 
হয়ে জলের পাড়ে দর্টাড়য়ে বোঝবার চেষ্টা করাছলাম, ওগুলো 
কণ জানোয়ার। 

এমন সময় খজুদা আমার কাঁধে জোর চাপ 'দিয়ে বলল, 
“এগিয়ে চল্‌ । দাঁড়াস না।” 

আম 'ফিসাঁফস করে একেবারে খজ.দার কানের সঙ্গে কান 
লাগিয়ে বললাম, “কঃ কুমির ?” 

খজু্দা বলল, “হপোপটেমাসূ। জলহস্তী! পালিয়ে চল্‌” 

আম তাড়াতাঁড় পা চালাতে চালাতে ভাবলাম, কত বড় 
জানোয়ার_অথচ সমস্ত শরীরটা জলে ডুবিয়ে শুধু নাকটা বের 
করে রয়েছে, যেমন কুমিরেরা করে । জলহস্তী উভচর জানোয়ার । 
তবে জল বোঁশ ভালবাসে । 

আমরা জঙ্গল আর রেড্‌-ওট ঘাসের বনের সীমানাতে এসে 
ঝোপ-ঝাড়ের আড়ালে বসে পড়লাম! খজনদা করে 
বলল, “অন্ধকার হয়ে গেলে আম একা গাঁড়র কাছে যাব। 

গাঁড়তেই লাগানো আছে দেখেছিলাম । তারপর হেড- 
লাইট জালিয়ে গাঁড়টা চালিয়ে নিয়ে সোজা চলে যাব আস্তে 
আস্তে । আমার দু বিশ্বাস যে, ভূষ্‌ন্ডা পথের আশেপাশে 
কোনো গাছে বা ঝোপঝাড়ের আড়ালে অপেক্ষা করছে। ও জানে 
ষে, আমরা গাঁড়র লোভ ছাড়তে পারব না। সারা দিন ওকে খসুজে 
না-পেয়ে আমরা ঠিকই ফিরে যাব গাঁড়তে। এবং হয়তো 
গাঁড়তেই থাকব রাতে । অথবা গাঁড় নিয়েই চলে যাব একেবারে । 
যা পেদ্রল আছে আমাদের, তাতে গোরোংগোরো আগ্নয়ার্গারর 
কাছে মাসাইদের বস্তিতেও চলে যেতে পারব। একবার যাঁদ বড় 


গাছের 


পেলে, সেরোনারাতে খবর চলে যাবে। তখন কোনো অস্মাবধা 
হবে না আর। যে কারণে আম যাচ্ছি তোকে এখানে একা রেখে, 
সেই কারণটা হচ্ছে এই যে, ভূষুণ্ডা গাঁড়র কাছেও গিয়ে পৌছে 
থাকতে পারে দিনে-দিনেই। ও হয়তো গাঁড়র মধ্যেই অপেক্ষা 
করছে। কারণ ও জানে যে, ও যা. করেছে এতাঁদন, এবং টেডিকে 
অকারণে খুন করেছে-সেই সবের শাস্তি ওকে পেতেই হবে 
যাঁদ আমার অথবা তোর দুজনের মধ্যে একজনও বে*চে ফিরি। 
তাই ও আমাদের ছেড়ে কোথাও পালাতে পারবে না। আমরা 
বেচে-ফেরা মানে ওর সর্বনাশ। ওদের পুরো দলেরই সর্বনাশ! 
ও বোধহয় ভেবোছল, টেডি ছাড়া. গাঁড ছাড়া আমরা সিংহ আর 
সেংসীদের হাতে সেরেভ্োটিতেই মরে যাব। আমরা যে পায়ে 
হেটে ওর 'পছ নেব এমন কথা ও ভাবতেও পাঁরানি। ও এখন 
নানা কারণে মাঁরয়া হয়ে আছে। ও যাঁদ গাঁড়তেই গয়ে থাকে, 
আ'ম নিজেই যেতে চাই। তোকে পাঠানো ঠিক হবে না।” 

ঠিক এমন সময় আমাদের অনেক ডান দিকে 'তন-চারজন 
লোকের উত্তোঁজত গলা শুনলাম। তাদের মধ্যে কী নিয়ে যেন 
তর্ক লেগেছে । ওদের মধ্যেই কেউ বকা দেওয়াতে ওরা সব চুপ 
করে গেল 

খজুদা যেন ক ভাবল। তারপর বলল, “নাঃ। ওরা অনেকে 
আছে। তুইই যা রুদ্রু। খুব সাবধানে অনেকখানি বাঁ দিকে শিয়ে 
আস্তে-আস্তে গাঁড়তে পেশছাব। গাঁড়তে যাঁদ কাউকে দেখতে 
পাস তবে সঙ্জো-সঙ্গে গুলি চালাবি। আর কাউকে দেখতে না 
চালাব। এক সেকেপ্ডও দের করাব না। তারপর গাঁড় চালিয়ে 
চলে যাঁবি। একেবারে মাইল দশেক গিয়ে গাঁড় থাঁময়ে, গাঁড়র 
কাচ-টাচ সব বন্ধ করে, খাওয়া-দাওয়া করে গাঁড়তেই বসে 
থাকাবি। গাঁড়র মুখটা এঁদকে ঘুরিয়ে রাঁখস। যাঁদ এরা আমাকে 
ঘায়েল করতে পারে, তবেই তোর কথা ভাববে। 
আম বললাম, “ধজ.দা, খুব সাবধান। তোমাকে একা ফেলে 
যেতে ইচ্ছে করছে না আমার ।” 

খজুদা বলল, “ষে কম্যান্ডার তার কথা শুনতে হয়। গুড 
লাক্‌। বী আ ব্রেভ ম্যান। উ্য আর নো মোর আ বয়।” 

আম আস্তে আস্তে ভূতুড়ে চাঁদের আলোতে ভূতুড়ে ছায়ার 
মতো জঙ্গলের আড়াল ছেড়ে ঘাসবনে উঠে গেলাম। তারপর 


বাঁ দিকে আরও কিছদূর চলে গিয়ে খুব আস্তে-আস্তে গাঁড়র 


দিকে এগোতে লাগলাম। 

সঙ্জে*সঞ্গেই প্রায় মেঘে ঢেকে গেল আকাশ । এত মেঘ যে 
কোন্‌ দিগন্তে লুকিয়ে ছিল কে জানে? হয়তো খনভাম 
ভূষু*্ডা আর তার সঙ্গীদের মিছিমিছি এত জানোয়ার মারার 
কারণে দারুণ চটে গিয়ে চাঁদকে ঢেকে দিলেন মেঘে যাতে আমাকে 
ওরা দেখতে না পায়। কিন্তু অন্ধকার হয়ে গেলে খজ_দাও 
ওদের আর দেখতে পাবে না। মহা মুশকিলে পড়া গেল। 
ঠাণ্ডা-ভিজে হাওয়া বইতে লাগল আর মেঘের মধ্যে গুড়গুড় করে 
বাজের ডাক শোনা যেতে লাগল। খনভাম কথা বলছেন। এখন 
খনভামের গলার স্বর, টৌঁড, তুমি কি শুনতে পাচ্ছ 2 আমরা 
তোমার মৃত্যুর বদলা নিতে এসোছি। 

আহা! টেডি মানুষটা বড় সরল আর ধার্মক ছিল। 

কতক্ষণ পর আম আন্দাজে গাঁড়র কাছে গিয়ে পেশছলাম 
তা নিজেই জান না। অন্ধকারে যতটুকু দেখা যায় তাতে ভাল 
করে দেখে নিলাম দূর থেকে । কান খাড়া করে শুনলাম কোনো 
আওয়াজ পাই কি না। হায়নার দল এসে সেই মরা লোক 
দুটোকে খাচ্ছে। দূর থেকে আমাকে দেখতে পেয়েই তারা হাঃ 
হাঃ হাঃ করে বুক-কাঁপানো হাঁস হেসে উঠল। 


কিন্তু নাঃ। হায়নার আওয়াজ ছাড়া কোনোই আওয়াজ নেই। 

আফ্রিকার হায়নারা ষে শুধু মরা মানুষ বা পশুর মাংসই 
খায়, তাই নয়; তারা দল বেধে বুনো কুকুরদের মতো রও 
করে। যাঁদও শিকারের কায়দাটা অন্যরকম । তাই আঁফ্রকান 
হায়নারা সিংহর চেয়ে কম ভয়াবহ নয়। খুব সাবধানে বন্দুকের 
ট্রগার-গার্ডে আঙ্কল ছসুইয়ে আস্তে - আস্তে গাঁড়র দিকে 
এগোতে লাগলাম। 

গাঁড়র দরজাটা আস্তে করে খুলে, দরজাটা বন্ধ না-করে 
লাঁগয়ে রাখলাম। যাতে, শব্দ না হয় কোনো। তারপর অন্ধকারেই 
সুইচটার সঙ্গে চাঁব আছে ক না হাত দিয়ে হাতড়ে হাতড়ে 
দেখলাম। 

একবার খুব জোরে বিদ্যুৎ চমকাল। ড্যাশবোর্ডের আলো 
জবালিয়ে তেল দেখলাম। আমার গলা শুকিয়ে গেল। তেল 
একেবারেই নেই। পিছনের হ্যারকেনে হয়তো আছে, যাঁদ-না ওরা 
তা সাঁরয়ে নিয়ে গিয়ে থাকে ; কন্তু এখন তো তেল থাকলেও 
ঢালা যাবে না", ড্যাশবোর্ডের আলো জবালাবার , পরই আমার 
খেয়াল হল ষে, ওই আলোর সঙ্গে সাইড লাইটও নিশ্চয়ই জলে 
উঠেছিল বাইরে । ওরা তাহলে জেনে গেছে যে. গাঁড়তে কেউ 
ঢকেছে। 


আরেকবার বিদ্যুৎ চমকাল। আম মাথা নাঁময়ে নিলাম। ঠিক 
এমাঁন সময়ে গাঁড়র নীচ থেকেই যেন সেই দুপুরে শোনা শব্দটা 
আবার শুনলাম, হিস্স্সস। যেন গাড়ির টায়ার পাংচার হল। 
আম চমকে উঠলাম । বন্দৃকটা শক্ত করে ধরলাম। জানোয়ারটা যে 
ক তা খজ্‌দা একবারও বলেনি। দৈত্য-দানো নয় তো! 
গুগুনোগূম্বার বা ওগৃরকাওয়া 'বাবকাওয়া কোনো আশ্চর্য 
জানোয়ারের রূপ ধরে আসোন তো এই দুর্যোগের রাতে ? 

এখন গাঁড় চালিয়ে চলে যাওয়ার কোনো উপায় নেই। 
জোরক্যান থেকে তেল ঢাললেও শব্দ হবে অনেক। কা করব 
বুঝতে না পেরে আঁম সামনের উইস্ডস্ক্ীনের নবটা ঘ্বারয়ে যাতে 
বন্দূকের নল বের করা যায় ততট.কু তুলে, চুপ করে বসে রইলাম। 
এবারে টিপাঁউটপ করে বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করল ঝোড়ো হাওয়ার 
সঙ্গে। গুড়গুড় করে মেঘ ডাকছিল। একবার খুব জোর বিদ্যুৎ 
চমকাল। আর আম মাথা নামানোর আগেই দেখলাম, চারজন' লোক 
গাঁড়র বেশ কাছে চলে এসেছে । ওরা দৌড়ে আসছে । নিঃশব্দে । 

বন্দুকের নলটা বাইরে বের করে বাঁ হাতের তেলোর উপরে 
রাখলাম ; যাতে শব্দ না হয়। ট্রিগার-গার্ডেও হাত ছ*ুইয়ে 
রইলাম। বিদ্যুতের আলোতে দেখেছিলাম যে, ওদের তিনজনের 
হাতে তাঁর-ধনুক ও একজনের হাতে বন্দুক আছে। ওদের দেখে 
হায়নাগুলো আবার ডেকে উঠল। কিন্তু ভোজ ছেড়ে নড়ল না। 

ওরা আরও একটু কাছে আসক, একেবারে সিওর রেজের 
মধো, আম ব্যারেল ঘাঁরয়ে একসজ্গে দুটি ব্যারেলই ফায়ার করব। 

সাত করে হঠাং একটা শব্দ শুনলাম। একটা হায়না সঙ্গে 
সঙ্গে আর্তনাদ করে মুখ খুবড়ে পড়ে গেল। বুঝলাম, বিষের 
তাঁর ছণ্ড়ছে ওয়ান্ডারাবোরা। সঞ্জো-সঙ্ে অন্যান্য হায়নাগুলো। 
পাঁড়-কি-মরি করে পালাল। লোকগুলো প্রায় এসে গেছে, ঠিক 
থেকে । তারপরই ধকছু বোঝার আগেই লোকগুলো চোঁ-চা দৌড় 
লাগাল যে দিক থেকে এসোছিল সেই 'দকে। আর গাঁড়র তলা 
থেকে একটা কিছু যেন ব্যালিস্টিক মিসাইলের মতো গাঁত আর 
শব্দে লোকগুলোর দিকে ধেয়ে গেল৷ 

কী যে হল, কিছুই বুঝতে পারলাম না আঁম। 

লোকগুলো ভয় পেয়ে শোরগোল করে উঠল। এবং অন্ধকারের 


২৬২ মধ্যেও শব্দ শুনে মনে হল, যেন ওদের মধ্যে একজন ধূপ্‌ করে 


পড়ে গেল মাঁটতে। অন্যরা কিন্তু দৌড়েই চলে যেতে লাগল 
এঁদকে আর এলই না। নিট দশেক পরেই গভীর বৃম্টিভেন্ত 
অন্ধকারে জঙ্ঞালের দিক থেকে একটা রাইফেলের আওয়াক্ত 
পেলাম। এবং তার একটু পরই একটা গাদা-বন্দূকের আওয়াজ 
তারপরই সব চুপচাপ। 

খজুদার কি কিছু হল ? 

আধ ঘণ্টা, এক ঘণ্টা, দু ঘণ্তী কাটল। ওঁদক থেকে আর 
কোনো সাড়াশব্দ নেই। এমনি সময় হঠাৎ গ'ঁড়র পিছন দিক থেকে 
হাতির ডাক শুনতে পেলাম, প্যাঁএ-এ-এ-করে। 

আম মুখ ফিরিয়ে পিছন ফিরে দোখ আমার পেছনে স্লেট- 
কালো ভেজা আকাশের পটভূমিতে একটা ঘন কালো চলমান 
পাহাড়শ্রেণী এগিয়ে আসছে। ওঁদকে গুলির শব্দের পর 
ধজুদারও কোনো খবর নেই। এদিকে আমার এই অবস্থা! গাঁড়টা 
যাঁদ দৃমড়ে মুচড়ে খেলনার মতো ভেঙে দিয়ে যায় তাতেও িছ, 
করার নেই। আমি ভয়ে আর পিছনে তাকালামই না। সামনে 
তাকিয়ে কাঠ হয়ে বসে রইলাম। এই শট্‌গান দিয়ে হাতিদের 
সামনে কিছুই করার নেই। আমার সামনে গুলি খেয়ে মরা দূ 
দুটো মানুষ পড়ে আছে। তাদের ফুলে-ওঠা মৃতদেহ হায়নারা 
খেয়ে গেছে খুবলে খুরলে। আরেকটা মানুষ পড়ে গেছে আরো 
সামনে। সে কেন পড়ল, বেচে আছে কি নাতাও জানি না৷ 
ক জানিস যে গাঁড়র তলা থেকে ছুটে গেল তাও অজানা 
ষেহস্সঞ্জ্‌ শব্দ করেছিল, সেই কি? জানোয়ারটা কা? 
তাদেরই মধ্যে পড়ে আছে 'বিষ-তশর-খাওয়া একটা হায়না। 
আর পিছনে ছুটে আসছে হাতির দল। 

আশ্চর্য! হাঁতগুলো গাঁড়টাকে মধ্যে রেখে দুপাশ দিয়ে 
আমার সামনে এল। সমস্ত দিক গাড় অন্ধকার হয়ে গেল। কিছুই 
দেখতে পাঁচ্ছ না। উইণ্ডস্কীনের সামনেই যে হাতটা দঁড়য়ে 
ছিল সেটা একটা দাঁতাল। তার দ'তটা এত বড় যে, গাঁড়র ছাদটা 
সেই দাতের মাঝামাঝি পড়াঁছল। নাচে প্রায় মাটতে লুটোচ্ছিল 
সেই দাঁত। আমার মনে হল, এ হাতটা যেকোনো চকমিলানো 
দোতলা বাঁড়র সমান। 

হাতির দল নানারকম শব্দ করাছল শঁড় 'দয়ে-ফোঁস ফাঁস, 
ফেশ ফাঁ করে। শুপ্ড় হেলাচ্ছল, দোলাচ্ছিল। গাঁড়র বনেট আর 
উইন্ডস্কীন আর দ্রেলারের উপরে শ'ড় বোলাচ্ছিল। 'মাঁনট দশেক 
তারা গাঁড়টাকে এরকম করতে থাকল । ভাঁগ্যস নাইরবি সদরের 
কলা আর পেপে শেষ হয়ে গেছিল, নইলে মুশশকল 'ছিল আমার। 
ভুষুন্ডা আর টোঁডর উগালির ভুট্টা ও" আমাদের চালডালও সব 
তাঁবুতেই পড়ে আছে। ওসব খাবার যাঁদ ট্রেলারে থাকত, তবে 
খুবই বিপদ হত। 

এর পরই একটা সাংঘাতিক কাণ্ড হল। হাঁতগুলো এ 
লাগল। করতে করতে ব্লমশই সামনের জঙ্গলের দিকে এগিয়ে যেতে 
লাগল । যত দুরে যেতে লাগল গাড় থেকে, ততই তাদের পাঁরজ্কার 
দেখতে পাঁচ্ছলাম। বৃষ্টির মধ্যে তাদের জল-ভেজা যৃদ্ধ- 
জাহাজের মত শরীরগুলো 'বদ্যতের আলোয় চকচক করে 
উঠাছল। 

ঘটনার পর ঘটনাতে স্তম্ভিত মন্মমুশধ আম ভাবাছলাম, 
এ সবই হয়তো খনভামের কীতিৎ। নইলে কেন হাতিগুলো 
আমার কোনো ক্ষতি করল না৷ তার বদলে, যে-বণভৎস দৃশ্য 
আমার পক্ষে দেখা সম্ভব হচ্ছিল না,তারা সেই দশ্যও আমার 
চোখের সামনে থেকে শু'ড়ে-শুড়ে সারিয়ে নিয়ে গেল কেন? 


গাঁড়র মধ্যে বসে-বসে ঘুম পেয়ে গেল। এত বেশি 
উত্তেজত ও ক্লান্ত ছিলাম যে, খিদের কথা মনেও এল না। 
ওয়াটার বটল থেকে একটু জল খেলাম, তারপর নিজের 
জীবনের, খজুদার জশবনের সব দাঁয়ত্ব খনভাম-এর উপর 
চাপিয়ে 'দয়ে পা-ছড়িয়ে, বন্দুকটার নল বাইরে করে বসে 
হইলাম, টুপিটা চেপে মাথায় বাঁসয়ে। গাঁড়র ভিতরটাই এত 
শপ্ডা হয়ে গেছে যে মনে হচ্ছে, 'ফ্রজ-এর মধ্যে বসে আছি। 
বইরে না জানি আজ কাঁ ঠাণ্ডা! খজুদা এখন কী করছে. 
বেচে আছে কি না কে জানে ? খজুদা যাঁদ কাল সকালবেলাতে 
'ফরে না আসে, তাহলে আমি কী করব, ক ক করা উঁচিত- 
ভাবতে পারছিলাম না। কিন্তু ভাবতে হচ্ছিল। 

এবারে পর-্পর যেসব ঘটনা ঘটল, চোখের সামনে যত মৃত্যু 
ঘটতে দেখলাম, এবং আশ্চর্য_নিজেও ঘটালাম, এর পর খজুদা 
অথবা আম মরে গেলেও অবাক হবার কিছ নেই। 


দেখতে-দেখতে চোখের সামনে ভোর হয়ে এল।  বনে- 
জঙ্গলে, নদীতে "পাহাড়ে সূর্যআসা আর সূর্যযাওয়া প্রাত- 
পনের যে কত বড় দুটি ঘটনা তা যাঁদের চোখ-কান আছে 
তাঁরাই জানেন। কত আশ্চর্য রঙের হোরি-খেলা, কত রাগ- 
রাগিনীর আলাপ, কত শিজ্পীর তুলির আঁচড়, কত শান্ত, 
নরম, আলতো গন্ধ-সব 'মালয়ে মিশিয়ে যিনি সব গায়কের 
গায়ক, সব শিল্পীর শিল্পী, সব সৃগন্ধের গন্ধরাজ, তিনিই এই 
পাঁথবী-ঘরের বাতি নেভান, বাতি জবালান। ঘরের বাইরে 
এলেই, দেশে এবং এই বিদেশেও তাঁকেই দোঁখ, দেখতে পাই। 
ধজুদা যেমন আমাকে শাখয়েছে, তেমনই আমি আকাশ বাতাস 
হারান ফাঁড়ং_এই সবের মধ্যেই তাঁকে 
রা । 

ভোর হয়েছে কিন্তু সূর্য এখনও মেঘে ঢাকা। অন্ধকার 
কেটেছে প্রায় পনেরো ৷ খজাদা তবু এল না। এবার যা 
করার নিজেকেই বৃদ্ধি করে করতে হবে। কম্যাপ্ডারের আজ্ঞা 
অমান্য করতে হবে, কারণ কম্যাপ্ডারের এতক্ষণে ফিরে আসা 
উচিত 'ছিল। 

গাঁড়র দরজা খুলে চাঁবটা পকেটে িলাম। এই চাঁব হাত- 
ছাড়া করাতেই ভুষুণ্ডা এমন একটা লংরোপ্‌ পেয়ে গোছল 
লোডেড বন্দুক কাঁধে আবার জঙ্গলের দিকে চলতে লাগলাম । 
কাল যেখান দিয়ে বেরিয়েছিলাম সেই দিকে । সাবধানে জঙ্গলের 
এগোঁচ্ছি। হঠাং চোখে পড়ল কতগুলো শকুন উড়ছে বসছে, 
কামড়া-কামাঁড় করছে রেড-ওট- ঘাসের বন যেখানে ঢালু হয়ে 
জঙ্গলে নেমেছে সেইখানে । 

আমার বুকটা ধক. করে উঠল। কী দেখব কে জানে ? 

আর একটু এগোতেই দোঁখ, কালকে হাতিরা সেই মৃতদেহ- 
গুলিকে এখানে এনে ফেলেছে আর শকুনরা ভোজে লেগেছে, 
হায়নাদের পর। 

তাড়াতাঁড় সরে এলাম। সরে আসার সময় লক্ষ করলাম 
যে. কালকে যে কোঁপিটা দেখোছলাম তার উপরেও দুটো শকুন 
উড়ছে চক্রাকারে। এ্রীদকে চেয়ে আমার মন যেন কেমন করে 
উঠল এমনই করে। যাঁরা জঙ্জালে জঙ্গলে ঘোরেন, তাঁরা জানেন 
একেই বলে সিক্সথ্‌ সেন্স। এর কোনো ব্যাখ্যা নেই ; ব্যাখ্যা 
হয় না। 

আমি আস্তে-আস্তে কোঁপির দিকেই চলতে লাগলাম। 
সামনের বনে মৃত্যুর নিস্তব্ধতা ৷ মনে হচ্ছে, মৃত্যু হাত বুলিয়ে 
গেছে এর উপর। কতগৃলো বেবুন চিৎকার করছে আর একদল 
ব্যাবুলার ও গ্র্যাশার সরগরম করে রেখেছে জঙ্গল, বৃষ্টি ধরে 
যাওয়ার আনন্দে । 


কোঁপির নীচে পেশছেই আম চমকে উঠলাম। চাপ-চাপ 


রন্তু পড়ে, জমে রয়েছে পাথরের উপর । তারপর রক্তের ছড়া চলে 
গেছে ভিতরে । বূম্টিতে যা ধুয়ে গেছে তা গেছে খোলা জায়গায় 
যা ধোয়ন তা জমে আছে। 

রক্তের দাগ দেখে উপরে উঠতে লাগলাম। একটু গিয়েই. 
ফেঁসার্ডনের টিন খুলে আমরা কাল দুপুরে গাছের উপর বসে 
খেয়োছলাম, সেই খাল টনটা উলটে পড়ে আছে দেখলাম । 
শকুনগুলো ঘুরে-ঘুরে উড়ছিল উপরে। 

আঁম বন্দৃকটা সামনে ধরে, একটা বড় পাথরের আড়ালে 
শরীরটা লুকিয়ে ডাকলাম, “ঝজ্‌দা! খজ.দা ” 

কোনো উত্তর পেলাম না। কিন্তু ভয়ে' আমার বুক শহকয়ে 
পা জাযত . নাকি ভুষুন্ডাদের ডেরায় এসে পড়োছ 

নে 

এমন সময় কারা যেন নেমে আসছে উপর থেকে শুনলাম । 
জুতো পায়েও নয়, খাঁল পায়েও নয়; যেন নূপুর পায়ে কারা 
নেমে আঁসছে। আরও ভয় পেয়ে গেলাম আঁম। এ কাঁ ব্যাপার। 
বন্দৃকটা ওদের আসার পথে ধরে আম তোর হয়ে রইলাম। ঠিক 
সেই সময় পাঁচটা আফ্রিকান স্ট্রাইপড জ্যাকেল একসঙ্গে হুড়ো- 
হাড় করে নেমে এল উপর থেকে । ওদের পায়ের নখের শব্দ 
পাথরের উপর এরকম শোনাচ্ছিল। 


নি ৮৯০৮৭ 
আমি সাবান চাইতেই কাপড়ের ময়লা এমন 
দৌকানদার দিল হুইল-_- চমংকারভাবে ধুয়ে বেরোয় 
বলল, “এর দাম সাবানের দেখে আমি তো অবাক ! 
চেয়ে বেশী নয় ।” চোখে দেখেও বিশ্বাস 
হয় না_-হুইল-এ, কী দারুণ 
ফেনা হয় । 


৩২ 


২২৯ ১ খত পিএস 


দানতণ ঘোলাউ শাপ্তি- চড়া হ্ান্স থে, হু 


হিন্দস্থান লিভার-এর একটি উৎ্কৃউ উৎপাদন 


০০ 
ভিটানতডোলট 


আছ দিছে 


উজ 
হুইল, সাবানের চেয়ে কত 
বেশী কাপড় ধোয়... 


তাও নিখুঁত পরিষ্কার ক'রে! 


সাবান তো শুধু 
প্ররোনপন্থীদের জন্মেই... 


গু 
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আমাকে দেখতে পেয়েই দুটো শেয়াল দাঁত-মুখ খিশচয়ে 
তেড়ে এল। পাছে গুলি করলে শব্দ হয়, তাই ট্রিগার গার্ডে 
হাত রেখে বারেল দিয়ে গুতো দিলাম ওদের । তাতেও কাজ না 
হলে গাল করতে বাধ্য হতাম। 

গ-রূর“গরররর করতে করতে ওরা নেমে গিয়ে পাথরের 
মাড়ালে যেখানে রন্ত জমে ছিল, সেইখানে হুড়োমুঁড়ি করে 
চাটতে লাগল। 

আমি আরও এক ধাপ উঠে গিয়ে ডাকলাম, “খজ্‌দা! তুমি 
হলে সাড়া দাও। খজ্‌দা !” 

এমন সময় মনে হল কেউ বলল, “আমি । আয় 

এত ক্ষীণ যে, ভাল করে শুনতে পেলাম না। মনে হল তুল 
শনলাম না তো! 

আবারও যেন শুনলাম, “আয়-_» 

একপাশে ঘেষে, বন্দুক রেডি করেই, পাথরটা টপকে বাঁক 
নিলাম ।. নিয়েই... 

খজুদার বাঁ পায়ে উরুর কাছে গাল লেগেছে। 
বন্দুকের গাঁল। বড় সীসার একটা তাল। পায়ের হাড় ভেঙে 
গেছে কি না কে জানে! রক্তে সারা জায়গাটা 
থকথক করছে। খজ.দার ঠোঁট ফ্যাকাসে নীলচে। আমাকে 
দেখে আমার 'দকে হাত তুলল। আম হাতটা হাতে 'নিয়ে খুব 
করে ঘষে দিলাম। তারপর বললাম, “ভুষুল্ডা 2৮ 

খজুদা ডান হাতটা তুলে হাতের পাতাটা নাড়ল। 

ফার্ট-এইড বাঝ্সটা হ্যাভারস্যাক থেকে বের করে ডেটল 
আর মারকিওক্লোমের শিশি আর তুলো বের করতে - করতে 
বললাম, “ডেড?” 

খজুদা ফিসাফস করে বলল, “পালিয়ে গেছে । আঁম মিস্‌ 
করেছিলাম। এত অন্ধকার হয়ে গেল! মিস করলাম 1” 

“ভুষন্ডা কোথায় ?” আম শুধোলাম। 

: খজ.দা বলল, “বোধহয় চলে গেছে। চলে না গেলে ও 
আমাকে. শেষ করে যেত। ওর গলিতে আম যে পড়ে গেছি, তা 
ও দেখেছে 1” 

আম যখন খজবদার ট্রাউজারটা কাঁচ দিয়ে কেটে ফেলে 
ধজুদাকে ড্রেস করাছলাম, তখন খজদা আমার এল-জি ভরা 
বন্দুকটা দ হাতে ধরে পাথরের পথের দিকে চোখ রাখাছল। 

“নাঃ। তুই না এলে করত হয়তো । শকুনরাও করত। ওরা 
ঠিক টের পায়।” 

পাটা একেবারে থেকতলে গেছে গুলিতে। কতযে 
টিসু আর 'লগামেন্ট ছিড়ে গেছে তা ভগবানই জানেন। আধ- 
ঘন্টা লাগল খজবদাকে ড্রেস করতে। তারপর দুটো কোডোপাই- 
রিন খাইয়ে বললাম, “খজ.দা, তুমি এখানে থাকো। ' আইম 
গাঁড়তে জেরিক্যান থেকে তেল ভরে, গাঁড়টা কোঁপর যত কাছে 
আনতে পার তত কাছে এনে তোমাকে তুলে নেব” 

খজুদা বলল, “ভূষুণ্ডা যদি চলে না গিয়ে থাকে তবে তো 
গাঁড়র আওয়াজ শুনেই এসে তোকে মারবে” 

আম বললাম, “এখন তো আর রাত নয় দিন। আম 


গাদা 


তোমার থার্ট-ও-সিক্স রাইফেলটা নিয়ে যাঁচ্ছি। এখানে শর্ট রেজে 


বন্দুক অনেক বোশ এফেকটিভ। দু-ব্যারেলে এল-ীজ পোরা 
থাকল । তুম এটা বুকের উপর নিয়ে শুয়ে থাকো 1” 
করে দিলাম! তাতে একটু আরাম হল। তারপর রাইফেলের 
ম্যাগাজিন ভার্ত করে চেম্বারেও একটা গুল ঠেলে 'দয়ে 
সেফাঁট ক্যাচে হাত রেখে আঁম নেমে গেলাম। 

নিজেরই অজান্তে আমার চোয়াল দুটো শন্ত হয়ে এল। 
চোখ দুটো জহালা করতে লাগল । না-ঘুমোনোর : জন্যে নয় 


প্রাতীহংসায়। তারপরই চোখ দুটি 'ভজে এল আমার। 
খজুদার সামনে পাঁরনি। খজ.দা কছ্ট পেত! 

'এখন পাঁরত্কার দিনের আলো। আজ সকালে ভূষুণ্ডা যাঁদ 
পাঁচশো গজের মধ্যেও তার চেহারা একবার আমাকে দেখায় 
তাহলে অস্ট্রিয়ার তোর এই ম্যানলিকার শুনার রাইফেলের 
সফ্ট-নোজড গুলি তার কুকের পাঁজর. চুরমার করে দেবে! 
খজুদার কাছে রাইফেল চালানো কতটুকু শিখেছি তার পরাক্ষা 
হবে আজ। 

কোঁপি থেকে নামতে-নামতে দাঁতে দাঁত চেপে আম বললাম, 
“ভূষুন্ডা! তোমার আজ শেষ 'দিন।” 

ফাঁকায় বেরিয়ে আম হরিণের মতো দৌড়ে যেতে লাগলাম 
গাঁড়র 'দিকে। হরিণ যেমন কটা দৌড়ে যায়, তারপর থেমে 
পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখে, আঁমও সেরকম করছিলাম। অবশ্য 
শিকার ঠিক এ থমকে দাঁড়ানোর মুহূতেই হারিণকে গাল 
করে। ভাবাছলাম, ভূষ্‌ণ্ডা যাঁদ এখনও থেকে থাকে তাহলে গল 
করে আমাকে আবার হারণ না বানিয়ে দেয়। 

[কিছুক্ষণের মধ্যেই যখন বন্দুকের ও তাঁরের পাল্লার বাইরে 
চলে গেলাম, তখন হেণ্টে যেতে লাগলাম পেছনে তাকাতে 
তাকাতে । 

রাইফেলটাকে গাঁড়র বনেটের উপর শুইয়ে রেখে পিছনে 
'গয়ে দুটি জৌরক্যান থেকে তেল ঢাললাম ট্যাঙ্কে। মাঝে-মাঝেই 
এীদকে' দেখাছিলাম। নাঃ। কোনো লোকজনই নেই। 
বলল। বড় মিষ্ট লাগল সেই কথা! তারপর গীয়ারে ফেলে 
এগিয়ে চললাম কোটার দিকে । কাছে গিয়ে গাঁড়টা ঘুরিয়ে 
রাখলাম । ট্রেলার থাকলে গাঁড় ব্যাক করতে ভারী অস্নাবধা হয়। 

ভাল করে চারপাশ দেখে নিয়ে রাইফেল হাতে দৌড়ে উঠে 
গেলাম উপরে । গিয়ে দেখ, ধজৃ্‌দা নিজেই ওঠবার চেজ্টা করছে, 
গকল্তু চেম্টা করতে গিয়ে পড়ে গেল। যল্তণায় কু্কড়ে গেল 
মুখ । 

আঁম বললাম. “কী করছ? চলো আমার কাঁধের নীচে 
তোমার পিঠটা লাগাও।” বলে. খজুদাকে কাঁধের ওপর দিয়ে 
খুব সাবধানে নামতে লাগলাম। এ অবস্থাতেও খজ.দা শট: 
গানটা দুহাতে ধরে ব্যারেলটা সামনে করে রাখল । 

কোপির নীচে এসে দেখলাম নাঃ, কেউ কোথাও নই । 

খজদাকে গাঁড় অবাধ নিয়ে বাঁ দিকের দরজ্ঞা খুললাম । 
কিন্তু খজুদা বলল, “আম তো বসতে পারব না এভাবে!” 

“তবে? কোথায় বসলে সুবিধে হবে তোমার 2” 

খজনদা বলল, “আঁম তো এখন একটা বোঝা । যার নিজের 
হাত-পায়ে জোর নেই, সে বোঝা ছাড়া কী? আমাকে দ্্রেলারের 
উপর উঠিয়ে দে। ট্রেলারে শুয়ে গেলেই যেতে পারব ।» 
আম বললাম, সে ক? ধুলো লাগবে, ঝাঁকুনি লাগবে। 
ঝাঁকানতে আরও রন্ত বেরোবে” 

খজ্‌দা হাসবার চেম্টা করল। বলল, “উপায় কী বল? 
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এই ভাল, রোদ পোয়াতে-পোয়াতে, ঘুমোতে - ঘুমোতে 'দাঁব্য 
যাব।” 

আম পিছনের সাঁট খুলে তার গাঁদ দুটো এনে ট্রেলারের 
মালপন্রের উপরে পেতে দিলাম। তারপর খজ্‌দাকে ষতখানি 
আরাম দেওয়া যায় দিয়ে গুঁলিভরা শটগান, জলের বোতল 
ব্রান্ডির বোতল, হ্যাভারস্যাক সব হাতের কাছে রেখে, রাইফেলটা 
নয়ে আমি ড্রাইভিং সাঁটে উঠে বসলাম । 

গাঁড় স্টার্ট করে, একটু পরই টপ-গীয়ারে ফেলে দিলা, 
যাতে তেল কম পোড়ে। কিন্তু খজ_দার যাতে কম ঝাঁডানি 57 
সেই জন্যে খুব সাবধানে আস্তেই চালাতে লাগলাম । 


সামনে যতদার চোখ যায় ঘাসবন। এখন মেঘ কেটে গেছে। 
পনেরো িগ্রস ইস্ট এবং ভিউ সাউথ-এর বেয়ারং নিয়ে গাঁড় 
চালাচ্ছি। মাঝে-মাঝে কর্গাস ও ম্যাপ দেখাছি। 

জঙ্গলে এসে ল্যান্ডবোভার বা জাঁপে বা গাঁড়তে 
সামনের সীটে আমি একা এই প্রথম । হয় খজুদা চালায়, আম 
পাশে বাঁস, নয় আম চালাই,খজূদী পাশে বসে। আজ খজুদা 
ট্রেলারে শুয়ে আছে। খুব তাড়াতাঁড় কোনো ভাল হাসপাতালে 
ধজুদাকে দেখাতে না পারলে গ্যাধাগ্রন সেট করে যাবে। পান্টা 
হয়তো কেটে বাদই দিতে হবে। কে জানে? খজ.দা, লাঠি হাতে 
খপুঁড়য়ে খপুঁড়য়ে হাটছে, ভাবাই যায় না। খজুদাকে বাঁচানো 
যাবে না আর? 

আম আর ভাবতে পারাছিলাম না। 

মাঝে একবার গাঁড় থামিয়ে খজ্‌দার পা আবার দ্রোসং 
করে দিলাম। ট্রেলারের ঝাঁকৃনিতে বেশ রন্তু বের হচ্ছে। মখে 
ণকছু বলছে না খজদা, কিন্তু মুখের চেহারা দেখেই বুঝছি যে. 
ভীষণ কষ্ট হচ্ছে গায়ে হৃ-হু করছে জর । চোখ দুটো জবা- 
ফূলের মতো লাল। ট্রেলারের উপর সবুজ কম্বল গায়ে দিয়ে 
শুয়ে তবুও আমার সঙ্জো দু-একটা রাঁসকতা করতে ছাড়ছে না। 
ম্যাপটা একবার দোখয়ে নিলাম ভাল করে। যাঁদ অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে তবে কে আমাকে গাইড করবে! 

খজুদা বলল, “ঠিকই যাচ্ছিস। আমরা তো আর তাঁবৃগুলো 
কালের করতে আগের জায়গায় যাব না-সোজাই চলে যাব। 
যাতে গোরোংগোরো-সেরোনারার মেইন রাস্তাতে পড়তে পার” 

তারপর বলল, “তাঁবুগুলো তুলতে মোট দশ মাইল মতো 
ঘোরা হত, কিন্তু ওখানে আমার অবস্থার কারণ ছাড়াও অন্য 
কারণেও যাওয়া ঠিক নয়। ওয়ান্ডারাবোরা যে আবার ওখানে 
ফিরে এসে ম্যাসাকার শুরু করোন তা আমরা জানছি কী 
কবে 2 

দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়া, বিশ্রাম ও খজুদার পাঁরচরযার 
জন্য থামলাম আর-একবার। খজুদার গায়ে জবর, তবু আমি 
চীজ 'দয়ে চারটে 'বস্কুট, মালটি-ভিটামন ট্যাবলেট আর ঘুমের 
ওষুধ খাইয়ে দিলাম ও'কে। 

ট্রেলারের তলায় হেলান দিয়ে উদাস চোখে দুরে চেয়ে 
দশড়িয়ে ছিলাম । 

হটাৎ খজ.দা গায়ে হাত দিয়ে বলল, «কণী ভারবাহস ? আমি 
ঘরে যাব? দূর বোকা! আমি যখন মরব, তখন আমার সুন্দর 
দেশেই মরব। বিদেশে মরতে যাব কোন দুঃখে । তাছাড়া, এখন 
মরলে তো চলবে না আমার রুদ্র। ভুষ্‌ন্ডার আকাউন্ট সেট্ল 
করতে আমাকে আবার আঁফ্রকাতে আসতেই হবে। হয়তো এখানে 
নয়, অন্য কোনোখানে। সেবার একেবারে একা-একা শুধু 
ভষুণ্ডার সঙ্গে বোঝাপড়া করতেই আসতে হবে। আফ্রিকার 
যে-প্রান্তেই সে থাক না কেন,খু'জে বের করতেই হবে। তাযাঁদ 
নাই পাঁর, তাহলে হেরে গিয়ে হেরে থেকে বেচে লাভ কাঁ? সে 
বশচা কি বশচা 2” 

আম বললাম, “সেবার আমাকে সঙ্গে আনবে তো?” 
খভব্দা হাসল। বলল, "পরের কথা পরে। এখন ভাল করে 
খেয়ে নিয়ে গাঁড়টা স্টার্ট কর। পা-টা যাঁদ কেটে বাদই দিয়ে দেয়, 
তাহলে তো তোর উপর নিভর করতেই হবে। আর সেই জন্যেই 
ক মতলব করছিস যে, সাধের পা-টা আমার বাদই যাক ?” 
আমি ঝজ,দার পাইসটা ভাল করে পাঁরছ্কার করে ভরে 
লাইটারটা হাতের কাছে "দিয়ে সামনে যেতে-যেতে বললাম, “আচ্ছা 
এশা, আমরা যখন কাল দুপুরে এ দোলামতো জায়গাটাতে, 
॥ম তখন হিস্স্স্স্‌ করে খুব জোরে কী একটা 
' ডেকোছিল? তুমি আমাকে গুলি বদলাতে বলোছিলে, 


ধজ্‌দা পাইপে আগুন জহালাতে-জবালাতে বলল, “আছে 
এ আওয়াজের মতো ভয়ের জিনিস আঁফ্রকার বনে-জঙ্গলে খুব 
কমই আছে। এক ধরনের সাপ। প্রকান্ড বড়, আর বিষধর 
নাম গাত্বুন ভাইপার। আমাদের দেশের শঙ্খচুড়ের চেয়েও 
মারাত্বক! যাঁর কাউকে কামড়াবে বলে ঠিক করে, তাহলে দ. 
মাইল যেতেও পিছপা হয় না। অনেকখান উশ্চ হয়ে দশাড়িয় 
ছোবল মারে 1» 

আমার গা শিরশির করাছল, যখন মনে পড়েছিল যে, এ 
সাপকেই গাঁড়র নীচে নিয়ে আঁম কাল রাতে অতক্ষণ ছিলাম : 
খজদীকে বললাম, ক করে সাপটা আমাকে বশচিয়েছিল আক্রমণ- 
কারীদের হাত থেকে। 

খজুদা সব শুনে খুবই অবাক হল? 

আম স্টীয়ারং-এ গিয়ে বসলাম। 

এখন দু পাশে আবার অনেক জানোয়ার দেখা যাচ্ছে। শঃয়ে 
শ'য়ে থমসনস ও গ্রান্টস গ্যাজেল, টো, ওয়াইল্ডবশস্ট, ওয়াট 
হগস, জেব্রা । জিরাফ আর উটপাঁখ কম। 

খুব বড় একদল মোষের সঙ্গেও দেখা হল। আঁফ্রকাতে 

জলে-কাদায় ওয়ালোয়িং করে .ওরা। 


বলে “ওয়াটার বাফেলো?। 
সব দেশের মোষই করে। বিরাট দেখতে মোষগুলো-গায়ের রঙ 
বাদাম কালো। মোটা মোটা ঘন লোম। তবে £শংগুলো 
আমাদের দেশের জংলিল মোষের মতো অত ছড়ানো নয়। 
মাঝে-মাঝে পিছন দিকে তাঁকয়ে দেখাছি। খজ.দা ঠিক 
আছে কি না। কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। বশ হাতটা চোখের 
উপরে রেখে চোখ আড়াল করে ডান হাতে বন্দকটার স্মল অবদ্যা 
বাট ধরে শুয়ে আছে খজুদা। খাওয়ার সময় জহরটা বেশ বেশি 
দেখেছিলাম । যে-চরত্রের লোক খজুদা, যতক্ষণ না অজ্ঞান হয়ে 
যাচ্ছে ততক্ষণ নিজে মুখে একবারও বলবে না ষে কষ্ট হচ্ছে। 
নকন্তু চোখ দুটো লাল হয়ে গেছে। জবর আরো বেড়েছে! 


বড় অসহায় লাগছে আমার। আজ সন্ধে অবধি গাঁড় 
চালানোর পর কাল কতখাঁন তেল অবশিষ্ট থাকবে জাঁন না। আর 
জোঁরক্যান নেই। কী হল তা ভুষন্ডাই বলতে পারে । যে বেয়ারং- 
এ যাচ্ছ তাতে গোরোংগোরো আগ্নয়াগার আর সেরোনারার 
মধ্যের পথটার কাছাকাছি আমাদের পেপছে যাওয়ার কথা । এখন 
কী হবে, কে জানে? খজদাকে তাড়াতাঁড় কোনো হাসপাতালে 
না নিয়ে যেতে পারলে বাঁচানোই যাবে না। আর কিছুক্ষণ পর 
থেকেই গ্যাংগ্রন সেট করবো 


স্টীয়ারিং ধরে সোজা বসে আছি। চোখ বন্ধ হয়ে আসছে 


ঘ্‌মে। কাল রাতে ঘুম হয়নি--সামান্য তন্দ্রা এসৌছল শুধু শেষ 
রাতে। মারাত্মক ভুল। সেই তন্দ্রাকেই চিরঘ্‌ম করে দিতে পারত 
ভুষুণ্ডা। কা পাঁজ লোকটা । কে ভেবেছিল ও অমন চরিত্রের 
মানূষঃ কেবলই ভূষুণ্ডার মুখটা চোখের সামনে ভেসে উঠছিল 
আমার। আর টোঁড? হ্যাঁ, টোডর মুখটাও। ওর মুখের উপর 


এখন অনেক মাটি! 

ঘণ্টাদুয়েক চলার পর একবার দশাঁড়য়ে পড়ে খজ.দাকে দেখে 
নিলাম। চুপ করে শুয়ে আছে। চোখ বন্ধ। কাছে গিয়ে 
বললাম, “কেমন আছ খজুদা ?” 

খজ.দা চোখে খুলে হাসল একটু । বলল, “ফাইন ।” 

তারপরই বলল, “চল রুদ্র: জোরে চল। থামল কেন 2” 

আমি দুটো ঘ:মের বাঁড় খাইয়ে দিলাম খজ.দাকে। তারপর 
আবার স্টীয়ারং-এ বসলাম । ভয়ে আমার তলপেট গুড়গুড় 
করতে লাগল। খজুদা একেবারেই ভাল নেই। নইলে আমাকে 
জোরে চলার কথা বলত না। পা-্টার দিকে আর তাকানো 
যাচ্ছে না। 

কিছুক্ষণ চলার পর ঠক্‌ করে একটা আওয়াজ শুনলাম 
উইপ্ডস্করীনের বাইরে । তার পরই ভিতরে । দুটো সেংস+ মাছ 


ঢুকে পড়েছে। গাঁড়টা দাঁড় কারয়ে আমার ট্াপাঁদয়ে ও দুটোকে 
মারতে যাব ঠিক এমন সময় পিছন থেকে খজ.দার গলা শুনলাম 
যেন। যেন আমাকে ডাকছে। 
ব্লল, “রদ, রুদ্র, তাড়াতাড়ি আয়_” বলেই উঠে বসার চেস্টা 
করে পড়ে গেল। ৃ 
আমি পাগলের মতো হয়ে গেলাম! জানোয়ারের সঙ্গে 
বন্দুক-রাইফেল নিয়ে মোকাবিলা করা যায়। কিন্তু এদের সঙ্গে 
আমি কী করে লড়ব? রক্তাঁপশাচ মাছগুলো থিকাথক করছে 
ধজুদার পায়ে। আর শশুড় ঢুঁকয়ে রন্ত টানছে। 

'আমাকে একটাই কামড়েছিল এ মাছি। যখন হূলটা ঢোকায়, 
তখন সাংঘাতিক লাগে, তারপর মনে হয়, কেউ 'সারঞ্জ ঢুকিয়ে 
রন্ত টানছে। কামড়াবার অনেক্ষণ পর অবাঁধ জায়গাটা জবালা 
করতে থাকে অসম্ভব । একটা মাছ! আর এখানে অগুনাতি। 

আম পাগলের মতো করতে লাগলাম। হাত "দিয়ে, ট্্প 
দিয়ে, যা পারি, তাই দিয়ে। ন্তু ওরা ঠিকই বলেছিল, সেৎসী- 
দের দশটা জীবন। আমাকেও কামড়াতে শুরু করেছে। মনে 
হচ্ছে আমিও অজ্ঞান হয়ে যাব। আর খজুদার যে কী হচ্ছে তা 
সে. নিজেও হয়তো জানে না। 

হঠাৎ আমার মাথায় একটা বাঁদ্ধ এল। গাঁড়র পিছনের 
সটে টেডির বিরাট মাপের 'ডিসপোজালের ওভারকোটটা পড়ে 
ছল। দৌড়ে গিয়ে ওটা নিয়ে এলাম। তারপর কোমরের বেল্ট 
থেকে ছুঁর বের করে রক্তের উপরে বসা থিকাঁথকে মাছগুলোকে 
ছর 'দয়ে চে'ছে ফেলে, টুপ দিয়ে হাওয়া করতে - করতে 
খজুদাকে ওভারকোটটা দিয়ে ঢেকে দিলাম পৃরো। ঢাকবার 
সময় লক্ষ করলাম, খজদার চোখ বেয়ে জল গড়াচ্ছে। 

বললাম, "ধজুদা, কেমন আছ ? 

খজনদা প্রথমে উত্তর দিল না। তারপর অনেক্ষণ পর, যেন 
অনেকদূর থেকে বলল, “ফাইন।” 

তাড়াতাঁড় দু হাত এলোপাতাঁড় ছপুড়তে ছশুড়তে আমি 
স্টীয়ারংয়ে বসে যত জোরে গাঁড় যেতে পারে তত জোরে 
আাকসিলারেটরে চাপ দিলাম। ভয় ছিল, ঝাঁকানতে খজুদা 
ট্রেলার থেকে পড়ে না যায়। কাঁ ভাবে ষে গাঁড় চালাচ্ছি তা 
আমিই জানি। এত মাছ ঢুকে গেছে! কল্তু & মাছির এলাকা 
না পেরোলে আমরা এদের হাতেই মারা পড়ব। 

প্রায় আধ ঘণ্টা জোর গাঁড় চালিয়ে গিয়ে থামলাম। প্রথমে 
গাঁড়র মধ্যে যে কণ্টা মাছি ঢুকে আমাকে আক্রমণ করোছল 
তাদের মারলাম। শুধু মারলামই না। এদের কামড়ে এতই 
ন্্রণা হয় যে, সাঁত্যই এদের মেরে ধড় থেকে মুস্ডুটা টেনে 
আলাদা না করলে, মনে হয়, প্রাতীহংসা ঠিকমতো নেওয়া হল 
না। এখন বৃঝতে পারাছি, কেন এই হাজার-হাজার মাইল ঘাস- 
বন এমন জনমানবশন্য।' এখানকার জংলি জানোয়ারেরা আদিম 
কাল থেকে এখানে থাকতে থাকতে এই মাছদের কামড়ে ইমিউন্‌ 
হয়ে গেছে। প্রকৃতিই ওদের এমন করে দিয়েছে, নইলে এখানে 
ওরা থাকত কী করে? 

দরজা খুলে নেমে আবার খজুদার কাছে গেলাম। বোধহয় 
জ্ঞান নেই। গা জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে। বার-বার ডাকলাম। অনেক্ষণ 
পর যেন আমার নাম ধরে সাড়া দিল একবার । 


আমি কী করব? এঁদকে সন্ধে হয়ে আসছে। এত জরে 
ধজ.দা বাইরের ঠাণ্ডায় কী করে শোবে ? 

'সোঁদনকার মতো এখানেই থাকব ঠিক করলাম। এখন 
যা-কিছ্‌ করার, সিদ্ধান্ত নেবার, সব আমাকেই করতে হবে। 
খজুদার গা থেকে টোডর ওভারকোট . সারয়ে 'দলাম। 
চারটে মাঁছ তখনও তার নীচে ছিল। রন্ত খেয়ে ফুলে বোলতার 
মতো হয়ে গেছে প্রায়। সেই চারটেকে মারা কাঠন হল না। 


নড়বার ক্ষমতা ছিল না ওদের। আম জ্যান্ত অবস্থাতেই ওদের 
ধড় থেকে মুস্ডু আলাদা করলাম । 

তারপর হাত ধুয়ে এসে খজনদার জন্যে খাবার বানাতে 
বসলাম। শন্ত কিছু খাওয়ার মতো অবস্থা ছিল না। এদিকে 
গরম কিছু দেব তারও উপায় নেই। না আছে সঙ্গে স্টোভ, না 
কোনো জহালান। ট্রেলারের কোণ থেকে একটা প্যাঁকং বাক্স 
বের করে সেটাকে ভেঙে ঘাস পরিচ্কার করে একটু আগুন 
করলাম। কফির জল চাপিয়ে, তার মধ্যে ক্লীমন্ত্যাকার বিস্কুট 
দিয়ে দিলাম গোটা ছয়েক। সেগুলো গলে গেলে তার মধ্যে এক 
চামচ কাঁফ 'দিলাম। দুধ ছিল না। আমার হ্যাভারস্যাকে যে 
ওষুধব্র্যাশ্ডি ছিল তার চার চামচ ঢেলে দিলাম সেই মগে। তার- 
পর ভাল করে নেড়ে খজুদার কাছে গিয়ে তার মাথাটা কোলে 
নিলাম । খজুদা অনেক কঙ্টে চোখ খুলল । বললাম, “মাঁছরা 
আর নেই। এবারে খেয়ে নাও ।”» 

খজ.দা হাত নেড়ে আনচ্ছা জানাল। 

আঁম ছাড়লাম না। বললাম, “খেতেই হবে ।” 
মগটাকে ঠোঁটের কাছে ধরলাম । 

একট.-একটু করে চুমুক দিতে-দিতে খজুদা পুরোটা চোখ 
খুলল। খাওয়া শেষ হলে আম তুলে বসালাম খজ.দাকে। 
বললাম, “পাইপ খাবে নাঃ তুম কতক্ষণ পাইপ খাও, এ 
জন্যেই 'তো এত খারাপ লাগছে তোমার। যার যা অভ্যেস। আমি 
ভরে দেব 2» 

খজদা একটু হাসল। তারপর মাথা নাড়ল। 

হ্যাভারস্যাকের পকেট থেকে পাইপটা বের করে 
তামাকে ভরে 'দলাম। 

কয়েক টান দিয়েই খজুদাকে অনেক স্বাভাবিক দেখাল। 


জোর করে 


নতুন 


হ্যাভারস্যাকে হেলান দিয়ে বসে বলল, “পা-টা একট: তুলে দে 
তো রুদ্রু।” 
তুলে দিলাম। খজুদা আমার কাঁধে হাত দিয়ে বলল, 


“জানিস, আমার বন্ধুরা বিয়ে কারান বলে কত ভয় দেখিয়েছে! 
বলেছে 

কথা বলতে কষ্ট হচ্ছিল খজন্দার। তবু টেনে টেনে বলল, 
“বলেছে যে, আমাকে দেখার কেউ নেই । থাকবে না।” 

তারপর একট পর বলল, “ওরা ভুল । একেবারে ভুল।” 

দম নিয়ে পাইপের ধেপয়া ছেড়ে খজুদা বলল, “রবীন্দ্রনাথ 
িখোছলেন যে, আত্মীয়তা দু"রকমের হয়। রন্তুসূন্রের আর 
ব্যবহাঁরক সূত্রের। প্রথম আত্মীয়তার বাঁধনে কোনো বাহাদ্ার 
নেই, চমক নেই। কেউ রাজার ছেলে, কৈউ 'ভীঁখারর মেয়ে! 
কিন্তু তোর-আমার আত্মীয়তার গর্ব আছে। তুই আমার জঙ্গলের 
বন্ধু। তুই আমার সেভিয়ার ।” 

একটু দম নিয়ে বলল, “বড় ভাল ছেলে রে তুই।” বলে, 
আমার চুল এলোমেলো করে দল বাঁ হাত 'দয়ে। 

আমার চোখ জলে ভরে এল। মুখ ঘুরিয়ে নিলাম আ'ম। 

তারপর আমও খেয়ে নিলাম এ কাফি আর বিস্কুট । ঝজ,দা 
কথা বলছিল দেখে আমার খুব ভাল লাগাঁছল। খাওয়ার পর 
টোডর বড় ওভারকোটটার কোনায় ট্রেলারের ব্রিপলের দাঁড় বেপ্ধে 
তাঁবুর মতো খজ_দার মাথার উপরে টাঙিয়ে দিলাম, যাতে ঠাণ্ডা 
না লাগে রাতে। 

পশ্চিমাকাশে শেষ-সূর্যের গোলাপি মাখামাথ হয়ে ছিল। 
দুটি ম্যারাবৃও সারস উড়ে যাচ্ছিল ডানা মেলে । হল.দ-মাথা বড় 
বড় কতগুলো ফেজেণ্ট দৌড়ে যাচ্ছল 'সঙ্গল ফরমেশানে দূর 
দয়ে। আমাদের ডান দিক থেকে সংহের ডাক ভেসে ১: 
কয়েকবার । 

আজও রাত জাগতে হবে। 
মাঝে-মাঝে শুয়ে নেব। 


খজুদার পাশে দ্রেলারের উপর 


অন্য সময় গাঁড়র চারপাশে পায়চারি ২৬৭ 


এ 


প্রতিদিনের গঞ্চয় গঞ্চাশর্টি গয়স। 


আপনার উপাজিত অর্থ থেকে 
প্রত্যেকদিন পঞ্চাশ পয়সা ক'রে 
সঞ্চয় করলে ২০ বৎসর পর 
আপনার একান্ত আকাঙ্ক্ষিত 

1 বাসনা অর্থাৎ কন্যার বিবাহ, 
সন্তানের উচ্চশিক্ষা, ছোট্ট একটি 


বাড়ী অথবা চাষের প্রয়োজনীয় 
মেসিন বাস্তবে রূপ পাবে। 
আজই ফেবারিটের মাধ্যমে 
সঞ্চয় সুরু করুন । 


আমাদের বিনিয়োগ 
কেবলমাত্র সরকার ও 
সরকারী সংস্থায় 


প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান কর্মসচিব: শ্রী এন" দে 


ফেবারিট স্মল ইনভেরীযেপ্ট লিমিটেড, 


রেজি £ ও হেড অফিস ঃ ৮৩ পাক স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০১৬ 
ফোন £ ২৪৬৬৫৩, ২৪৭২৮১ 


রব। খজন্দার পায়ের এই রক্তের গন্ধ হয়তো অনেক জানোয়ারকে 
চকে আনবে। সকালবেলার শেয়ালগুলোর মতন। বোধহয় শক্লা 
পি নবমা, চাঁদটা ভালই উঠবে সন্ধের পরে। 
ডুবে যেতেই রাইফেল ও বন্দুকে গুল ভরে হাতের 
ছে করে রেখে খজ.দাকে কম্বল মুড়ে ভাল করে 
ম্নদিলাম আরো দুটো ঘুমের বাঁড় খাইয়ে। আর কিছ 
বার মতো নেই। তার আগে পা-টা আবার ডেটল দিয়ে ধুইয়ে, 
বুধ লাঁগয়ে 'দলাম। 
খজুদার এখন যা অবস্থা তাতে প্রয়োজন হলেও বন্দূক 
ল কিছুই ছুড়তে পারবে না। তাছাড়া একটু আগেই 
ক লোড করার সময় প্রথম জানতে পারলাম যে, গুলিও 
রয়ে এসেছে। অনেক গাল তাঁবু থেকে ভুষুশ্ডা এবং তার 
ট্া্ডারাবো বন্ধুরা নিয়ে গোঁছল। তাছাড়া আমরা তো আর 
শকারে আঁসান। তাই খুব বোঁশ গাল এবারে আনেওানি 


ার্ট ও সিক্স রাইফেলের ম্যাগাঁজনে ও ব্যারেলের দুটো গুল 
রাদ দিয়ে আর আছে তিনটে গীল। ফোর 'ফিফাটি ফোর হা্ড্রে 
2১৮81 
টা তাঁবুতে রেখে যাবার আগে তার লক্টা খুলে 'নয়ে বীজের 
হ্ভারস্যাকে রেখোঁছল। খালি প্টক্‌ আর ব্যারেল নিয়ে গেলে 
তো গাল ছুড়তে পারবে না। আর সে-কারণেই খজন্দা এখনও 
বেচে আছে। ভূষ্‌ণ্ডার হাতে গাদা-বন্দুক না থেকে যাঁদ এ 
প্লাইফেল থাকত তবে গাল লাগার সঞ্গে-পঙ্গে শকেই মরে 
যৈত খজ.দা। 
অন্ধকার হয়ে আসতে-না-আসতেই চাঁদ উঠল। তারা 
ফুটল। 'সিংহগুলোর ডাক রুমশ এঁগয়ে আসতে লাগল ! এখন 
আর ওরা ডাকছে না, আস্তে-আস্তে এীগয়ে আসছে এঁদকে। 
সবসদ্ধূ গোটা সাতেক আছে। আরও কাছে আসতে দেখলাম 
দুটো সিংহ, দুটো ীসংহী আর [তিনটে বাচ্চা। একেবারে ছোট 
রাচ্চা নয়, মাস চারেকের হবে। 
গলি করলে আক্রমণ করতে পারে। তাছাড়া ওরা বিপদ না 
ঘটালে গুলি করবই বা কেন? আম একা । গাল নেই বোঁশ। 
তারপর রাত। তাই রাইফেল না তুলে আম বড় টর্ট দুটো ওদের 
লাশ 
সামনের 1সংহী. দুটো আলোতে থমকে দাঁড়াল। তারপর 
রানির আদ এইযে পারি বেন করো মার 
উপর দাঁড়য়ে, তেমাঁন ট্রেলারের উপর দাঁড়য়ে আলো 
ধনয়ে মশালের মতো কাটাকুটি করতে লাগলাম উপরে-নীচে। 


; সংহগলো কছক্ষণ গরর:গরর্‌ করে 'ফরে গেল। আসলে 
ওরা ব্যাপারটা কী তাইই বোধহয় দেখতে এসেছিল। কেউ যাঁদ 
ঘ্‌ম ভেঙে উঠে তার বাঁড়ুর উঠোনে একটা মস্ত গাছ হয়েছে 
দেখতে পায়, তো অবাক হবে না? ওদেরও সেই অবস্থা। 
াাীজেদের. আদিগন্ত ঘাসবনে অন্ভুত দেখতে এই নতুন চাকা 
লাগানো জন্তুটা কী তাই বোধ কাঁর ভাল করে দেখতে 
এসোৌছিল। 

পেশ্চা ডাকতে-ডাকতে উড়ে গেল খস-ই'দুরের খোজে। 
ঘাসের মধ্যে এদক ওদিক সরসর, শরাশর আওয়াজ শুনতে 
লাগলাম। রাতের প্রাণীরা সব জেগেছে । সাপ, ইন্দুর, নানা- 
রকম পোকা, পেশ্চা, খরগোশ। দূর দয়ে একদল ওয়ার্ট-হগ 
মাঁটতে ধপ-ধপ আওয়াজ করে দৌড়ে চলে গেল। চণদের 
আলো পাঁরষ্কার হলে দেখা গেল আমাদের সামনে অনেক দরে 
মঙ্ত একটা ওয়াইল্ড বীস্টের দল চরে বেড়াচ্ছে! 

বসে থাকতে-থাকতে বোধহয় ঘ্বাময়ে পড়ে থাকব । আচমকা 


ঘাঁড়তে দৌখ বারোটা বাজে। তার মানে বেশ 
কর হকির ইলা পালে ভুষুণ্ডার 
লোকেরা এতদূর পায়ে হেটে আমাদের কাছে” আসতে পারবে 
না, িন্তু জন্তু-জানোয়ার আসতে পারত। ঘুমোনো খুব অন্যান 


আমি খজুদার কপালে হাত দলাম। জবর ঝশ-ঝপ 
করছে। কাল যাঁদ আগরা রাস্তায় পেশছতে না পার বা কোনো 
একটা উপায় না হয় তাহলে খজ.দাকে এখানেই রেখে যেতে হবে। 
খজ্‌দাকে রেখে গেলেও আঁম'ষে যেতে পারব, তারও কোনো 
স্থিরতা নেই। এই প্রসন্ন অথচ নিষ্ঠুর, তেরো হাজার বর্গমাইল 
ঘাসের জলের অভাবে খাবারের অভাবে 'তিল-তিল 
করে শকিয়ে মরে যাব। ভূষ্ণ্ডা। ভূষ্‌শ্ডাই ,এর জন্যে দায়ী। 
ওকে, ভূষুন্ডা ! দেখা হবে! 

আম থেকে নেমে আবার একট. আগ্ন করলাম । 
ঠাণ্ডায় আমার নাক "দিয়ে জল গড়াচ্ছে । কান' দুটো 'আর নাকটা 
্চ্ডায় এমন হয়ে গেছে যে, মনে হচ্ছে কেউ বুঝি কেটেই নিয়ে 
গেছে। 

আবার কফি বানিয়ে দুটো বিস্কুট গুড়ো করে, তাতে 
্যাণ্ডি ঢেলে খজুদাকে জাগিয়ে তুললাম। 

খজনদা বলল, “কে? গদাধর? ভাল আঁছস? চিঠি যা 
এসেছে, আমাকে দে” 

আম চমকে উঠলাম। খজন্দা ভুল বকছে নাক? কলকাতায় 
তার বিশপ লেফ্রয় রোডের ফ্ল্যাট যে দেখাশোনা করে, সেই বহন 
দিনের বশ্বস্ত পুরনো লোক গদাধর। যার জন্যে আমরা বন- 
[বাবর বনে গোঁছলাম, সে 

আম বললাম, এজুদা! আমি! আম রূদ্রু।" 

“ও | রদ্রু। সেই গানঢা শোন্যাব একটু 1” 

“কোন্‌ গান খজনদা ?” 

“সেই "গানটা রে। “ধন-ধান্যে পুঞ্পে ভরা, আমাদের এই 
বসুন্ধরা”, তুই বড় ভাল গাস গানটা” 

আমি বললাম, “এইটা খেয়ে নাও খজদা। অনেক ঘণ্টা হয়ে 
গেছে আগের বার খাওয়ার পরে।” 

খজুদা প্রাতবাদ না-করে খেল। তারপর আমার 'পঠে হাত 
দিয়ে বলল, "দ্র, তুই আমাকে এখানে ফেলে রেখে যাস না রে। 
নরেও যাঁদ যাই, তাহলেও দেশে 'িন্তু নিয়ে যাস আমাকে । 
জঙ্গালে, আমারই 'প্রয় কোনো জায়গায়। তুই তা সবই জানস।” 

আমি বললাম, “আঃ খজুদা! পাইপ খাও। খাবে 2” 

খজ.দা মাথা নাড়ল ॥ বলল, “না, ঘুমোব।” 

আমি আর-একটা ঘুমের বাঁড় দিলাম খজুদাকে। কম্বল 
ভাল করে গুজে দিলাম গলায় ঘাড়ে। নাড়াতে গিয়ে দোৌখ, 
ফুলে শন্ত হয়ে গেছে পা-টা। আমার ঘুমটুম সব উবে গেল। 
জল চড়ানোই ছিল, তাই কাঁফ খেলাম একট; ! গা-টা গরম হল। 

তারপর অনেকক্ষণ পায়চাঁর করলাম রাইফেল কাধে গাঁড়র 
চারাঁদকে। কিন্তু হঠাৎ মনে হল, এখন এনার্জ নস্ট করা ঠিক 
নয়। কী যে লেখা আছে কপালে জানেন। হয়তো 
নটি 2 হুযোরন হানে তরে 

খজুদার পাশে গয়ে ট্রেলারে বসলাম। চারধারে নীলচে 
চশদের স্বস্ন-স্বপ্ন আলো হল:দ ঘাসবনে ছড়িয়ে আছে। বসার 
আগে চারধার ভাল করে দেখে নিলাম। নাঃ, ছুই নেই 
কোথাও। 


নিশ্চয়ই ঘাঁময়ে পড়োছিলাম। 


দূঃস্বগ্নের মধ্যে জেগে 


উঠলাম। আ-আ-আ-আ করে এক সাংঘাতিক চিৎকারে । ধড়মড় ৯৬৯ 
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জানোয়ার বসে আছে আর খজদার পা কামড়ে ধরেছে আর 
একটা । আর ট্রেলারের তিন পাশে কম করে আরও আট-দশটা 
জানোয়ার দত বের করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
যে জানোয়ারটা খজুদার পা কামড়ে ধরেছে তাকে ঠেলা 
মারলাম_পাছে গুল করলে গৃলি খজুদারই গায়ে লাগে | 
ঠেলা মারতেই সে মাথা তুলল-_স্গো-সঙ্গে তার মাথার সঙ্গে 
প্রায় ব্যারেল ঠোঁকয়ে গুলি করে 'দিলাম। হায়নাটা টাল 
সামলাতে না পেরে পিছন দিকে উলটে ট্রেলারের বাইরে পড়ে 
গেল। গুলর শব্দে আমার কাছেই যে হায়নাটা ছিল সে চমকে 
[গিয়ে লাফ মারল নীচে। তাকেও গুলি করলাম অন্য ব্যারেলের 
গাল দিয়ে। সে-ও পড়ে গেল। কিন্তু কী সাংঘাতিক এই 
আফ্রিকান হায়নাগুলো, প্রায় বুনো কুকুরেরই মতো, চারধার থেকে 
লাফিয়ে ট্রেলারে ওঠার' চেষ্টা করতে লাগল একের পর এক। 
বন্দৃকের দু ব্যারেলেই গুলি শেষ। এবার আমি থার্ট ও 
[তন দিকেই ভাল করে দেখা যায়। ওরা না গেলে খজদার পায়ের 
দিকে যেতে পারাছ না। হায়নার চোয়ালের মতো শন্তু চোয়াল কম 
জানোয়ারেরই আছে। হাঙরের মতো তারা হাড় কেটে নতে পারে 
কামড়ে। ধজুদার গোড়ালির একটু উপরে কামড়ে ছিল হায়নাটা। 
হায়নাগুলো লাফাচ্ছে আর ট্রেলারে ওঠবার চেষ্টা করতে 
1গয়ে ধাক্কা মারছে ট্রেলারে । ট্রেলারটা কে*পে উঠছে বারবার । 


প্রথমে কয়েকবার গুল বচাবার জন্যে আম ব্যারেল দিয়েই 
বাঁড় মারলাম ওদের মুখে মাথায়। কিন্তু সামলানো যাচ্ছে না। 
ওরা ক্রমাগত লাফাচ্ছে । খজ.দার পায়ের রক্তের গন্ধ পেয়ে এসেছে 
ওরা। একটাকে ঠেকাই তো. আর একটা উঠে পড়ে। যখন 
গকছতেই ঠেকাতে পারাঁছ না, তখন বাধ্য হয়ে গল করতে 
লাগলাম । থার্ট ও 'সক্স-এর বোল্ট খুলি, আর গুল কাঁর। 
দেখতে দেখতে ম্যাগাজিন খালি হয়ে গেল। আমার মাথায় খুন 
চেপে গোঁছল। মানুষের সহ্যশান্তর একটা সীমা থাকে। সেই 
সীমা এরা পার কারয়ে 'দয়োছল। তখনও আরো দুটো হায়না 
আস্ত ছিল, তাদের বিক্রম তখনও কমোঁন। মৃত সঙ্গীদের 
শরীরের উপর 'দয়ে লাঁফয়ে উন্ততে কী মনে করে, তারা থেমে 
গিয়ে টাটকা রক্তের গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে নিজেদের সঙ্গীদেরই 
খেতে শদ্র করল । ট্রেলারের চারধারে অনেকগুলো মরা হায়না, 
হশকরে পড়ে আছে। সে-দৃশ্য দেখা যায় না,ওদের গায়ের 
দুর্গন্ধে ওখানে টেকাও অসম্ভব । আম এক লাফে ট্রেলার 
থেকে নেমে দৌড়ে গিয়ে এাঞ্জন স্টার্ট করে গাঁড়টাকে আধ 
মাইলটাক দূরে নিয়ে গেলাম। তারপর দৌড়ে নেমে 
গেলাম খজ_দার কাছে। 

খজদা, আশ্চষঃ পাইপ খাঁচ্ছল। 

আমি যেতেই বলল, “কানের কাছে যা কালশপুজোর 
আওয়াজ করি, তাতে তো ওয়েস্টার্ন ছবির হাঁরোরাও 
শুনলে লর্জা পেতি।” 

খজুদা কথা বলছে দেখে খুব খুশি হয়ে আমি বললাম, 
“ধ্যত।" তারপরই বললাম, “কতখানি কামড়েছে 2” 

খজুদা বলল, “মার্কীরওক্লোম আর ডেটল লাগা। 
ব্যাটা মাংসই খুবলাতে গোছল ভাগ্যিস চেশচয়োছিলাম। বিশেষ 
সুবধা করতে পারেনি । তুই না উঠলে আমাকে জ্যান্তই খেত।” 

আমি বললাম, “দোঁখ পা-টা দাও 1” 

ধজ_দা বলল, “একে কম্বল, তার পরে ফ্লানেলের ট্রাউজার, 
তার নীচে মোজা : ব্যাটা সুবিধা করতে পেরেছে বলে মনে 
হয় না। টর্ট দিয়ে দ্যাথ তো রুদ্র" 

আমি টর্চ দিয়ে দেখে ওষুধ আর ডেটল লাগিয়ে বললাম. 


«কলকাতায় ফিরে তোমার ডান পায়ের জন্যে একট 
পূজো দিও ।” 


খজদা হাসল। 
কতগুলো আছে 2” 

বললাম, “রাইফেলের গুল তিনটে, বন্দুকের দুটো ।” 

“হু। 'আমার ডান পকেট থেকে পিস্তলটা বের করতো । 
এ-যান্রা় আমার দ্বারা তোর আর কোনো সাহায্যই হবে 
না। পারলে আম তো নিজেই গুল করতে পারতাম 
হায়নাটাকে। আম পারলাম না। পার না...” 

বলেই থেমে গেল। 

আমার ভীষণ কষ্ট হল। 

পিস্তলটা লোডেড ছিল। আটটা গাল আছে এতে। 
কোমরের বেল্টের সঙ্গে বেধে নিলাম আমি। যে-কটা গাল 
ছিল, বন্দুক এবং রাইফেলে লোড় করে সেফাঁট ঠিক করে 
রাখলাম। 

বললাম, “দেখো, আমি কিন্তু আর একটুও ঘুমোব না। 
তুম নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও এবারে সকাল অবাধ ।” 

খজুদা ফস ফিস করে বলল, “তুই তোকম ক্লান্ত 
ঘোস। ছেলেমানুষ 1” 

বলেই বলল. “সরি, উ আর নট। আই আ্যাপলোজাইজ 1” 


তারপর আমাকে শুধোল, 


আঁম হাসলাম। কাঁধে হাত রেখে বললাম, ঘমোও 
খজদা।” 
ভোর হল। বনে-জঙ্গলে ভোর মানেই '্বধা আর আনি- 


শ্চয়তার অবসান। 
আম তাড়াতাড়ি খজ.দার জন্যে শুধু একটু কফি করে 
দলাম। খাবার সব শেষ। 

খজুদা আমার দিকে একবার তাকাল কাঁফর কাপটা হাতে 
নিয়ে। হ্যাভারস্যাকে হেলান দিয়ে উঠে বসতে গেল, কিন্তু 
পারল না। দেখলাম জবরটা আবার বেড়েছে । প্রায় বেহপুশ। 

আমিও একটু কাঁফ খেয়ে গাঁড়র এাঞ্জন স্টার্ট করে, 
কম্পাস দেখে, 'বিয়ারং ঠিক করে নিয়ে চললাম গাঁড় 
চালিয়ে। কোথায় যাচ্ছ জান না, এই চলার শেষে কী আছে 
তাও জান না। জানি না, বড় রাস্তায় গিয়ে পড়তে পারব 
কিনা! কিন্তু এটা বুঝতে পারছিলাম যে, আজকের মধ্যেও 
যাঁদ খজুদাকে হাসপাতালে নেওয়া না যায়, তাহলে বাঁচানোই 
যাবে না আর। 

সকাল সাড়েআটটা নাগাদ চোঁ চৌ আওয়াজ করে গাঁড়টা 
বন্ধ হয়ে গেল। তেল শেষ হল বোধহয় । মিটার সেই কথাই 
বলছে। গাঁড় থাঁময়ে ট্রেলারে গেলাম জেরিক্যান ভাল করে 
পরীক্ষা করে দেখি জেরিক্যানের তলাটা ফুটো। কবে ফুটো 
হয়েছে, কেমন করে হয়েছে তা এখন জানার উপায় নেই। 
ভরেছিল। 

এখন আর কিছ করার নেই। গাঁড় আর চলবে না। 
ট্রলারের পাশে দাঁড়য়ে আছ। জেরিক্যানটা নাময়ে দেখি একটা 
খুব বড় আগামা 'গিরাগাট দৌড়ে গেল পায়ের সামনে 'দয়ে। 
এই গরাগাঁটগুলো দারুণ দেখতে । নীল শরীর, লাল গলা, 
আর মাথাটাও খুব সুন্দর। টেড আমাকে চিনিয়েছিল। 

থেমে থাকায় ধজুদা বলল, “কী হল রুদ্র? 
আম বললাম, “তেল শেষ হয়ে গেল খাজুদা 1” 
“81” খজহদা বলল। 


আম বললাম, “তোমাকে একা রেখে আম একটু দেখে 
সন এ 
খজুদা বলল, “বাইনাকুলার ভাল করে দ্যাখ।, 
দিয়ে দেখে মনে হল, গরুই। আফ্রিকাতে 
তো নীল গাই নেই। দূর থেকে ভুলও হতে পারে। হয়তো 
কোনো হারণ এখানকার বা বুনো মোষ। এখানের গরুদের 
রঙ লাল ও কালো। গায়ে লোমও অনেক। 
|. খজ্‌দা বলল, "সাবধানে যাঁব। আমার জন্যে 'চন্তা কারস 
'না। জলের বোতলটা সঙ্গ নিয়ে যা” 
. আমি কোমর থেকে পিস্তলটা খুলে খজুদাকে দিয়ে 
দিলাম। বললাম.“একা থাকবে, সঙ্গে রাখ ।” 
খজ্‌দা আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল কিছূক্ষণ। তারপর 
। 


কপালে হাত দিয়ে বললাম, “এখন কেমন আছ ?% 
খজ্‌দা হাসল কষ্ট করে। তারপর বলল, “ফাইন ।” 
রাইফেলটা কাঁধে বঝাঁলয়ে, 


হাঁটাছ তো হাঁটাছই, যতই হশটছি ততই যেন গরদ্গ্লো 
দূরে-দূরে সরে যাচ্ছে। আশ্চর্য। তাছাড়া গরুদের কাছে 
কোনো রাখাল দেখব ভেবোছিলাম, কিন্তু কাউকেই দেখা 
গেল না। গরু্গুলো সাঁতিই গরু না গুগুনোগুম্বার। বা 
ওগ্‌রিকাওয়াবাবকা ওরা,তা বোঝা গেল না। সেই নির্জন. 
নিস্তব্ধ, হু হু হাওয়া, ঘাস - বনে ভর-দৃপুরেও মনে 
নানান আজগাঁব চিন্তা আসে। নিজেকে এত 
অসহায় লাগতে লাগল খজ.দার কথা ভেবে যে, বলার নয়। 
বারোটা বাজে। আমাদের লাশ্ড-রোভার আর 


দেখাই যাচ্ছে না অনেকক্ষণ হল। সঙ্গে যাঁদও কম্পাস এনেছি 


তবু দিক, হারাবার ভয় করছে। এ যে সমূদ্র। বোঁরয়ে* 
ছিলাম পৌনে ন'টায়, সোয়া তিন ঘণ্টা ক্রমাগত হে*টেও গরুদের 
কাছে পেপছনো গেল না, কাউকে দেখাও গেল না। আশ্চর্য । 
আমার গা ছমছম করতে লাগল। 'পছ 'ফরলাম আঁম। 
ক্লান্ত লাগাছল। তন দন হল 'বিশেষ 
খাইীনি। ঘুমও প্রায় নেই। শরীরে যেন জোর পাচ্ছি না 
আর। সবচেয়ে বড় কথা, মনটাও ধারে - ধীরে দুর্বল হয়ে 
আসছে। তাহলে ক আমাকে আর খজনদাকে এইখানেই 
শকুন, শেয়াল আর হায়নার খাবার হয়ে.থেকে যেতে হবে ঃ 
পরে যাঁদ কেউ এঁদকে আসে তাহলে হয়তো আমাদের 
ল্যান্ডরোভার আর কঙ্কাল দেখতে, পেয়ে, গাঁড়র কাগজপন্র 
নেড়েচেড়ে আমাদের কথা জানতে “পারে! অবশ্য যাঁদ হাতি 
কি গণ্ডার কি বুনোমোষে ওগুলো অক্ষত রাখে। 

আরও ঘণ্টাখানেক হাঁটার পর দূর থেকে ট্রেলার সম্ধ 
লণন্ড-রোভারটাকে একটা ছোট্র পোকার মতো মনে হচ্ছিল। 
আরও এগোবার পর দেখতে পেলাম কতগুলো পাঁখ 
গাঁড়টার কাছে উড়ছে। ছোট-ছোট কালো পাঁখ। 

আম এবার বেশ জোরে যেতে লাগলাম। আরও ঘণ্টা- 
খানেক লাগবে পৌপ্ছতে। পাঁখগুলো আস্তে-আস্তে বড় 
হতে লাগল। আরও কিছুদূর যাওয়ার পরই বুঝতে 
'পারলাম সেগুলো শকুন । 

শকুন ঃ কী করছে অতগ্‌লো শকুন খজুদার কাছে? 
খজুদা 1ীক...ঃ 

আমি যত জোরে পার দৌড়তে লাগলাম। রাইফেলটা হাতে 
নিয়ে। আর-একটু এগিয়েই আমি রাইফেলটা উপরে তুলে 
একটা গুলি করলাম। ভাবলাম, শব্দে যাঁদ উড়ে পালায়। 

টেডি বলেছিল, যাঁদ জীবন্ত কোনা লোককে শকুন 
দিকে ঘিরে থাকে, তবে সে মারা যায়। আমাকে আর খাজদার 


শকুনগুলো উপরে উঠে 
তারপরই আবার. নেমে এল নীচে । আর-একটু এখগয়েই আবার 
গুল করলাম। কিন্তু এবারেও চক্রাকারে * ঘুরতে লাগল। ভয় 
পেয়ে পাঁলয়ে গেল না একটাও। 


ঘ.্‌রতে লাগল অনেকগলো। 


গরা যেন ঝূক পড়ে সকলে খজদার 
পর বা লাগেনি কনা ঝাঁপয়ে পড়বে খজ;দার 


| 
আমার গায়ে কাঁটা দিল। শিরদাঁড়া শিরাশর করে উঠল। ২৭১ 


আর সহ্য করতে না পেরে মাটিতে বসা একটা বড় শকুনের 
দদকে রাইফেল তুললাম। গুলটা শকুনটাকে ছিটকে ফেলল 
ধিছুটা দূরে। আম দৌড়ে গিয়ে ওটাকে লাখ মেরে 
দূরে সাঁরয়ে দিলাম। গাঁড় তো আর চলবে না। গাড়ির কাছে 
মরে পড়ে থাকলে আমাদেরই মৃশাকল। 

সঙ্গীর হাল এবং আমার রণমৃর্তি দেখে বোধহয় একটু 
ভয় পেল ওরা। উড়ে গিয়ে সব জমায়েত হল মৃত সংগীর 
কাছে। 

কানের এত কাছে রাইফেলের আওয়াজেও উঠল .না 
ধখজদা। আম দৌড়ে গিয়ে ডাকলাম, “ঝজ-দা 
খজহদা।” 


ধজ্‌দা কথা বলল না কোনো । মুখের উপর চাপা - দিয়ে 
রাখা টুঁপটা সারয়ে দেখলাম, চোখ বন্ধ। একেবারেই অজ্ঞান। 
গায়ে ভীষণ জহর । 

রাইফেলের গুল আর রইল না। এখন থাকার মধো 
শটগানের দুটো গাল মান্র। প্রয়োজন হলেও খজ.দাকে আর 
কিছু জিজ্ঞেস করতে পারব না। আম সতিই জান না, এবার 
কী করব। আমার বড়ই ভয় করছে। 

এঁদকে বেলা পড়ে এসেছে। খিদে-তষ্টা সবই 
পেয়েছে, দিন্তু কোনো দকছুরই হুশ নেই যেন। 

আমার একার জন্যই একটু জল গরম করে কাঁফ 
করলাম, আর 'কছুই নেই। কাফ খেয়ে, লম্বা রাতের জন্যে 
তোর হতে লাগলাম। খজ,দার একেবারেই জ্ঞান নেই। কিন্তু 
নাড়ি আছে। খুব অস্পষ্ট ধুকপুক আওয়াজ  হচ্ছে। টু 
খাওয়ানোই গেল না। ব্যাগ থেকে ব্র্যাণ্ডি-ওষুধটা য়ে একটু 
ঢেলে দিলাম জোর করে দাঁত ফশক করে। কিন্তু খেতে পারল 
না, কষ বেয়ে গাঁড়য়ে গেল। তাড়াতাঁড় মুছে দিলাম। 


অন্ধকার হয়ে এল। তারা ফু'টলা একে একে । চাঁদও উঠেছে 
সূর্য যাবার আগেই। আম বসে আছি ট্রলারের উপর । ভাবাছিলাম 
রাইফেলের গীলগুলো শকুনদের উপর নষ্ট করলাম মাছামিছি। 
আজ রাতে যাঁদ হায়নারা আসে? অথবা। আরও 'হংস্র কোনো 
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কাল রাতের কথা মনে হতেই আমার বত কেপে উঠল । আজ 
আর ঘমোব না। ঘুমোলে হয়তো খজ.দাকে টেনে নিয়েই চলে 
যাবে ওরা । যে করেই হোক আমাকে আজ সারা রাত জেগে থাকতে 
হবে। 

রাত এগারটা বাজল। দুই হাঁটুর মধ্যে মাথা গদুজে বসে 
রইলাম, মাথায় টপ দিয়ে। বড় শীত বাইরেখজ.দার গায়ে ভাল 
করে কম্বল মুড়ে দয়েছি। মাথার উপরে টেঁডির ওভারকোটের 
তাঁবুও খাটিয়ে দিয়োছ। রক্তে, ধুলোয়, শিশিরে কম্বলটার অবস্থা 
যাচ্ছেতাই হয়ে গোঁছল। তাই আমার কম্বলটা 'দিয়োছ আজ । 

আম স্বপ্ন দেখাঁছলাম, খজ.দা আমাদের বাঁড় এসেছে 
কলকাতায়। মা খজুদার জন্যে পাঁটসাপ্‌টা পিঠে করেছেন, আর 
কড়াইশদটির চপ। মায়ের কী একটা কথায় খজ.ুদা খুব হাসছে। 
মা-ও খুব হাসছেন। আমিও । মায়ের শোবার ঘরের আলোগুলো 
জবলছে। মা সোফাতে বসে, আমি আর খজুদা খাটে । পায়জামা 
পাঞ্জাব পরেছে খজুদী। খুব সুন্দর দেখাচ্ছে! 

ভীষণ ঘুমোচ্ছিলাম আঁম। কে যেন আমার ঘুম ভাঙাল 
গায়ে হাত দিয়ে। তাড়াতাঁড় চমকে উঠে, হাতে-ধরা বন্দুকটা শস্ত 
করে ধরেই আমি চোখ খুললাম । দেখি, ট্রেলারের [িনপাশে 
পাঁচজন সাতফুট লম্বা মাসাই যোদ্ধা দশাঁড়য়ে আছেঃহাতে বল্পম 
ও কোমরে দা। ওদের বলে মোরান। 

আঁম ঘোর কাঁটয়ে বললাম, “জাম্বো!” 


ওদের মধ্যে একজন বোধহয় সোয়াহলী জানে। সে বলল, 
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বলেই, সকলেই প্রায় একই সঙ্গে পিচক্‌ িচিক্‌ করে থুতু 
ফেলল। বর্শার সঙ্গে পা জাঁড়য়ে অদ্ভুতভাবে দাঁঁড়য়ে রইল।, 

আমি খজুদাকে দোখয়ে বাংলায় বললাম, “এ*কে বাচাতে 
পারো ভাই?” 

তারপর বোঝাবার জন্যে খজদার-পা-টা খুলে ওদের 
দেখালাম। পেটে হাত দিয়ে বললাম খাবারও নেই। 

ওরা গন্ভীরভাবে মাথা নাড়ল। আবার পিচিক চিক. করে 
থুতু ফেলল। 

হঠাৎ আমার মনে হল, নাইরোঁব সর্দারের দেওয়া হল.দ 
০৮8 
তাড়াতাঁড় হাতড়ে বের করে ওদের দেখালাম। 
বললাম, “নাইরোঁবি সর্দার দিয়েছে। নাইরোব। নাইরোবি।” 
দুবার বললাম। 

ওরা পাথরটা হাতে নিয়ে, ভাল করে দেখে, সকলে একসচ্গে 
কী সব বলে উঠল। 

দুজন মাসাই দুটো হাত পাশে ঝৃঁলিয়ে রেখেই সোজা উপরে 
লাফিয়ে উঠল [তিন্‌ চার ফ্‌ট। তারপর হাতের মধ্যে থুতু ফেলে, 
দুহাতে থুতু ঘষে আমার মুখটা দুহাতে ধরল। বোধহয় আদর 
করে দিল। 

প্রথম দিন নাইরোঁব সর্দার এমন করাতে আমার বড় ছেক্া 
হয়োছল। ও'ডিকোলোন ঢেলে শুয়োছলাম। আজ এই রাতে 
কন্তু বড় ভাল লাগল । বড় ভালমানূষ ওরা , ভারী সহজ, সরল। 


দেখতে- দেখতে দুটে বল্লপমের মধ্যে একজনের লাল কম্বল 


- কায়দা করে বে'ধে একটা স্ট্রেচার-মতো করে ফেলল ওরা । তারপর 


খজ.দাকে তার উপর শুইয়ে, কম্বল দিয়ে ঢেকে, দুজনে কাঁধে 
তুলে নিয়ে আমাকে ইঞ্গিতে বলল, চলো । 

খজুদার িস্তলটা একজন আমার হাতে দিল। আম কোমরে 
রাখলাম সেটা। বন্দুকটা হাতে 'িলাম।, 

ওরা শনশন করে হাঁটতে লাগল। 

ভিজে চদের আলোর মধ্যে সেই ধূ-ধূ ঘাসের বনে সাত ফট 
লম্বা লাল পোশাকের মাসাইদের গৃগুনোগুম্বার বা ওগীর- 
কাওয়া-বিবিকাওয়া বলে মনে হচ্ছিল আমার । 

এরাও দি আমাদের সঙ্গে ভূষুণ্ডার মতো বি*বাসঘাতকতা 
করবে ? 

যারা খজ.দাকে বইছিল তারা আগে-আগে প্রায় দৌড়ে চলল। 

মোরানদের মধ্যে যে সর্দার গোছের, সে আবার পিচিক- করে 
থুতু ফেলে আমাকে কণী যেন দুমদাম বলল। মানে বুঝলাম না। 

যুদ্ধ করলেই আহত হয় কেউ-কেউ। ওরা যোদ্ধার জাত। 
জড়ি-বুটি, তুক-তাক এবং বনজ-ভেষজ দিয়ে আহতর চাঁকৎসা 
ওরা নিশ্চয়ই জানে । জানে ক না আম জান না। এই মুহূর্তে 
জাম জানি যে, আম ভীষণ খুশি। এত কিছুর পরে, এত ঘটনার 
পরে, এই মন-খারাপ-করা নিজনতার মধ্যে মানুষের ম.খ দেখে । 


হাড়গোড় আর পাথরের গয়না-পরা, লাল হলুদ রঙে মুখে 
কপালে আঁকিবূুকি কাটা, টাটকা-রন্ত-খাওয়া কতগুলো স্বাধীন, 
সাহসী, বড় মনের মান্ষদের পিছনে-পিছনে ছেতট শহুরে মনের 
ছোট্র ভীরু আম ছোট-ছোট পা ফেলে চলতে লাগলাম । 

দূর থেকে ওদের ড্রামের শব্দের মতো গুমৃগুম্‌ করে সিংহ 
ডেকে উঠল। বারবার ডাকতে লাগল । আর একটা বড় পেশ্চা 
আমাদের মাথার উপরে ঘুরে ঘুরে, উড়ে উড়ে, সঙ্জো-সঙ্গে চলতে 
লাগল। ডাকতে লাগল, কিপচ িণচ 'কপ্চর ... 
কাঁধের উপর আমার খজন্দার ঠাণ্ডা, নিথর, শরীরটা ক্সপতে 
কাপতে, দুলতে দুলতে যেন সেই নীলচে চসদের আলোয় ভেসে 
ভেসে উড়ে চলল এই আঁদম আফ্রিকার কুয়াশা-ঘেরা রহস্যময় 
দদগন্তের দিকে । 


পা 


এ 


গজ 
্বলন্বীন্ডা 2চলললেল্ 


এক বনে দুই বুলবুল পাঁখ ছিল। তারা সারাদন গান 
গাইত, আর নাচত, আনন্দে সারা বন ভরে রাখত। একাঁদন 
বুলবুল-বৌ বললে, “ওগো, আমার বন্ড কাঁচা লঙ্কা খেতে ইচ্ছে 
করছে। কোথায় ভাল কাঁচা লঙ্কা পাওয়া যায় বলো তো?" 
(টয়া, চন্দনা, বুলবুল: এরা খুব লঙ্কা খেতে ভালবাসে জানো 
বোধহয়? ওদের জিবে ঝাল লাগে মা।) বুলবুূল-বর তো তক্ষ্ান 
উড়ে চলল কাঁচালঙকার খেসজে। উড়তৈ, উড়তে, উড়তে-__লঙকা- 
বাগান আর খুজেই পায় না। সারা জঙ্গলে একটা লঙকাগ্যত 
নেই। কাছাকাছি গাঁয়ে কেউই লঙ্কা-খেত করোনি, তারা িষ্টি 
খেতে ভালবাসে । যাঁদ বা কোথাও উটকো একটা লগুকাগাছ দেখতে 
পায়, হয় সব লঙ্কা পেকে লাল টুকটুক করছে, নয় মোটে ফলই 
ধরেনি ; ছোট সাদা-সাদা তারাফূল ধরেছে। শেষে ক্লান্ত হয়ে 
বুলবুল-বর একটা খুব উত্চু পচিল দেখতে পেয়ে তার উপরে 
বসল। পণচিলের ভেতরে চেয়ে দেখে, আরে! কাঁ সুন্দর বাগান । 
কত ফল, কত ফুল, কা সুন্দর পাহাড়, তাতে নীল ঝর্না বইছে 
আর ফুলের গন্ধে ম-ম করছে বাতাস। কিন্তু জনপ্রাণী নেই। 
পাখি ডাকছে না, প্রজাপতি উড়ছে না। মৌমাঁছ গুনগদন করছে 
না। এমন কী একটা পিপড়ের পর্যন্ত দেখা নেই। এ কণী রকম 
বাগান রে বাবাঃ বুলবুল তো অবাক! এটা করেছেই বাকে2 
সেই মানুষজনরাই বা গেল কোথায় ? ভাবছে, ভাবছে, এমন সময়ে 
হঠাং দেখে, বাগানের মাঁধ্যখানে, বাঃ কী চমৎকার একটা লঙ্ঝ- 
চারা, ঝলমল করছে রোদে! কী সুন্দর পাতা তার। আর একটি 
মস্ত বড় কচি সবূজ ক'চালঙ্কা বাতাসে দুলছে, সবচেয়ে ওপরের 
ডাল থেকে । তার গা-টি যেমন চকচকে তেমনি মোটাসোটা । 


তেমান তাজা-টাটকা । কাঁচালঙকাটি এমন নিখ্ুদ্ত, কেউ যেন তাকে 
ধুয়েমুছে পাঁলশ করে সাঁজয়ে রেখেছে । ওটা দেখেই বুল- 
বুূলের সব ক্লাল্তি দূর হয়ে গেল। সে একামাঁনটেই বৌয়ের 
কাছে পৌঁছে গিয়ে বৌকে সঞ্জো করে নিয়ে এল বাগানে। 
দুজনে মিলে পেট পুরে খেয়েও লঙ্কাট ফুরোল না। ওরা প্রায়ই 
উড়ে আসে, আর কাচালঙ্কাট একটু-একটু করে খেয়ে যায়! 
কৈউ কিছ বলে না। খেয়ে-দেয়ে কুলবুল-বৌ খুব খুশি । গাছকে 
ধন্যবাদ জানাতে একটি অপূর্ব সবুজ পান্নার মতো দেখতে গম 
পেড়ে, লঙ্কাগাছের নীচে রেখে দিয়ে দুই বুলবুল উড়ে ফিরে 
গেল নিজেদের বনে। 

এঁদকে হয়েছে কী, বাগানটা ছিল একজন জিন-এর ৷ িন- 
দের কথা জানো তো দানো, আর কাঁ। ঠিক ভূতও নয়, আবার 
ঠিক দৈত্যও নয়। মাঝামাঝ-মতন। এই জিন ঠিক বারো বছর 
ঘুমোয় আর বারো বছর জেগে থাকে । যখন জেগে থাকে তখন 
সে মন দিয়ে বাগান করে। কিন্তু কোনো জ্যান্ত প্রাণী ভয়ে তার 
বাগানে ঢোকে না। জন তো জাীব-জন্তু খায়; তাছাড়া জাদুর 
খেলা জানে, যদি কোনো ক্ষতি করে দেয় ১ বুলবুলরা না জেনে 
ঢুকেছিল। বুলবুলরা তো লঙ্কা খেয়ে ডিম পেড়ে চলে গেছে, 
এমন সময়ে জিন-দানোর ঘুম ভেঙেছে । সে বিরাট হাই তুলে 
আড়মোড়া ভেঙে তার বাগানের খবরদারতে বার হল। অন্ন 
আহমদের পোষা লঙ্কাগাছের কাছে গিয়ে দ্যাখে লঙকাফলটি 
ছিন্নাভন্ন, কে তাকে খেয়ে গেছে। জিনের খুব মন খারাপ হয়ে 
গেল। কে খেল? কে খেল; কেউ তো নেই। কেউ তো আসে 
না? হঠাৎ দেখে গাছের তলায় ঠিক হরে-পাল্নার মতো একটা 
পাঁখর ডিম ঝলমল করছে। ক সুন্দর! জিন ডিমটা দেখে মুগ্ধ। 
তাড়াতাঁড় তুলে, যত্র করে তৃলোয় মুড়ে কুলু্জাতে রাখল। 
[ডমটা পেয়ে সে তার লঙ্কার দুঃখু ভূলে গেল রোজ সে িম- 
টার দেখাশোনা করো। | 

একদিন সকালে দ্যাখে কী, ভিম ফেটে দুখানা হয়েছে, আর 
কুলুঙ্গির মধ্যে বসে আছে জগতের সবচেয়ে রুপসী ছোট্র 
মেয়েটি । কী রূপ, কী রৃপ। সারা 


গায়ে সব পান্নার গয়না, চা 


২৭৪ চড়ে মস্ত এক প্রাসাদের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 


পরনে রেশমি সবজ ঘাঘরা। সবুজ ওড়না, সবুজ চোখের তারা।. 
আর তার গলায় একটি মস্ত পান্নার লকেট, ঠিক সেই কাচা- 


লঙ্কাঁটর মতন দেখতে । মানুষখেকো হলে হবে কা, জিন 
আসলে বাচ্চাদের খুব ভালবাসত। খুদে এই মেয়েটাকে দেখে 
তার আর আনন্দ ধরে না। সে তার নাম রাখল মরিচকালি। কাঁচ- 
লঙ্কার নামে তার নাম। 

মরিচকঁলির যখন বারো বছর বয়েস হয়-হয়, জনের মনে 
খুব ভাবনা হল, এবার তো সে ঘুমিয়ে পড়বে, তার আদরের 
মারচকাঁলকে কে দেখবে ? বারো বছর ধরে কী করে বাঁচবে সে। 

এখন হয়েছে কী, ঠিক সেই দিনেই সে-দেশের রাজা আর 
মন্তরী-মশাই বনে এসেছেন মৃগয়া করতে । উ্চু-পাঁচিল-ঘেরা বাগান 
দেখে এত কৌতূহল হল তাঁদের যে, ঘোড়া বাইরে রেখে পাঁচিল 
ডাঁঙয়ে তাঁরা ভিতরে ঢুকলেন। 
পাশে মৃরিচকাল বসে-বসে মালা গাঁথছে। 

রাজা বললেন, ““মল্ল্রী, একেই' তো রানী করতে হবে|”, 

মন্ত্র বললেন, “বেশ, বেশ ।১, 

মনের আনন্দে তখন মারিচকলিকে সেই কথা গিয়ে জানালেন 
তাঁরা । এদিকে মরিচকলি তো কখনো মানুষ দেখোঁন। সেও রাজার 
রূপ দেখে মোহিত, মুদ্ধ। কিন্তু সে বলল, “আম তো.কিছু 
বলতে পারব না, আমার বাবা জিন্‌ যাকে বলবেন আম তাকেই 
বিয়ে করব।”, এমন সময়ে জিনের পায়ের ধৃপধাপ শব্দ পেয়ে 
মারচকলি তাড়াতাঁড় রাজামশাইদের ঝোপেঝাড়ে লকয়ে ফেলল। 
জিনমশাই এসেই বললেন, ““হডিমাঁউখাঁউ, মানুষের গন্ধ পণউ 2৮ 

মারচকি বললে, “তাহলে আমাকেই খাও 1১, 

জিন্‌ বললে, “তা কখনো পারি মামাঁণ ? তোমাকে খেয়ে 
' ফেললে তো.চুকই যেত আমার ভাবনা । এই যে আম ঘুমিয়ে 
পড়ব, বারো বছর ধরে কে তোমাকে দেখবে 2” 

মারচকলি বললে, “এক কাজ করো না, বাবা, আমার বরং 
একটা বিয়ে দাও। তাহলে *বশরবাঁড়র লোকেরা দেখবে !,? 

জন্‌ বললে, “দেব তো বিয়ে, কিন্তু পান্র পাই কোথায় ? 
তোমার যোগ্য পাত্র কি রাজবাঁড়তে ছাড়া মিলবে ?” 
' তখন মারচকালি বললে, ““যাঁদ তোমার কাছে রাজবাঁড়র পানর 
এনে দিই, তুমি তার সঙ্গে ঠিক আমার বয়ে দেবে তো? কথা 
ছ?, ঘটাং করে থাড নেড়ে জিন্‌ কথা দিযে দিলে তক্ষুনি। 
মরিচকলি হেসে উঠে অমাঁন হাততালি দিল, আর ঝোপঝাড় থেকে 
রাজামশাই বেরিয়ে এলেন। মাথায় মুকুট, গলায় গজমোতির 
মালা, কোমরে তলোয়ার। সঙ্গে মন্ত্রী । জিন্‌ তো মনের মতো 
পার দেখে মহা খুশি । তক্ষান হৈ হৈ করে সম্প্রদান করে ফেলল। 
আনন্দে সে কী তার হে+ড়ে গলায় গান! মেয়ের বিয়ে-টিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে জন্‌ তার গাছতলায় গগয়ে শুয়ে পড়ল। 'আ-হ্‌। 
বারোবছরের মতন এখন একটানা ঘ্‌মোনোর কথা তার। কিন্তু হল 
কী? মেয়ে মবশুরবাঁড় চলে যাচ্ছে, এই দুঃখে মানুষখেকো 
জিনেরও বুকের মধ্যেটা কেমন তোলপাড় করছে। জন্‌ তো কই 
ঘুমোচ্ছে নাঃ শয়েশুয়ে কত কোট কোট ভেড়া, কত হাত 
ভাল্লক গণ্ডার গুনে ফেললে, তবু ঘুমই আসছে না চোখে। 
মেয়ের জন্যে ভেবে ভেবে মন এতই আস্থর হয়ে পড়ল যে, শেষ- 
টায় “ধৃত্তোর* বলে জিন্‌ উঠেই পড়ল। আর থাকতে না পেরে, 
একটা সাদা পায়রা সেজে উড়েই 
কেদে কেদে তখন তার চোখদূটি ফুলে লাল। অত উচ্চু থেকে 
মেয়ের মুখখাঁন আর দেখতেই পায় না! দেখতেই পায় মা! কী 
করেঃ তখন জিন্‌ বুদ্ধি করে পায়রা থেকে নিজেকে ঈগল 
পাঁখতে বদলে নিলে ।. কেননা চিল, ঈগল, এদের চোখের দৃঁক্টি 
খুব তীক্ষ্7, অনেক দূর থেকে দেখতে পায়। এবার সে দেখতে 
পেল, মেয়ে হেসে-হেসে রাজার সঙ্গে গঞ্প করতে-করতে ঘোড়ায় 
পাশে-পাশে মন্রী- 


ঢুকেই দেখেন লঙ্কাগাছের' 


গেল মেয়ের পিছনে-পিছনে। 


58 
পড়ল। 

" এঁদকে রাজার বাড়তে একগাদা হিংসুটে বড় থাকত। 
তারা মারচকালকে একদম পছন্দ করত না। কেমন করে ওকে 
তাড়ানো যায় তাই ভাবতে লাগল তারা। এ র 
কোলে খুব সুন্দর ফুটফুটে সাদা নোটন-পায়রার মতন একটি 
রাজপুর 'জন্মাল। তার রূপে রাজপুরীতে যেন হাজ'র-ছাজ্ার 
বাঁত জলে উঠল, রাজপ্যন্তুর এমনই 'রূপবান্‌। রাজামশাই খুব 
খুশি । মারচকালকে আরো আদরষত্ব করতে লাগলেন। 

দেশসৃদ্ধু লোক আনন্দ করছে_ কেবল রাজবাঁড়র হিংসুটে 
বাঁড়া ছাড়া । তারা মা-ছেলে দুজনকেই হিংসে করতে শুর্‌ করে 
দিলে। হিংসে করলে হবে কাঁ, মাঁরচকালির গলায় যে মারচমানক- 
রক্ষাকবচ ঝোলে ? তারই জন্যে ওরা মরচকাঁলর কিছনুতেই কোনো৷ 
ক্ষতি করতে পারবে না। কাঁচালঙ্কার মতন দেখতে সেই যে ওর 
গলার পান্নার লকেট, সেইটেই হচ্ছে মার রক্ষা- 
কবচ। একদিন হল কী, মারচকালি স্নান করতে 
গিয়ে গলার হারটা খুলে কলঘরে ফেলে এসেছে। 
হংস্টে বড়রা তক্ষুনি সেটা চুর করে নিয়ে নিল্‌। 
তারপর গভাঁর রাত্তিরে মারচকালির শোবার ঘরেব মধ্যে একটা 
মস্ত বপউ হাতে করে পা টিপে টিপে ঢুকে পড়ল। ঢুকে দ্যাখে 
কী, সোনার প্রদীপে ঘিয়ের সলতেটি নিব্-নিবু, ছোট্্র-রাজ- 
প্ত্তুরাটকে কোলের কাছে নিয়ে ছোট্র মারচকাল ঘুমিয়ে কাদা। 
কোনো আড় নেই, সাড় নেই। বড়রা তখন রাজপাত্ত্ররকে বট 
দিয়ে কেটে কুচি কুচি করে, মারচকাঁলর কচি ঠোঁটে অনেকটা. 
আলতা মাখিয়ে 'দয়ে যেমন চুঁপ-চুপ এসোৌছল, তেমান চুঁপ-ছ্প 
পালিয়ে গেল। 


পরাঁদন সাধ্য ওঠার আগেই তারা গিয়ে কাঁদতে-কাঁদতে 
রাজীমশাইকে ঠেলে তুলল। _-“ও রাজামশাই, উঠুন, উঠুন, 
সব্বোনাশ হয়েছে!” হাঁউ-মাঁউ কান্না শুনে রাজা বললেন, “কী 
হয়েছে ? কী হয়েছে 2১ 
“আর কা হয়েছে ঃ দানো-জনের মেয়ে কখনো মানুষ হয়? 
সেও জিন্‌-দানো। দেখুন গে যান নিজের চোখে। নিজের ছেলেকে 
নিজেই খেয়ে ফেলেছে মাঝরাত্তরে ঘুমের মধ্যে, কচমচিয়ে। 
ঠোঁটে রন্ত এখনো লেগে আছে ।১১ 
রাজা তো শুনেই দৌড়ে গেলেন। মারচকলি তখনো অঘোরে 
ঘমচ্ছে। কাক ডাকোন, আলো ফোটেনি। রাজা ঘরের দৃশ্য 
দেখেই মনের দুঃখে কেদে ফেললেন। একেই তো অমন সন্দর 
রাজপদুজ্তরের এই দশা । তার ওপরে অমন যে মাছটি মেয়ে মারিচ- 
কলি, আসলে তার এই রুপ? হায় সব! সোজা সভায় এসে রাজা 
বললেন, “কোটাল, রানীকে এক্ষুনি বনের মধ্যে নিয়ে গিয়ে 
কোতল করে ফ্যালো। কী সবনাশ! জিন্‌-দানো নিয়ে তো রাজ্য 
চলবে না! প্রজাদের ক্ষাতি হবে ।”? 

রাজা যতই বৌকে ভালবাসুন, সে'তো মানুষ নয়। মানুষ- 
খেকো! কোটালমশাই আর কী করেন? ব্যাপারটা তাঁর বিশ্বাস 
হাচ্ছল না, তব রাজার আদেশ বলে কথা। চোখের জল চাপতে- 
চাপতে কোটালমশাই মারচকলিকে শেকল পাঁরয়ে সেই বনের 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে কোতল করে ফেললেন। ছেলের দ?ঃখে মরিচকাঁল 
এতই কাঁদছিল যে, সে কিছুই বলল না। মারচকাঁলর কোনো কথা 
কেউ শুনল না। তার মারচমানিক রক্ষাকবচটা তো বুঁড়রা বশ- 
বাঁও জলের তলায় ছুড়ে ফেলে দিয়েছে, কে আর তাকে রক্ষা 
করবে ? মারচকলিকে যেই না কোতল করা, অমান আশ্চর্য সব 
ঘটনা ঘটতে লাগল বনের মধ্যে। মারচকলির ফসণ শরীরটুকু 
একটা উস্ছু শ্বেতপাথরের পাঁচিল হয়ে গেল, তার জলভরা সবুজ 
চোখদাট হল টলমলে সরোধর, তার সবুজ ঘাঘরা হল সবুজ ঘাস, 
সবুজ ওড়না হল নরম লতাপাতা, তার লাল ট্কটুকে ঠোঁট দুটি 


হল গোলাপ ফুল, তার দাতগঁল ধবধবে জ'ই ফূল। 
অপূর্ব বাগানটিতে মারচকালির প্রাণ একজোড়া বুলবুল-পাঁখ 
হয়ে বাসা বেধে রইল। এই বুলবূল পাঁখরা সারাঁদনই মারচ- 
কালির দুঃখের কাহিনণ গাইত, ছোট্র রাজপুত্র শোকে কাঁদত। 


পাগলের মতো হয়ে বনে-বনে ফেরেন। একদিন বনের মধ্যে এই 
উচু খ্বেতপাথরের দেওয়ালটা দেখতে পেলেন। তাঁর মনে পড়ল, 
এমাঁন একদিন এক পাঁচল িডিয়েই তিনি মারচকাঁলিকে পেয়ে- 
্ছিলেন। এটাও কী ভেবে ডিঙিয়ে তান বাগানের মধ্যে ঢুকলেন। 
না, এখানে কোনো লঙ্কাগাছ নেই। কিন্তু নরম সবুজ ঘাস, 
ঝলমলে লতাপাতা, রংচঙে গোলাপ, গন্ধভরা জুই, 

সরোবরের ঠাণ্ডা বাতাস__রাজার শরণীর মন সব জাঁড়য় দিলে। 
বাগানের বাতাস যেন রাজারই নাম ধরে আদর করে ডাকছে। 
তারপর তান বৃলবূল-পাখর গান শুনতে পেলেন। 
ছোট্র রাজপ্ত্রের শোকে তার মা আকুল হয়ে কাঁদছে। 
শুনতে পেলেন একাঁট বুলবৃল-পাঁখ বলছে, “রাজা 
[ক অন্ধ? রাজা কি কালা? রাজার ?ি মন নেইঃ এ কেমন 
রাজা £ হায় মারচকলি, তোমার রাজা তোমাকে পেয়েও পেল না।” 
তার উত্তরে কুলবুল-বৌ বলছে. "রাজা যে খুর অন্যায় 
করে ফেলেছেন। এখন তিনি যাঁদ বিশ-বাঁও জলের নাঁচে ড্ব 
দিয়ে, মারচমানিক 


কথা শুনে সব বুঝতে পারলেন রাজামশাই 
তার ও দক হেড গেল। নি তন ছয়ে য় রা- 
বাঁড়র দিঘিতে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে বিশ বাঁও জলের নীচে খেকে 
বে সযোরেনা তারপর ছুটতে-ছুটতে সেই 

বাগানে রে গেলেন। 

এবার রাজাকে দেখেই বুলবৃল-পাঁখরা উড়ে এসে তাঁর হাতে 
বসল। তাদের বুকে মারচমাঁনক ঠোঁকয়ে দিতেই রাজা দেখেন 
জ্যান্ত রাজপৃজ্তর কোলে করে জ্যান্ত মারচকলি কন্যে তাঁর 
সামনে হাঁসমুখে দাঁড়য়ে। রূপ যেন ফেটে পড়ছে। সুখ যেন 
উপছে পড়ছে। বাগানের সব কুাড়গুলো ফুল হয়ে ফুটে উঠল, 
সব ডালপালা দুলে-দুলে হেসে উঠল খুশিতে । 

রাজামশাই মারচকাঁলর পায়ে পড়ে বললেন, “মাপ করো 
রানি, না-বৃঝে তোমাকে শাস্তি দয়েছি।”ঃ মারচকাঁল রাজাকে 
প্রণাম করে হাত ধরে" তুলল, বলল, “এখন ওসব কথা থাক।” 

এমন সময়ে জিন্‌-মশায়ের ঘুম ভাঙল। ঠিক বারোবহর 
কেটেছে। সে তক্ষান ঈগল-পাঁখ সেজে মেয়ের খোঁজে আকাশে 
ডানা মেলল। রাজবাড়ির কাছে এসে দেখে বনের মধ্যে নতুন 
একাঁট বাচা, হুদ সাগা মধ্যে রাজার কোলে , মারচকাঁলর 
কোলে রাজপুত্তুর, তিনজনের মুখেই হাস ধরে না। আর 
পাঁচিলের বাইরে একগাদা হিংস্‌টে বাঁড় জড়ো হয়ে গৃজগৃজর- 
ফুসফুস ষড়যন্ত করছে। অমান “হাউ মাউ খাঁউ._হিংসুটের 
গন্ধ পাঁউ” বলে জন্‌ স্বমার্ত ধরে সব কটা বুঁড়কে কপ 
কপ: করে পেশ্মাঁজ-ফূলারর মতন খেয়ে ফেললে। তারপর 
বিরাট এক ঢেকুর তুলে, পীচল টপকে বাগানে ঢুকল মেয়ে- 
জামাই-নাতিকে আশীর্বাদ করতে। 

এতবড় ঘটনাটা যে ঘটে গেল, ছোট্র রাজপৃত্তুর কিন্তু কিছুই 
জানতে পারলে না। সে যেমনটি মায়ের কোলে ঘুমিয়ে পা়াঁছল, 
তেমাঁন মায়ের কোলে জেগে উঠেছে, এত কান্ড সে-বেচার 
আর জানবে কৈমন করে? (ভারতীয় উপকথা) 


ছবি প্তণবেশ যাইতি 


চাকারগল্প 


স্পাহালাল্হ্থি ্জলত্শ 


মানুষ কবে প্রথম চাকা আঁবজ্কার করেছিল, তা কেউ জানে 
না। তবে যাঁর মাথায় প্রথম চাকা তৌরর আহীডয়া এসোছল 
[তাঁন যে একজন অত্যন্ত বুদ্ধিমান মানুষ সে-ীবষয়ে কারও 
সন্দেহ নেই। এই আঁব্কারকে দুনিয়ার সব যুগের মানুষ 
তাঁরফ করে এসেছে। 

আসলে চাকা আঁবচ্কারের ফলেই মানুষের সভ্যতা অনেক- 
খানি এগিয়ে যেতে পেরেছে । বলা যেতে পারে, চাকা তোরই 
হচ্ছে মানুষের সব চাইতে গুরত্বপূর্ণ এবং মহান আঁবচ্কার। 
আজ যাঁদ চাকা আঁবচ্কার না হত তাহলে অবস্থাটা করকম 
দাঁড়াত সেটা একবার ভেবে দেখ। চাকা না থাকলে গরুর গাঁড়, 
ট্রাম, বাস, রেলগাঁড়, মোটর গাঁড়, এরোস্লেন কিছুই চলত না। 
আর এই যে এখন আমরা হুস করে হহিল্লি-দিল্লি চলে যাচ্ছি, 
পৃথবীর এক প্রান্ত থেকে অনা প্রান্তের সঙ্গে" কত সহজেই 
যোগাযোগ রক্ষা করে চলেছি-সেটা তত সহজ হত না। সামান্য 
কার একটা চাকা কা ভাবে আমদের সভাতাকে ঠেলা 'দিয়ে 
কতখানি এগিয়ে নিয়ে গেছে, তা ভাবলে সাত্য অবাক হয়ে যেতে 
হয়! 

চাকা ঘুরতে পারে বলেই আজ আমাদের যোগাযোগ ও 
পারবহণ বাবস্থার এত স্মাবধা হয়েছে। এছাড়া প্রাচীন কালের 
পাথর ও কাঠের চাকার সঙ্গে আধূমনক চাকার কোনও তুলনা হয় 
না। অন্যান্য বহু জিনিসের মতো চাকারও বিবর্তন হয়েছে'। 

প্রাচীন কালে মানৃষ যখন পাথরের গায়ে খোদাই-করা- 
মার্ত অথবা এ ধরনের 'বশাল কোনো পাথরের টুকরো কোথাও 
সরাতে চাইত, তখন সেগুলো কাঠের রোলারের উপর চাপিয়ে 
ঠেলে নিয়ে ষেত। এতে মানুষের কষ্ট হত খ্ব, কিন্তু কী আর 
করা যাবে, তখন তো আর চাকার আঁবজ্কার হয়ান! 

প্রাচীন যুগের সভা সূমেরীয়রা প্রথম কাঠের চাকা ব্যবহার 
করেছিলেন। তাঁরা রথ ব্যবহার করতে জানতেন। এই রথের 
চাকাও ছিল মোটামৃঁটি গোলাকার । এটা খম্উজল্মের প্রায় 
৩,০০০ বছর আগের কথা। এই সময়ের যেসব ছাঁব পাওয়া যায় 
ততে দেখা যাচ্ছে, তিনটে কাঠের টুকরো একসঙ্গে জূড়ে যত- 
দূর সম্ভব সেটাকে গোলাকার করার চেষ্টা হয়েছে। 


চাকার ব্যবহার 'বাভন্ন দেশে 'বাঁভন্ন সময়ে হয়েছে । ২৭৫ 


আমোরকা আঁবল্কৃত হওয়ার আগে সেখানে কোনও চাকার 
গাঁড় ছিল না। আবার এশিয়া ও ইউরোপের 'বাভন্ন অণ্চলে 
চাকার প্রচলন হয়েছে তাদের সভ্যতার সৃচনাতেই। 
এখন যেমন সাইকেলের চাকায় স্পোক থাকে সেইরকম 
স্পোকওয়ালা চাকা কবে এসেছে জানো? খ্যান্টজন্মের প্রায় 
২,০০০ বছর আগে । অবশ্য এই স্পোকগুলো ছিল কাঠের তোরি। 
রাজারা ঘোড়ায়-টানা হালকা রথে চড়ে যুদ্ধ করতেন। 
কাঠের চাকায় ষে চামড়ার বেড় (টায়ার) লাগানো থাকত তা জানা 
গিয়েছে তুতানখামেনের ৩,৩০০ বছর আগের সমাঁধ থেকে। 
স্পোকওয়ালা চাকার প্রবর্তন হয়েছিল 'িশরেই' সর্বপ্রথম । 
মহাভারত ও গীতায় রাজপূন্রদের রথে চড়ে যুদ্ধ করার 
বর্ণনা রয়েছে। কর্ণের রথের চাকা যুদ্ধক্ষেত্রে মাটির নীচে বসে 


-সবাই হাঁ করে দেখত। এছাড়া সকলেই গাঁড়র মালিককে 


গিয়োছল, সেই সুযোগে অরুন তাঁকে বধ করোছিলেন-_ এ-গল্প 
তো তোমরা জানো। 

মিশরীয়দের মতো গ্রীক যোদ্ধারাও তাঁদের রথে স্পোক- 
ওয়ালা লোহার-বেড়- দেওয়া কাঠের চাকা ব্যবহার করতেন। যে 
বিরাট কাঠের তোর ঘোড়া যুদ্ধক্ষেত্রে নাময়ে আঁডসেয়াস ও 
তার হকারের পতন, ঘটালেন, ভার ঢাকাও ছিল কাঠের 

। 

ব্রিটেনেও লৌহযুগ অর্থাৎ খ্টীম্উজন্মের প্রায় পণচ শো 
বছর আগে চাকা ব্যবহারের কোনও হাদস মেলে না। বিদেশী 
আরুমণকারণী, যারা উত্তর দিক থেকে ফ্রান্সের ভেতর দিয়ে 
ওদেশে ঢূকৌছিল, সম্ভবত তারাই ব্রিটেনে প্রথম চকার প্রবর্তন 
করে। সেই সময়' চাকাওয়ালা গাঁড় নিয়ে ১১৯৬ এ 
জাত সম্প্রদায়ের লোক বলে মনে করে তাকে সমীহ করে চলত। 
শুধু তাই নয়, উত্তর ইংল্যাপ্ড এবং ফ্রান্সের আঁদবাসী-প্রধানের 
মৃত্যুর পর তশকে রথে সাঁজয়ে 'নয়ে শোভাযাত্রা করে কবর 
দেওয়ার রীত ছিল। 

আগেকার 'দিনে রথের চাকা সাধারণত ঘোড়াতেই টানত। 
যখন যুদ্ধের প্রয়োজন থাকত না, তখন অবশ্য বলদ 'দিয়ে রথ 
টানানো হত। এখনও পাঁথবীর নানা জায়গায় গরুর গাঁড়র 
প্রচলন আছে। 

তারপর আস্তে-আস্তে চাকার গাঁড়কে মান্ষ বাদ্ধ করে 
মাল বইবার কাজে লাগাল। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে মাল 
বইবার জন্য চাকার গাঁড়র চাহদা এত বেড়ে গিয়োছল যে, 
শুধুমাত্র লণ্ডনেই প্রায় ৬,০০০ গাঁড়কে মাল নিয়ে এদক- 
ওঁদক ঘুরতে দেখা শিয়েছে। . 

তখনকার দিনের রাস্তা-ঘাটের অবস্থাও ছিল .খুব খারাপ । 


কাদায় ভার্ত অথবা এবড়ো-খেবড়ো মেঠো রাস্তা 'দিয়ে গাঁড় 
চলত। ঘোড়ার গাঁড়তে করে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় 
যেতে সময় লেগে যেত অনেক। কলকাতা থেকে মাঁ্শদাবাদ 
যেতেই প্রায় একহপ্তা লেগে যেত। 

ঘোড়ার গাঁড়র পরে এল চাকার ঘোড়া। তোমরা নিশ্চয়ই 
অবাক হয়ে ভাবছ্ছ_সেটা আবার কী 'জানস! আসলে চাকার 
ঘোড়া বলা চলে সাইকেলকে। সাইকেলের কথা প্রথম শোনা যায় 
প্যারসে, ১৭৯১ খাীষ্টাব্দে। একজন ফরাসী ভদ্রলোক, নাম 
কূমতে দে সভরাক, প্রথম দ:*চাকার সাইকেল তোর করেন। এই 
সাইকেল দেখলে এখন তোমাদের হাঁস পাবে। এতে না ছল 
গীয়ার, না ছিল প্যাডাল বা স্টীয়ারং। মাঁটতে পা দিয়ে ঠেলে 
এই সাইকেলকে চালাতে হত। 'করুণ প্যান্্রক ম্যাকামলান নামে 
এক স্কাঁটশ কামার প্রথম প্যাডাল লাগিয়ে সাইকেলকে ঠেলার 
কথা ভাবেন। এরপর মেয়ার ও লউসন এক মজার সাইকেল 
তোর করলেন। চেন-লাগানো এই সাইকেলের সামনের চাকাটা 
গ্পছনের চাকার চাইতে বেশ বড় 'ছিল। ১৮৭০ থেকে ৯৮৯০ 
গাল পর্যন্ত এই সাইকেল ছিল খুবই জনাপ্রয়। 

১৭৬৯ সালে জেমস ওয়াট প্রথম স্টীম এজন তোর 
করেন। তারপর রিচার্ড '্রীভাথক আঁবজ্কার করলেন উচ্চ-চাপ- 
যুক্ত স্টীম এঞ্জন। 'রিচার্ডের এঞ্জন ওয়াটের এঁঞ্জনের চেয়ে 
ছোট ছিল এবং রেল-লাইনের ওপর 'দয়ে খুব সল্দরভাবে 
এীগয়ে যেতে পারত। 'রচার্ডের এই মজার এঁঞ্জন_-“কে আমায় 
ধরতে পারে" ক্যোচ মি হ্‌ ক্যন) ঘণ্টায় ১২ মাইল বেগে ছুটে 
সবাইকে অবাক করে 'দিয়েছিল। এটার ওজন ছিল মাত্র আট টন। 

রেলওয়ের উন্নাতির জন্যে যে-ভদ্রঃলাক সব চাইতে বোশি 
ধন্যবাদ পাবেন তাঁর নাম জজ 'স্টফেনসন! 'তাঁন' তশর প্রথম 
এঁঞ্জন 'ব্ুচার' তোর করোছিলেন ১৮১৪ সালে। ১৮২৫ 
খীম্টাব্দের ২৭ সেপ্টেম্বর প্রথম যাত্রী ও কয়লাবাহী রেলগাঁড় 
ছুটল স্টকটন থেকে ডারালংটন পর্য্ত। এরপর 'স্টফেনসন 
আর তশর ছেলে এঞ্জন তোর করার জন্যে একটা কারখানা 
খুললেন। এই কারখানায় তোর "রকেট?  ঞাঁঞ্জন ঘণ্টায় ১৪ 
মাইল বেগে ছুটে সবাইকে চমকে 'দয়েছিল। শুধ্‌ তাই নয়, এই 
“রকেট” 'লভারপুল ও ম্যাণ্েস্টার রেলওয়ে আয়োজত এঁ্জনের 
দৌড়-প্রাতযোগিতায় সবাইকে টেক্কা দিয়ে প্রথম স্থান দখল করে 
&০০ পাউন্ড 'জতে নিল। 


আমাদের বাংলাদেশে প্রথম রেলগাঁড় চলে ১৮৫৪ সালে ।” 


এই গাঁড় চলেছিল হাওড়া থেকে হৃগাঁল পর্যন্ত। তখন দূর 


ব্রেথওয়েট এবং এঁর কসনের তোর 'নভেলাট' রেলগ্াড় 
থেকে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা এই গাঁড় দেখে নাচত আর বলত-_ 
“ধায় গাঁড় ধম ছাঁড় 
ধায় শত পয় 
ঝড়ে গাঁত জোর আত ' 
দুনিয়া কাঁপায়! 
উপক মেরে ঝাত করে 
দোঁখ ঘাড় কাত করে নাই, আর নাই! 
ধায় গাঁড় ছোটে-_বাই বাই।”” 
চাকা আঁবচ্কারের প্রায় &,০০০ বছর পরে বাতাস-ভরা 
টিউবের ব্যবহার শুরু হয়েছে। ১৮৮৮ খশজ্টাব্দে জন বয়েড 
ডানলপ প্রথম ভিতর-ফাঁপা টায়ার ও বাতাস-ভরা টিউব আঁবিচ্কার 
করেন। একটা কাঠের গোল চাকায় বাতাস-ভরা টিউব আ'বিচ্কার 
লাগিয়ে দেখা গেল সেটা বোঁশ জোরে ছুটতে পারে । পরে ডানলপ 
তাঁর এই আঁবচ্কার পেটেন্ট করেন। 
চাকার উন্নাতর সঙ্গে-সঙ্গে তার গাঁতিবেগও বেড়ে চলল। 
মোটরগাঁড়র যুগ বেশ ভালভাবে আরম্ভ হয় দু'জন 
জার্মান এঁঞ্জানয়ার কাল বেন্জ এবং ডেইমলারের দক্ষতায়। 
১৮৮৫ সালে বেন্জ পেট্রল- চাঁলত িন-চাকার গাঁড় তৈরি 
করেন। আর ডেইমলার তোর করলেন মোটর-সাইকেল। এরপর. 
অবশ্য বলেতে মারস, আস্টন, রোলস রয়েস প্রীত বহু নাম- 
করা গাঁড় তৈরি হয়েছে। ১৮৮৯ সালের মধো ইউরোপে প্রায় 
চারশোরও বোশ রকমের মোটর গাঁড় চলোছল। আমোরকার 
ফোর্ড কোম্পানি ১৯০৮ থেকে ১৯২৭ সালের ভেতর প্রায় 
দেড় কোটি “টন 'লাঁজ' গাঁড় 'বাক্ি করেছে। 
পাঁচ হাজার বছর আগেকার চাকার কেবলমাত্র বিবর্তনই 
হয়নি, এই চাকা চপদের বুকেও হে+টে বেড়িয়েছে স্বচ্ছন্দে। কবে 
এই চাকা সৌরজগৎ ছাঁড়য়ে নক্ষত্রলোকের ?দকে পাড় জমাবে-- 
তা কেজানে! 


রোমান রথের চাকা. ২৭৭ 


ভিহহ্মান্নীস্প তগাক্করাঙ্গমী 


হাটে চলোছি, মামাবাড়তে এসে । পাংশারহাট। পাংশার নাম 
তোমরা শুনেছ বলে মনে হয় না--ভারতবর্ষ ভাগ হবার পর 
সেই পাংশা চলে গেছে এখন ভারতের বাইরে। প্রথমে ছিল পূর্ব 
, এখন রয়েছে বাংলাদেশে । চন্দনা নদীর ধারে 
মামাবাঁড়, গ্রামের নাম কাঁলকাপূর, আমরা বলতাম কালকেপুর। 
সবাই তাই বলত্‌। তা সে পাংশারহাট কালকেপুর থেকে ছিল 
দেড় মাইল দূরে । শুনে মনে হয়, খুবই তো কাছে, দেড় মাইল 
কি একটা দূর নাকি? কিন্তু সবটা পথই যেতে হত হে+টে। কেউ 
কেউ অবশ্য সাইকেলে যেত, কিন্তু তারও হ্যাঙ্গাম কম ছিল না। 
চন্দনা নদী পার হতে হত-জল বছরের প্রায় সব সময়েই কম 


, সাইকেলে 
চড়া যেত না। তা ছাড়া ছিল বাঁশের সণকো। বশশের সশকোর 
দিয়ে মামাদের কেউ-কেউ চলে যেতেন সাইকেল এক হাতে 
উচু করে ধরে তরতর কুরে। কিন্তু সে সবাই পারত না। এক 
কটা সাইকেল উচু করে 'ধরবার মতো জোর সে 
বেশি লোকের ছিল না। গ্রামের পাশ দিয়ে যেত রেল 
কিন্তু স্টেশন ছিল দূরে। 

যাই হোক, আজকের গঞ্প কিন্তু সবটা মামাদের নিয়ে নয়। 
আজ বলব দুসিদ্দদার কথা! দাস'দ্দা নামটা খুব অদ্ভুত, তাই 
না? দ্বাসদ্দা নাম শুনলে মনেই হবে না সেটা একটা লোকের 
নাম। আমার সত্যেনমামা আমার চাইতে কয়েক বছরের বড় 


৪ 
্] 


১৭৮ তর সঙ্গে ছণটতে -হপটতে হাটে চলেছি; পাংশার হাউ কেমন 


রে : 
তত বি) + 
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অফুরন্ত ভারে। আর বড় মাছি বসে আরও বড় মাছির গায়ে, 
আর আরও বড় মাছি বসৈ আরও বড় মাঁছর গায়ে। চোরও তাই 
-তারা কী যে চুর করবে না সেটাই আশ্চর্য। অনেক চোর কেবল 
ছেশ্ড়া জুতো, গোক্জ পর্যন্ত চুর করত। কী করবে তারা-া 
পাবে তাই তো চুর করবে। আর সেই দুর্ভাগা চোরের হয়তো 
ছেড়া গোঁঞ্জও নেই। তাই এ মাছির কাঁহনীর মতো বলা যায় 
দারদ্ুতম মানুষের বাঁড় থেকেও চোর চুর করবার কিছু-না-কিছ: 
পেয়ে যায়। তোমরা কি ভাবতে পারবে,. গরুকে খাওয়ানোর 
জনা যে খড় রাখা হয় তার তিন আঁটি খড় কেউ চুর করতে 


পারে? আমরা ছেলেবেলায় এরকম চুরির কথাও শুনেছি। এক- 
বার আমাদের বাড়ি থেকে একটা পুরনো বপটই চুর হয়ে গেল। 
সে মরচে-পড়া বট দিয়ে কোনো কাজই হত না বলে বারান্দার 
এক কোণে ফেলে রাখা হয়েছিল, কিন্তু চুর হয়ে গেল ঠিকই! 
আর একবার চুরি হল বারান্দায় রাখা ভাঙা ক্যারমবোর্ড একখানা, 


যাই হোক, সত্যচরণ চোর কিন্তু ছোটখাটো কোনো জিনিস 
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পেডইদা। নন হাত মারিও তে পারো লালিত 
সিন্দ কাটছে-_এমন আশ্চর্য ছিল তার 'িপ্দাশজ্প। তা পদ 
কাটাকে শিজ্পকলা বলতে তোমরা মনে কোরো না সেটা ভুল 
চুরও এক ধরনের শিজ্প, তবে ধরা পড়লে মুশাকল রে যা 

তা এই দুসিদ্দা একবার আমার মামাবাঁড়তেও 


হয়ানি। সর ছি 


সেখানে চলত নানারকম আনন্দ উৎসব । কখনো যাল্লা হত, কখনো 
হুত থিয়েটার, কখনো ম্যাঁজক। দ্-একবার ছোটখাটো সার্কাসও 
কালকেপুর আনা হত। এ সবের মূলে ছিলেন, আমার দাদ। 
শশতকালে একবার গোয়ালন্দে একটা "সার্কাস পার্টি এসেছিল । 
' গোয়ালন্দ পাংশা থেকে মাইল-পনেরোর কিছু বেশী দূরে ছিল। 
দাদামশাই ছিলেন খুব খেয়ালি আর জোঁদ। "তান বললেন, যাঁদ 
গোয়ালন্দে সার্কাস হতে পারে তাহলে কালকেপুরেই বা হবে 
না কেন? ঠিক হল গোয়ালন্দ থেকে সার্কাস পার্ট কুণটয়ায় 
যাওয়ার পথে কালকেপুরে দুদিন সার্কাস দোঁখয়ে যাবে, আনন 
তার জন্য যা খরচপত্র সব দাদামশাই দেবেন। এই সংবাদে গ্রামে 
এবং আশপাশের সর্তধ হৈহৈ রোরৈ পড়ে গেল, কেননা 
গোয়ালন্দে যে সার্কাস পার্টি এসোঁছল সেটা খুব নামকরা ছিল, 
আর তাদের সঙ্গে ছিল এগারোটা বাঘ, আর ছটা হাত! আর 
কালকেপুরে সাক্ণাস 'দেখানো হবে সম্পূর্ণ বিনা টাকিটে। 
সার্কাসের প্রথম দিন হাজার হাজার লোক 'িকেল হবার আগেই 
খেলার মাঠে বসে গেল। তাঁবুর ব্যবস্থা রইল না, ঘেরার ব্যবস্থাও 
না। মাঝখানে কেবল খানিকটা জায়গা তাঁর করে নেওয়া হল 
আর খুপট পুতে তার সঙ্গে দাঁড় বেধে জায়গাটা আলাদা করা 
হল। সেই ঘেরাও করা জায়গার মধ্যে হাতিরা রইল এক কোণে, 
অন্য কোণে খাঁচার মধ্যে বাঘ। পাংশা স্টেশন থেকে তাদের 
নামিয়ে আনতে হলে নানারকম অসামবিধে হবে মনে করে রেল 
কোম্পানিকে বলে ট্রেনটাকে কালকেপুরেই- থামানো হল। প্রায় 
আধঘন্টা ট্রেনটাকে থামিয়ে সার্কাসের জল্তু-জানোয়ার, মানুষ- 
জন, তাঁবু ইত্যাদি সব নামানো হল। কিন্তু সেই সময় একটা 
দূর্ঘটনাও ঘটে গেল। বাঘের একটা খশচা নামানোর সময় খণচাটা 
হঠাৎ রেঙ্লাইন থেকে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে পড়তে লাগল, আর তার 
ভেতরকার বাঘ এমন হঠাং-গড়ানোর ফলে খুব গজন করতে 
লাগল। এইভাবে গড়াতে-গড়াতে একটা গাছের সঙ্গে খাঁচাটা 
লেগে খাঁচার একটা শিক খুলে গেল, আর ভেতরের বাঘটা তড়াক 
করে লাফয়ে পাশের জঙ্গলে চলে গেল। জঙ্গলটা এমন 'নাবিড় 
আর ঝোপঝাড়ে ভরা যে, তার মধ্যে কারুর পক্ষেই যাওয়া সম্ভব 
নয়। পূর্ববঙ্গের বেত, গাব, বাঁশ, ভশটি ইত্যাদ গাছে ভরা 
জঙ্গল যে কী অন্ধকারপূর্ণ আর ঘন হতে পারে তা না দেখলে 


কেবল শুনলে মনে হবে বাজে কথা! 

সার্কাসওলা এব্যাপারে খুবই গ্ুষড়ে পড়লেন, আর দাদা- 
মশাই সার্কাসওলাকে বেশ কিছু টাকা 'দয়ে. তাঁর মন ভাল 
করলেন, 'কন্তু গ্রামে আতঙ্কের ছায়া নেমে এল যারা দূর 
থেকে সার্কাস দেখতে এসোঁছল তারা রান্তরবেলা সাকাস দেখার 
পর সেখানেই রইল-_কিছূতেই তারা নিজেদের গ্রামে গেল না। 

তারপর সকাল হলে সকলে বাঁড় গেল। পরদিন 'কল্তু 
সার্কাসে একদম ভিড় হল না। দূরের গ্রামের বিশেষ কেউ এল 
না, কিন্তু মামাবাঁড়র সকলে সাকাস দেখতে গেলেন, কেননা 
তাঁরা ভয় পেয়েছেন এমন কথা যেন কেউ বলতে না পারে। তা 
ছাড়া দাদামশাইয়ের বন্দুক ছিল, বন্দুক ছিল মেজোমামারও। 
মেজোমামার আবার দু-একটা বাঘ মারার আঁভজ্ঞতাও ছিল, 
সাহস। ওরা বাড়তে হরিহর আর তার সাঙ্গোপাঙ্গদের বাঁড় 
পাহারায় রেখে সার্কাস দেখতে গেলেন। হারহর ছিল পালাঁক- 
বাহক-_ আগে মামাবাড়িতে দুটো পালাক ছিল, তার জন্য ছিল 
চারজন বাহক বা বেহারা। হরিহর, গদাধর, ভীম আর ছাতিম- 
এই চারজন আগের দিনই সার্কাস দেখেছে, সৃতরাং দ্বিতীয় 
দিন তাদের বাড়তে থাকার আদেশ দেওয়া হল। হারহর এবং 
তার তিন সঙ্গীর এমন আদেশ শুনে ভালই লাগল, কেননা তারা 
ছিল প্রত্যেকে এক নম্বরের 'সাঁদ্ধখোর। বাবুরা বাঁড় থেকে 
বোঁরয়ে যেতেই তারা 'সা্ধ নিয়ে বসে গেল।, 


ওঁদকে সত্যচরণ সোঁদন বুঝতৈ পেরেছে চুরি করার ওটাই 


উপযুন্ত রাত। সেও তার চাদরের মধ্যে স'ধকাঠি নিয়ে এসেছে, 


আর কিছুক্ষণ সার্কাস দেখে একটু জোরে পা চাঁলয়ে দাদা- 
মশায়ের বাঁড়র রান্নাঘরে সি'ধ কাটতে লেগেছে নিঃশব্দে। আস্তে 
আস্তে সধ কাটা হলে সত্যচরণ রান্নাঘরে ঢুকে থালা বাট গ্লাস 
ইত্যাদি কিছ 'নয়ে পাশেই ভাঁড়ার ঘরে দেখতে গেছে সেখানে কী 
পাওয়া যায়। হয়তো রুপোর থালাবাঁটি এ ঘরেই রাখা থাকে বলে 
তার ধারণা হয়োছল।' 

কিন্তু ইতিমধ্যে সুদুমামার খুব খিদে পেয়ে গেছে। 
সুদুমামা দেখে গেছেন সোঁদন বাড়তে খুব চমৎকার মাংস রাম্ন। 
করা হয়েছে, রাত দশটা নাগাদ সার্কাস ভাঙলে সকলে বাঁড়তে 
এলে খাবে । আবার সুদুমামার লুকিয়ে একটু তামাক খাওয়ারও 
ইচ্ছে হচ্ছে। রাত আটটা নাগাদ সূুদমামা হাতে একটা দা নিয়ে 
কাউকে কিছু না বলে বাঁড়র দকে চললেন। বাড়তে গিয়ে 
দেখেন বাইরের বারান্দায় বসে হরিহর, গদাধর, ভীম আর ছাঁতিম 
কষে 'সাদ্ধি টানছে। সদুমামা তাদের দেখতে পেলেন কিন্তু 
তারা তাঁকে দেখতে পেল না, এমনই তাদের নেশা হয়োছিল। যাই 
হোক, তাতে সুদমামার সাবিধেই হয়েছিল। স_দৃমামা সোজা 
রাম্নাঘরে গিয়ে তালা খুলে ভেতরে ঢুকলেন, আর উনুনের উপর 
অল্প আঁচে বসানো মাংসের হণাঁড় থেকে হাতায় করে প্রায় সের 


খানেক মাংস একটা বড় বাটিতে তুলে নিয়ে খেতে যাবেন এমন 


পম নজরে পড়ল রে সাধের দিকে! পাশের খরটা ভাড়ার 
ঘর- সেটা দেখা গেল ভেতর .থেকে বন্ধ । সুদুমামা বেশ বুঝতে 
পারলেন পাশের ঘরে কেউ ঢুকেছে । কোনো চোর হবে. 
চোরকে ধররার কোনো উপায় নেই, কেননা একটু আওয়াজ 
করলেই চোর ভাঁড়ার ঘরের দরজা খুলে পালিয়ে যারে। আর 
একটা কাজ করা যায়-_ আস্তে-আস্তে দরজা খুলে বাইরে বোরিয়ে 
ভাঁড়ার ঘরটা বাইরে থেকে বন্ধ করে দয়ে আবার রান্নাঘরে ঢ্‌কে 
পাহারায় বসে থাকা যায়-যতক্ষণ না সবাই সার্কাস দেখে ফিরে 
আসে, কিন্তু তা করতে গেলেই তো চোর পাঁলষে যাবে। 
সুদুমামা খুব ভয় পেয়েছেন। হাতে একটা দা 
রয়েছে, কিন্তু চোর মায়া হয়ে উঠলে সে কী করবে কে জানে? 
সৃদ্মামা দা দিয়ে বাধা দেবেনঃ অসম্ভব। তবে বাঘের কথা 


২৭৯ 


আলাদা, বাঘ এলে, বা আকুমণ করলে দা দিয়ে তাকে প্রাতি- 
আক্রমণ করতে সংদুমামা িশ্চয়ই পারবেন, চোরকে নয়। চোর 
তো মানুষ, আর তাই চোরের বুদ্ধি বাঘের চাইতে বোঁশ। 


 সুদুমামা দশাঁড়য়ে দশাঁড়য়ে ঠকঠক করে কণপতে লাগলেন । 


সে সিধ কাটতে লাগল বেরুনোর জন্য! 


৮০ 


তপর হাতের টর্চটা তখন নেভানো, আসবার সময়েই নভে গেছে 
পথে পড়ে গিয়ে। তারপর অনেক সুইচ টেপাটোপতেও সেটা আর 
জহলেনি। তবে জবলোনি বলেই একেবারে জঞ্লবে না এমন হতে 
পারে না, জবলতেও তো পারে_পেজনা তিনি ট্্টাকে হাতে্ট 
রেখেছেন। এঁদকে সামনে, অন্ধকারে বাটভার্ত গরম মাংসের 
কাঁলয়া--চমংকার গন্ধ বেরুচ্ছে। কিন্তু হাত-পা যে ঠকঠক 
করে কঁপছে-আর তা যে শীতে নয়,সে স্‌দুমামা বুঝতে পেয়েও 
কিছু করতে পারছেন না। 

এই সময় সৃদুমামা এক অসাধারণ কাজ করলেম। তানি 
নানারকম জন্তু-জানোয়ারের ডাক ডাকতে পারতেন, হঠাৎ একটা 


হাঁড়তে মুখ দিয়ে ভয়ঙ্করভাবে বাঘের ডাক ডেকে উঠলেন। 


একবার নয়, তিনবার! সে কণ প্রচণ্ড ডাক। শুনে সত্যচরলেয় 
তো একেবারে দফারফা। এতক্ষণ সত্যচরণ ভাবাছল পাশের থরে 
কেউ 'এসেছে-আর এও ভাবাঁছল পাশের ঘরের লোকাঁট চলে 
গেলে সেও নিশ্চিন্ত হয়ে বেরুবে। সেই মনে করে সে চুপচাপ 
দাঁড়য়ে 'ছিল। কিন্তু পাশের ঘর থেকে প্রচন্ড বাঘের ডাক সে 
মোটেই আশা করেনি। সে তো পাশের ঘরে বাঘ রয়েছে মনে করে 
দু ঘরের মাঝখানের 'দরজা বন্ধ করে দিয়েছে, কন্তু বেরুবার 
উপায় নেই, কেননা ঘরটির দরজা বাইরে থেকে তালা লাগানো । 
জানালাও আছে, তবে ছোট, আর বেশ মোটা শিক দেওয়া । তখম 
সত্যচরণ কী আর করে, তাড়াতাঁড় করে আর একটা িধ 
কাটতে লাগল একবার সে দ্ধ কেটে ঢুকেছিল, কিন্তু এবার 
বড়বিদ্যের ইতিহাসে 
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এ-রকম ঘটনা আর কখনও ঘটেছে কনা আমার জানা নেই। 
ঘাই হোক. সত্যচরণ ''ধ কাটে আর ভয়ে কাঁপে । পাশের খরে 
সুদুমামা ভয়ে কাঁপেন আর বাঘের ডাক ডাকেন। এই বাঘের 
ডাক অবশ্য হরিহর, গদাধর, ভীম আর ছাতিমের কানেও গিয়েছে । 
এঁ ডাকেই তাদের নেশা গিয়েছে ছুটে। ভীম বলল, “বাঘ 
এসেছে রে!” হারহর বলল, “ওরে বাবা- আমাদের খেয়ে ফেলবে 
রে!” ছাতিম ভয়ে মড়ার মতো শুয়ে রইল বারান্দায়। তার 
ধারণা, মড়ার মতো পড়ে থাকলে বাঘে ছোঁবে না। সে একটা গল্প 
শুনোছিল বুনো জন্তুরা মৃতদেহ খায় না। খায় না, কিন্তু যাঁদ 
চেখে দেখে; এই ভেবে ছাঁতিম ককিয়ে কেদে উঠে বলল, “যাঁদ 
চেখে দেখে ৮ এক গদাধরই প্রচন্ড সাহস দোখয়ে আতি দ্রুত 
পালাতে গেল দৌড়ে, কিন্তু নেশার ঘোরে বুঝতে না পেরে সে 
বারান্দা থেকে পড়ে গেল ঘাসের উপর সে ভেবেছিল পুরোটাই 
বোধহয় সমতল-_তারা যে বারান্দায় বসে ছিল, এ খেয়ালটা তার 
ছিল না। সে ঘাসের উপর পড়তেই তার কোমর মচকে গেল, 
আর সে চিৎকার করে বলতে লাগল, “বপচাও, বচাও!” 
এঁদকে বাঘের মৃহ্যর্মহ্‌ ডাক আর “ব্চাও, বণচাও? চিৎকার 
-তার মধ্যে আবার ছাতিমের 'যাঁদ চেখে দেখে?” বলে আর্তনাদ 
এসব শুনতে পেয়ে দাদামশায় এবং আরও জনা-পণ্চাশেক লোক 
হাতের কাছে যা পেলেন তাই হাতে নিয়ে বাঁড়তে এলেন। 


'প্রথমে বুঝতে পারলেন না ব্যাপারটা । মেশাখোরদের কাছ থেকে 


যা জানলেন আর তার সঙ্গে বাঘের ডাক শুনে দাদামশায় বল- 
লেন,“সকলে মশাল ?নয়ে এসে রান্নাঘর আর ভাঁড়ার ঘর ঘেরাও 
করো!” আর কা, দু মিনিটে দপাঁড়য়ে গেল সেখানে পণ্াশটা 
লোক, আবার নতুন নতুন লোকও আসতে লার্ল, কেউ বা ভয়ে, 
কেউ বা কৌতূহলে, কেউ বা হুজুগে পড়ে। কেউ ভয়ে এল 
কেমন কথা? আসলে এত লোক চলে আসাঁছল যে, তারা কিছ; 
ক্ষণের মধ্যে একলা হয়ে পড়ার ভয় পাচ্ছিল। 
দাদামশাই বললেন, “মনে হচ্ছে এটা সার্কাসের বাঘটাই, 
তাহলে ওটাকে জ্যান্ত ধরতে হবে।” ঈকন্তু মেজোমামা বললেন, 
«ওসব কিছ দরকার নেই, এক গলিতে ব্যাটার মাথা গপুঁড়িয়ে 
দিয়ে চামড়াটা ট্যাকাঁসডারাঁমসটের কাছে দিয়ে ঠক কার 'নলে 
গায়েবরা এঁ চামড়াই নে নেবে অন্তত একশো টাকায়” এই 
বলে ঘর থেকে তাঁর ডবল ব্যারেল বন্দুক নিয়ে দুটো নলেই 
টোটা পরলেন এবারে বাঘের গলা থেকে অন্য আওয়াজ বের, 


“আম সুদু। আমাকে মেরো না- পাশের ঘরে চোর ।” 


সৈ এক আশ্চর্য কাণ্ড ঘটল তখন । হঠাং ভগ্ড়ার ঘরের 
দ্বিতীয় সি'ধ দিয়ে একটি মৃর্তি বেরিয়ে উধর্ববাসে ছুটতে 
লাগল- দুজন লোক তাকে বাধা দিতে গিয়ে দুজনেই দারুণ 
দারুণ দুখানা চড় খেয়ে মাথা ঘুরে পড়ল। সতাচরণ তখন পহি- 
পপই ছটছে-কল্তু অতগ্যীল লোকের তাড়া খেয়ে তার মাথার 
ঠিক ছিল না, সে গিয়ে পড়ল গ্রামের শেষের একটা পানাভতি' 
ডেবায়। সেখানে থেকে তাকে কাদা-মাখা- অপরূপ অবস্থায় ধরে. 
আনা হল। তখন তাকে হঠ্াং চেনা গেল না। বড়মামা তাই এক 
বালাতি পারিচ্কার জল 'দিলেন তার মাথায় ঢেলে । এবারে মুখের 
আর মাথার কাদা ধুয়ে গেলে চেনা গেল-_সত্যচরণ ৷ 

সত্যচরণই বোধহয় একমাত চোর, যে একটা সি'ধ কেটে 
ঢূকোছিল, কিন্তু বোরয়োছিল অন্য ?স'ধ কেটে। দাদামশাই অবশ্য 
তাকে আর চুর করতে দেনান। তান তাকে গুড়ের ব্যবসায় 
নাময়েছিলেন, আর সেজন্য টাকাও দিয়েছিলেন সত্যচরণকে। 
সত্যচরণ আপন বাঁদ্ধর জোরে মোটামুটি সচ্ছল হতে পেরেছিল । 
কিন্তু তার নাম হয়ে গিয়েছিল দৃসি*ধে। ছোটরা. তাকে ডাকত 
দুঁসদ্দা, অর্থাৎ দু-সিত্ধদা। 


গবি অনুপ রখ 


সাশলাস্পেল শলাহল 


সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠে পরমেশ প্রথমে বুঝতেই 
পারোন। কন্তু দ্্‌-একবার বিছানায় এঁদক-ওঁদক করে যখন 
আড়মোড়া ভেঙে খাট থেকে নামতে গেছে, হঠাৎ আর্ত চিৎকার 
করে উঠল পরমেশ। ডান কানের নীচ থেকে গলা বেয়ে ঘাড় 
পর্যন্ত তীব্র যন্ত্রণা, কোথায় একটা শিরায় টান লেগেছে। মাথার 
উপরে ছাদ ভেঙে, পড়লেও কিংবা বিষান্ত বিছেয় কামড়ালেও 
বোধহয়-এমন আকস্মিক তীব্র যন্তণা হত না। পুরো ডানাদকের 
ঘাড়টা বাঁদকে বে'কে গেল, পায়ের থেকে মাথা পর্যন্ত ঝিমাঁঝম 
করতে লাগল পরমেশের। 

পরমেশের মা বারান্দায় তরকাঁর কুটছিলেন, পরমেশের ছোট 
বোন মানু খাশের ঘরে চেপচয়ে হাফ ইয়ার্ল পরাক্ষার জন্যে 
মোগল সাম্রাজোর পতনের কারণ মুখস্থ করাছিল, পরমেশদের 
পোষা কুকুরটা উঠোনে ঘুরপাক খেয়ে নিজের লেজ নিজের মুখে 
ধরার ব্যর্থ চেস্টা করাছল। পরমেশের সাংঘাতিক চিৎকারে সবাই 
দৌড়ে পরমেশের ঘরে এল। এমন-কী জানলার পাল্লার উপরে 
বসে একটা ধূর্ত কাক পরমেশকে অনেকক্ষণ ধরে ভেংচি কাট্টাছল, 
এখন হঠাৎ তার আর্তনাদ শুনে কাকটা নিজেও খুব চেচামোঁচ 
জুড়ে দিয়ে আরও দশ-পনেরোটা গোলমেলে কাক সংগ্রহ করে 
ফেলল, সবাই মিলে কা-কা করে হৈহৈ জুড়ে দিল। 

একটা বেগুন কুউতে কুটতে পরমেশের মা উঠে এসেছিলেন, 
বৌঁটাসৃদ্ধ বেগুনের অর্ধেকটা তখনো তশর হাতে, তান শাঁঙ্কত 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কী হয়েছে? এমন ককিয়ে চেচিয়ে 
উঠলে কেন 2 

সামান্য নড়াচড়াতেও এমন ব্যথা হচ্ছে যে, পরমেশের ভয় 
হল, হয়তো কথা বলতে গেলেও ঘাড়ে টান পড়বে, সে আঙুল 
দয়ে ডান কাঁধের দিকটা দেখাল। পরমেশের মা একমৃহূর্তে 
বুঝতে পারলেন, ব্যাপারটা কী। কারণ এই ঘাড়ের ব্যথা মানে 
ণশরায় টান ধরা, যাকে এককথায় বলে ফিকৃব্যথা, সেটা পরমেশের 
নতুন কিছু ময়। আজকের টানটা হয়তো একটু বোশি তার, বোৌশ 


বেদনাদায়ক, 'কল্তু ছ'মাস-বছরে পরমেশের এরকম মাঝেমধ্যেই 
হয়। সুতরাং পরমেশের মা মুহূর্তেই বুঝতে পারলেন কী 
হয়েছে, এবং বেশ রেগেই গেলেন। “এর জন্যে এত সাংঘাতিক 
চেচানোর দরকার ছিল না, এরকম 'ফিক্‌ বাথা অনেকেরই হয়। 
আটটা পর্যন্ত বিছানায় শুয়ে আছ, লঙ্জা করে না?” পরমেশের 
মা গজ্‌গজ্‌ করতে করতে আবার বেগুন কুটতে 'ফরে গেলেন। 
ছোট বোন মান্‌ একবার ফিক করে হেসে মোগলদের ধ্বংসের 
কারণ কণ্ঠস্থ করতে পাশের ঘরে ফিরে গেল। 

রাগে দুঃখে পরমেশের চোখে জল এল। এর মধ্যে আবার 
মার ধমক শোনা গেল, “যাও, উঠে পড়ো। লেখাপড়া নেই 2, 

কছক্ষণ পরে ধাতস্থ হয়ে বহু কম্টে বিছানা থেকে নেমে 
এল পরমেশ। ঘাড়-গলাস্দ্ধ এখন 'পঠ পর্যন্ত এই মারাত্মক 
ব্যথাটা নেমে এসেছে, হাত বাঁড়য়ে তাকের উপর থেকে ট:থব্রাশটা 
নিতে গিয়ে চাবুক খাওয়ার মতো চমকে গেল সে। কোনো রকমে 
দীত-টপত মেজে, মুখ ধুয়ে এক কাপ চা খেয়ে পড়ার টোবিলে 
গিয়ে বসল। কিন্তু পড়বে কী করে, ঘাড় সোজা করতে পারছে 
না, মাথা নিচু করতে পারছে না। তার অবস্থা দেখে উল্টো দিকের 
টোবলে মানু আবার ফিকাঁফক্‌ করে হাসতে লাগল, হীতিহাসের 
বই দিয়ে মুখ আড়াল করে। ফক্ব্যথার ,লোকেরা ফিক"হাঁস 
হাসতেও পারে না, সহ্য করতেও পারে ন সুতরাং পরমেশ 
মানুকে একটা চড় মারার জন্যে উদ্যত হল, তবে এ উদ্যত হওয়া 
পর্যল্তই, হাত তুলতে গিয়ে আরো জোরে টান লেগে সে প্রায় 
অজ্ঞানের মতো হয়ে গেল। 

'ফিক্ব্থা এমনই অসুখ যে, সবাই জানে এ-ব্যারামে লোক 
মারা যাবে না। ফলে রোগাক্রান্ত ব্যান্তর প্রাতি অন্যান্যদের 
সহানভঁতি খুব দেখা যায় না। অন্মাঁদকে সবচেয়ে দুঃখের কথা, 
এ-অসুখের কোনো চিাকংসাই নেই ; কিছাঁদিন কষ্ট পেতে হয়, 
তারপর একা-একাই 'সৈরে যায়। তবে যে-কোনো কঠিন অসুখের 
চেয়ে এই ব্যথার কষ্ট ক কম নয়, হাসতে. গেলে কষ্ট হয়, 
কাদতে গেলে লাগে, শৃতে-বসতে,”উঠতে-দশড়াতে, এমন-কী 
মনখুলে কশদতে গেলে পর্যন্ত শিরা টনটানয়ে ওঠে, ব্যথা অসহ্য 
মনে হয়। 

এর আগের বার যখন পরমেশের এরকম হয়েছিল, সেও প্রায় 
সাত-আট মাস আগের কথা, যল্দ্রণাটা এত তীব্র হয়ান। সেই 
সময় পরূমেশের পসেমশায় এসোছিলেন হাজারবাগ থেকে, তানি 


বলোছিলেন মাথার বালিশ রোদ্দুরে দিতে, তাহলে নাক িক- ২৮৯ 
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পরমেশ, শকন্তু বিকেলে নামিয়ে আনতে ভুলে যায়। সেটা 
শীতের দিন, ফলে রাত দশটা নাগাদ যখন শুতে যাওয়ার 


সময় বালিশের কথা মনে পড়ে, তখন বাঁলশটা খোলা ছাদে. 


ঠান্ডা হিমে জমে বরফ হয়ে গেছে, সেই বালিশ মাথায় 'দিয়ে 
শুয়ে সেবার বাথা দ্বিগুণ বেড়ে যায়, চোখ-কান সব ফুলে যায়। 


অবশ্য সেই প্রথম নয়। এর আগেও নানা লোকের পরামর্শে 


[ফকব্যথা 'বাভল্ন কলাকৌশলে কামিয়ে ফেলার চেষ্টা পরমেশ 
করেছে। বছর পাঁচেক আগে পরমেশ যখন ক্লাস সেভেনে পড়ে, 
তখনই' সেই প্রথমবার তার শিরায় টান দিয়েছিল । এইরকমই প্রায় 
ঘাড়ে-গলায় তীব্র যল্ত্রণা, তবে এতটা বোধহয় নয়। সেই সময় 
তার এক সহপাঠ পরামর্শ দিয়েছিল যে. সিপড় 'দিয়ে হামাগ্াঁড় 
দয়ে যাঁদ দোতলা থেকে একতলায় নেমে যাওয়া যায় তবে সেই 
লঞ্জে ফিকব্ুথাও নেমে যায়। একবারে বা একতলা হামাগাঁড় 
দিয়ে নেমে গেলে যাঁদ উপশম না হয় তবে কয়েকতলা এভাবে 
নামতে হবে। পরমেশ সং বিশ্বাসে চেম্টাও করেছিল । কিন্তু একে 
ঘাড়েপঠে ব্যথা, তার উপরে হামাগাঁড় দিয়ে মাথা নিচু করে 
সপড় দিয়ে নেমে যাওয়া, সে হঠাৎ তাল সামলাতে না পেরে 
ঘায়। 

সে এক কেলেঙ্কাঁর কাণ্ড। ইস্কুলের ছাটর পর ইস্কুলের 
ঘসপড়তে সে গোপনে এই কাজাট করছিল। তার আর্তনাদ শুনে 
ইস্কুলের দরোয়ানেরা ছ্‌টে এসে ?সপঁড়র নীচের ধাপ থেকে তাকে 
উদ্ধার করে, তারপর আহত পরমেশকে িকশায় করে বাঁড় 
পেপছে দিয়ে পণচ টাকা বকাঁশশ 'নয়ে ফিরে যায়। পরমেশের 
তখন হপট্‌ ছড়ে গিয়েছে, দঁতের গোড়া দিয়ে আর নাক দিয়ে 
রন্তু. পড়ছে। বাড়তে হাহাকার পড়ে গেল, পরমেশের বাবাকে 
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টেলিফোন করে আঁফসে এই দূর্ঘটনার কথা জানিয়ে তাড়াতাঁড় 
বাসায় ফিরতে বলা হল। সব শুনে তিনি তাড়াতাঁড় ট্যাক্সি করে 
দুজন ডান্তার নিয়ে চলে এলেন। এ সময়ে পরমেশ শন্য 


বিদ্যালয়ে ফাঁকা 'সিশড়র উপর কাঁ করাছল. হাজার জেরাতেও 


কেন যেন সে কথা ফাঁস করল না। 

সেবার পরমেশের চোট ভাগ্যকরমে খুব গুরুতর হয়ান। 'দিন 
পনেরো বিছনায় শয্যাশায়ী 'ছল, যখন শরশর ভাল হল তখন 
কাটা-ফোলা,' আঘাতজনিত সমস্ত যন্রণা সেরে গেছে, সেই সঙ্গে 
িকব্যথাও। 

সেই থেকে পরমেশ মনে-মনে বিশ্বাস করে, সিপঁড় দিয়ে 
হামাগাঁড় দিয়ে নামলে ফিকবথা নেমে যাবো কিন্তু প্রথমবারের 
এ মম্ীন্তিক অভিজ্ঞতার পরে সৈ আর সেটা করার সাহস পায় 
মা। 

তবে একজন বিখ্যাত লোকের পরামর্শে এর পরে অন্য একবার 
আরেক রকম টোটকা চেম্টা করে দেখোঁছল। দুঃখের বিষয় সে- 
আভজ্ঞতাও খুব সুখকর হয়নি। | 


সেই বিখ্যাত ভদ্রলোকাঁট হলেন পরমেশের বাবার বন্ধু, 
একজন প্রান্তন ফুটবলার, অতাঁতের দিকপাল খেলোয়াড়। 
একদিন পরমেশ গেছে তাঁর কাছে একটা দূদশান্ত খেলার টিকিটের 
জন্য, তিনি খেলার টাকট দিলেন না, কিন্তু পরমেশকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “* তুম ওরকম ঘাড় বাঁকা করে আছ কেন ?* পরমেশের 
তখন আরেকটা ফিক্ব্যথার ধাক্কা চলছে, একে টাকিট পায়ানি, 
তার উপরে এই প্রশ্ন, তার ইচ্ছে হল উত্তর দেয়, “আজ্ঞে, ঘাড়- 
ধাক্কা খেয়ে-খেয়ে ঘাড় এই রকম কাত হয়ে গেছে ।”? কিন্তু পিতৃ 
বন্ধুকে এমন কথা বলতে পারল না পরমেশ, তার বদলে একট, 
থেমে নিয়ে বলল, “আজ্ঞে, আমার এই ঘাড়ে-পিঠে একটা 'শরায় 
হঠাং টান ধরেছে, আজ তিনাঁদন হয়ে গেল ব্যথাটা কিছুতেই 
কমছে না।” এই কথা শুনে ভদ্রলোকের মুখ-চোখ কেমন স্নেহ- 
শীল হয়ে গেল, পরমেশের কেমন যেন আশা হল হয়তো টিকিটটা 
পেলেও পেতে পারে। ভদ্রুলাক অবশ্য টিকিটের ধার-কাছ 'দিয়ে 
গেলেন না, কিন্তু পরমেশকে বিস্তর উপদেশ দিলেন 1তিনি বললেন 
যে, যখন তানি ফুটবল খেলতেন তখন প্রায়ই তাঁর এরকম ফক্‌- 
ব্যথা হত, তবে এর একটা অব্যর্থ ওষুধ আছে, আলুর খোসা 
গুড় দিয়ে বেটে এ বাথা-জায়গাতে লাগালে একরাতে ব্যথা সেরে 
যাবে। 

এতাঁদনে একটা ওষুধ পাওয়া গেছে ফিক্ব্যথার, ফুটবল 
ম্যাচের টিকিট না পেয়েও পরমানন্দে বাঁড় ফিরে এল পরমেশ। 
কন্তু বাড়তে এসে তার মনে নানা সমস্যা দেখা দিল. সে 
শুনেছে সামান্য ভুল হলে এসব প্রাকৃতিক চাকৎসায় অনেক 
সময় খুব বিপদ হয়। অতএব তাকে আরেকবার যেতে হল সেই 
খেলোয়াড় ভদ্রলোকের কাছে, কিন্তু তাঁকে, কিছুতেই পাওয়া গেল 
না। টিকিটের উপদ্রবে তান বাঁড় থেকে পাঁলয়েছেন। তাই 
পরমেশের সমস্যা রয়ে গেল ; আলুর খোসা, কল্তু কচা আলুর 
খোসা না সেদ্ধ আলুর খোসা 2 গুড়ই বা কোনটা হবে, ঝোলা 
গুড় না ভেলি গুড় না পাটালি? আখের, নাকি খেজুরের, নাকি 
তালের গুড়? 

এঁদকে 'ফকৃব্যথা আর কমে না। অবশেষে পরমেশ মন শন্ত 
করে একটু ভেবে চিন্তে একাঁদন রাতে শোয়ার আগে কাঁধেপিঠে 
ব্যথার জায়গাগুলোতে ঝোলাগুড় 'দিয়ে সেদ্ধ আলুর খোসা বাটা 
বেশ ঘন করে প্রলেপের মতো করে লাগিয়ে দল। পিঠটা কেমন 
আঠা-আঠা চটপট করতে লাগল তবু একসময় সে ঘীময়ে পড়ল, 
তার আগে ভাবল কাল সকালেই তো ব্যথা সেরে যাচ্ছে, এটুকু 
অস্বাস্ত সহা করা আর কঠিন কা, বিশেষ করে এই সামান্য 
সময়ের জন্যে । 

রাত একটা নাগাদ কঠিন কামড়ের জবালায় পরমেশের ঘুম 


ভাঙল। আলো জেলে দেখে সারা পিঠে, 'বছানায়, বাঁলশে 
এমন-কণ মাথায় চুলের মধ্যে হাজার হাজার 'পিত্পড়ে, ছোট-বড়, 
লাল-কালো দলে দলে পিষ্পড়ে তার শরীর ও শরীরের চারপাশে 
হন্যে হয়ে ছুটোছটি করছে, যেন মহোৎসব পড়ে গেছে 'পত্পড়ে- 
সমাজে । 

পরমেশের লাফালাফতে বাঁড়িসদ্ধ ' লোকের ঘম ভাঙল 
প্পিপড়ের হাত থেকে বাঁচানোর জন্যে এক বোতল কেরোঁসন 
তৈল 'দয়ে তার সর্বাঙ্গ চোবানো হল। তারপর পরমেশের বাপ, 
যান সাধারণত আতি শান্ত প্রকীতির ভদ্রলোক, কাউকে কখনো 
গকছুই বলেন না, তানিও পরমেশকে ধমকাতে লাগলেন, “তোমার 
পরই বদবৃদ্ধি হল কী করে? তুমি কি গাধা হচ্ছ নাক দিনে- 
'দনে? গায়ে গুড় মাখলে িষ্পড়ে ধরবে বুঝতে পারোন 2 
তখন পরমেশ অপমানে-ব্যথায়-জবালায় কাঁদতে কশদতে বলল. 
“তোমার বন্ধুই তো আমাকে এই রকম করতে বলেছে।”” সমস্ত 
«আর লোক পেলে না, ওর পরামর্শ নিতে গেলে, ওর তো মাথায় 
কিছু নেই, ছোটবেলা থেকে হেড "দিয়ে দিয়ে ব্রেন একদম শল্ত 
হয়ে গেছে।”? 

উত্তোজত পরমেশ পরদিন সাত-সকালেই সেই পরামশ"দাতা 
ভদ্রলোকের বাসায় গিয়ে তান বোরয়ে পড়ার আগেই তাঁকে ধরে 
ফেলল। পরমেশের অভিযোগ শুনে তিনি রীতিমত অবাক হয়ে 
গেলেন, “সে কী! আম এইরকম বলোছলাম নাক? দ্যাখো, 
খেলার টাকটের অত্যাচারে আমার সব কেমন গোলমাল হয়ে 
গেছে। কাকে কী বলেছি, কেন বলেছি কিছু ঠিক নেই।” এরপরে 
আর কিছু করার থাকে না, পরমেশ গজগজ করতে করতে 'ফরে 
এল। 

এই রকম সব কর্‌ণ আঁভজ্ঞতার পরে পরমেশ আজকাল আর 
িক্ব্যথা হলে বাইরের কাউকে কিছু বলে না, এঁদকে বাঁড়র 
লোকেরাও খুব একটা গুরুত্ব দেয় না, ফলে সে যথাসাধ্য চুপচাপ 
ব্যথা সহ্য করে যায়। 

কৈন্তু আজ সকালে যা হয়েছে বোধহয় শান্তভাবে, দত 
কামড়ে পড়ে থেকে সহ্য করা যাবে না। শুয়ে থাকলে বেশি কথ্ট 
'হবে না বসে থাকলেই বেশ কম্ট হবে,এই নিয়ে পরমেশ মাথা 
ঘামাচ্ছিল, এমন সময় মানুর মাস্টারমশাই এলেন। 


'. মানুর মাস্টারমশাই একসময়ে পরমেশেরও মাস্টারমশাই 
ছিলেন। তান মোটামুটি পরমেশের নাঁড়ক্ষত্র ভালই জানেন। 
ঘরে ঢুকেই পরমেশকে দেখে তানি বললেন, «কশ, আবার 
[ফকব্যথা হয়েছে?” আজ সকাল থেকে এতটা কোমল বাকা 
পরমেশ কারোর কাছে শোনোনি, . এই কঠিন অসুখে একাঁবল্দ 
সহাদূভূতি কারো কাছে পায়নি মাস্টারমশায়ের সমবেদনামূলক 
রি সে খুব করুণ কন্ঠে বলল, “হ্যাঁ মাস্টারমশায়, খুব কম্ট 
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মাস্টারমশায় বললেন, “দ্যাখো, তোমাকে একটা কথা বাঁল। 
তুমি তো 'ফকব্যথার জন্যে এখন পর্যন্ত অনেক কিছুই করে 
দেখেছ, তাতে কিছুই হয়ান। তুমি বরং আরেকটা চেষ্টা করে 
দেখো, সেটা একেবারে অবুথণ।” 

উদগ্রীব হয়ে পরমেশ বলল, “কশী করতে হবে মাস্টারমশায় 2 

মাস্টারমশায় বললেন, “আমার বড় শালা বাঁড়সম্ধ 'গিয়ে- 
ছিল আগ্রায় বেড়াতে । রেলগাঁড়িতে বাক্স-বিছানা টানাটান করে, 
ভিড়ে হয়রান হয়ে তারপর ঘাড়ে-পিঠে ভীষণ 'ফিকব্থা। যাই 
হাক,আগ্রায় গিয়ে ঘুরে ফিরে তাজমহল ফোর্ট সব দেখে শুনে 
-টাঞ্গায় করে এসে রাস্তার ধারে একটা ফলবাগানের পাশে 


বসলেন। সেখানে ঝাঁড় থেকে খাবার টিফিন কেরিয়ার, জলের 


ফ্লাস্ক সব বার করে সবাই খাওয়া শুরু করবে এমন সময় হৈহৈ 
ক্্ন এক দঙ্গল হনুমান এসে গোলমাল শুরু করল। কেউ 


বাধা দিতে গেলে তেড়ে আসে । পালের গোদা সবচেয়ে বড় 
হনুমানটা টিফিন কোঁরয়ারের কৌটাটা নিয়ে দৌড় দেওয়ার চেষ্টা 
করল, আমার বড় শালা গেল সেটাকে ঠেকাতে, অগ্ান সেই. 
হনুমান হঠাৎ ঘুরে সোজা হয়ে দরীড়য়ে মারল তার গালে একটা 
চড়।% 

এই পর্যন্ত বলে মাস্টারমশায় থামলেন। এই অসম্পূর্ণ 

খুবই চমকপ্রদ, কিন্তু পরমেশের মনে খটকা লাগল 

এই গল্পের সঞ্জো িকব্যথার কী সম্পর্ক থাকতে পারে। তব্‌ 
সে সরলভাবেই মাস্টারমশায়কে জিজ্ঞাসা করল, “তারপরে কাঁ 
হল 2৮ 

“তারপর আর কী” মাস্টারমশাই একটা হাই তুলে 
ধললেন, “পনেরো 'মানিট ধরে হন্‌মানে আর মানষে খাবার নিয়ে 
ধস্তাধা্ত ও লড়াই। সে-সব অন্য কথা, আসল কথা হল সেই 
হনুমানের চড় খেয়ে আমার বড়শালার 'ফিকব্যথা সম্পূর্ণ সেরে 
গ্েছে। এই ঘটনার পর প্রায় তিন চার মাস হয়ে গেছে. আগে তার 
তোমার মতোই ঘনঘন 'ফিকব্যথার টান ধরত, সেই চড় খাওয়ার পর 
থেকে আর তার কোনো ব্যথাই হয় না।» 

পরমেশ সব শুনে অবাক হয়ে বলল, “কল্তু হনুমানের চড় 
খেলে অন্যদেরও 'ফিকব্যথা সেরে যাবে, আর হবে না, এমন কি 
কোনো কথা আছে 2% 

মাস্টারমশায় সঙ্গে-সঞ্গে বলেন, “আরে, না. নু) ভা নয়। 
আমার বড়শালা বহু লোককে এই ঘটনার কথা বলেছে। তারা 
অনেকেই তোমারই মতো কম্ট পাচ্ছিল। হনমানের চড় খেয়ে 
তারা অনেকেই তাদের বাথা একদম সারয়ে ফেলেছে ।” 

পরমেশ বলল, “কিন্তু হণ্মানের চড় ক করে খাওয়া 
যাবে 2 

মাস্টারমশায় হেসে বললেন. “এ আর কঠিন কী? চীঁড়য়া- 
খানায় গিয়ে এক ঠোঙা চিনেবাদাম নিয়ে হনুমানের খাঁচার পাশে 
লোহার শিক ঘে*ষে একটু অনামনস্ক হয়ে দণ্ড়াবে। দেখবে কয়েক 
সেকেন্ডের মধ্যে বিদ্যুংগতিতে একটা হনুমান শিকের মধ্য 'দয়ে 
হাত তোমার গালে একটা চড় মেরে চিনেবাদামের 
ঠোঙ্াটা কেড়ে নেবে।” 

পরমেশ এবার একটু ভেবে নিয়ে বলল, শ্চাড়য়াখানায় হনু- 
মানের জন্যে বাদাম নিয়ে যাওয়া বেআইান হবে না?” মাস্টার- 
মশায় বললেন, “সেটা ঠিকই বলেছ। তা হলে দক্ষিণেশ্বরে গঞ্গার, 
ধারে যেও, তবে সেখানে হনৃমানদের 'জালাঁপর উপরে খুব 
লোভ। জিলাপি হাতে করে যেও, সঙ্গো-সঙ্গে চড় দিয়ে কেড়ে 
নেবে ।” 

মান এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিল, অবাক হয়ে সব শনাঁছল, 
সে এবার প্রশন করল, “হনুমানের চড়, গালে খুব লাগবে: না?” 
মাস্টারমশায় বললেন, “তা হয়তো অল্প একটু লাগতে পারে৷ 
কিন্তু তাতে আর কণ হবে? এই রকম দিনের পর দিন কঠিন 
কষ্ট পাওয়ার চেয়ে সে শতগ্‌ণে ভাল। আর তাছাড়া এ তো 
সবারই জানা কথা যে, চড় খাওয়ার সময় গালের পোৌশগুলো 
একটু শন্ত, একটু টানটান করে রাখতে পারলে চড়টা খুব লাগে 
না?” 

আজ 'িকেলেই পরমেশ দাঁক্ষিণেশ্বরে গঙ্গার ধারে যাবে 
যাওয়ার সময় মোড়ের মাথা থেকে এক ঠোঙা জিলাপি 'কিনে 
নেবে। কিন্তু হনুমানের দয়া হবে কিনা, হনুমান তার হাত থেকে 
সেই জাঁলীপি কেড়ে নিয়ে তার গালে চড় মারবে কি না, কে জানে । 

আমরা প্রার্থনা করছি পরমেশের মগ্গল হোক, হনুমান তার- 
জাঁলাপ কেড়ে নক, তার গালে চড় মারুক। আহা, 'ফিকব্যথায় 
'পরমেশ বড়ই কল্ট পাচ্ছে। 
ছবি অনুপ রায় 


১» টি, 


বনপরী দেখেছি 


ক্রু ্লাহাজী 


বদরাদ্দন সাহেবকে দেখলে একেবারেই হাকিম-হাকিম মনে 
হত না। রঙ্গরাঁসকতা করছেন, নিজেই অন্ররোলে হাসছেন, মুঠো: 
মুঠো জর্দা সহযোগে পান খাচ্ছেন, প্‌চ-পুচ ?পক ফেলছেন, 
টাকে হাত বোলাচ্ছেন আর আমাদের টাঁফ-লজেল্স খাওয়াচ্ছেন। 
আমার বয়েস তখন কত? নয়-দশ হবে! হাকিম বলতেই যে 
গুরুগম্ভীর ছাবিটা মনের আয়নায় ভাসে, তার সঙ্গে বদর্দ্দন 
সাহেবের মুখচ্ছবির মিল খুজে পাওয়া শন্ত 'ছিল। 

ওকে দেখলেই বরং আমার মনে হত 'ক্রকেট খেলোয়াড় 
ওয়াজর আঁলর কথা। ছুটিতে আসাম থেকে কলকাতা গিয়ে 
ইডেনে প্রথম খেলা দেখোছলাম : বাংলা বনাম দক্ষিণ পাঞ্জাব। 
বাবা সব চিনিয়ে-বুঝিয়ে 'দিয়োছলেন জ্ঞাতব্য যা। 
বাংলা প্রথম দফায় রান করে মোউ্দুশো বাইশ। আর দক্ষিণ 
পাঞ্জাব দলের আঁধনায়ক ওয়াজির একাই করেন দুশো বাইশ 
নট আউট। মাঠে ও'কে দেখেই আম বললাম, “বাবা, দেখো, 
ঠিক আমাদের বদরু চাচা।» বাবা বললেন, “শুধু চাচা বললেই 
আমি বুঝতাম। নাম ধরে বলতে নেই। তবে হ্যখ, ঠিকই- 
দুজনের চেহারায় আশ্চর্য মিল।” 

বদরাঁদ্দন সাহেবের ছিল দারুণ শিকারের শখ। আমার 
কোনো না কোনো কাকার সঙ্গে জাঁড় বেধে চলে 


২৮৪ যেতেন মাঁরহারাম, সাবরু সব পোঁরিয়ে রিজার্ভ ফরেস্ট ঢণুড়তে। 


শীতকালে ব্রহ্মপুত্রের চড়ায় বুনো হাঁস মারতে ॥। তেজো ব৷ 
দিওমালর বনে বুনো মোষের মহড়া নিতে আর দোনলা বন্দুক, 
ছররা গুলি নিয়ে ডাহং নদীর ধারে অথবা জড়াইগাাঁড়র 
জঙ্গলে গ্রীন 'পাঁজয়ন বা হাঁরয়াল শিকার করতে। 
হয়তো অল্প বয়সের ভুল-আমার কিন্তু মনে হত 
বুনোজন্তুর চেয়ে পাঁখ হস শিকারেই আমোদ বোশ পেতেন 
গা ঘোর আপান্ত ছল 
। ফুরফুরে পাতলা পরীর মতো চেহারা । 
হান হারও কতক তে সিসি বেন জার মিলার 
৬: হাকিম-গাল্নি হবেন মোটাসোটা, মেদে- 
মেজাজে ভরপুর, হাঁকডাকে সবাই সন্তরস্ত। তবে না! আর 
শুনতে পায়নি। 'ঝ-চাকরকে বকুঁন দিতে গিয়ে হেসে ফেলতেন। 
ছিলেন এক বাবৃর্টর বিরৃদ্ধে। বারান্দায় বসে হাঁকমসাহেব 
তৎক্ষণাৎ বিচার করে শাস্তি য়ে 'দলেন। দুই গালে দুই চড়, 
একাঁট লাথতে গেট পার এবং বরখাস্ত। ঘরে ঢুকে দেখেন 
ফারয়াদ হু হ্‌ কেদে যাচ্ছেন আসামীর দুঃখে বিগাঁলত হয়ে। 
তখন এক হ7* বলা ছাড়া হাঁকম সাহেবের আর করার কিছু 
ছিল না। 
এক সন্ধ্যার মুখে, আমাদের শহরের বাঁড়র 
দশড়াল বদধদ্দিন হাকিমের গাঁড়। আমরা জানতাম আসবে। 
ভোর রাতে উঠে সেজকাকাকে নিয়ে শিকারে গিয়োছলেন তানি 
রঙমালায়। কাজেই জিভ আমাদের জলভেজা হয়েই ছিল। 
বদর্দাদ্দন বললেন আমাকে, “তুই একবার চল আমার সঙ্গে। 
তোর ফাঁচিজর হুকুম । আর ইশাক, কয়েকটা পাখি নামিয়ে দে তো 


বাঁড়র জন্য।” 
শৃধুই পাঁখ? হরিণ নেই শুনে মনটা দমে  গিয়েছিল। 
হারণ মানেই অনেক মাংস। চপ কাটলেট। কয়েকাঁদন ভোজ । 


পাখি তো একবেলার খোরাক। ইশাক হাত নেড়ে জানালে, 
“এই যে, আপনাদের জন্য আলাদা রাখা আছে। আমাদের 
গুলান তো সব জবো করা ।” জবো, অর্থাং ইসলাম মতে 
আড়াই পেশচ দিয়ে শুদ্ধ করে নেওয়া। 

চাচাঁজর সঙ্গে তশর বাঁড় গেলাম মাস্টারমশায়ের কাছ 
থেকে ছাট নিয়ে। ভালমন্দ কপালে জ্‌ূটবে তা জানতাম। তবে 
চাঁচাঁজ একবাঁট পায়েস এগিয়ে দিতেই মনে পড়ে গেল আজ 
জন্মাদন। বললাম, “ছ ছি, আপনার শরীর খারাপ। কেন 


এসব?” বলেই কিন্তু বাঁটতে মুখ। আহা, কী মম গন্ধ 
পায়েসের। আর সেই সঙ্গে স্নেহের মিচ্টতা? ওই বয়সেও তার 
দাম বুঝতাম। মা ছিলেন না। কাঁকিমাদের স্নেহে-যত্বে মানুষ। 
কোনও কুপণতা তপদের ছিল না। কিন্তু একান্নবতর্ট পাঁরবারে 
অনেকগুলি ছেলেমেয়ে। চাইলেও আলাদা করে কারও জন্যে 
দকছু করা সম্ভব ছিল না। 

চাচাঁজ ঘরে ঢ্‌কে বললেন, “বুঝলে, হরিণ মারতে পাঁরাঁন 
বলে ছেলেরা মনমরা। খুদে রাক্ষস একেকটা!” 

চাঁচ বললেন, “অমন সন্দর প্রাণী, মারতে 'দাব্য হাতও 
ওঠে তোমাদের । আর বাচ্চারা মাংস খেতে চাইলেই দোষ ? 
কতাঁদন বাল, মেরো না, মেরো না। অমন চমৎকার সব জীব। 
গাছে বসে হারয়াল গান গাইছে, ফল খাচ্ছে। আর তোমরা গিয়ে 
গুড়ুম-গৃড়ম গ্াঁল। কী যে আনন্দ পাও ।” 

চাচা চাটলেন না। খুক-খুক হাসলেন। বললেন, “এ না হলে 
'মেয়েবদ্ধি।, মাঝে মাঝে ওদের না মারলে পশু- ত দেশ 
ছেয়ে যেত, তুমি জানো? মানুষ বাস করার জায়গা পেত না 
কোথাও ।% 

বিষণ্ন হাসলেন চাচাজি। “এই আকাশ, এই পৃথিবী, শুধু 
মানুষের জন্য তোর হয়েছে এ-কথা তোমাকে কে বলল ?” 

আযনুয়াল পরাক্ষার পর মেজকাকার চা-বাগানে গোছ ছুটি 
কাটাতে। বদরুদ্দিন এলেন পাঁখাঁশকারে। দুটো দোনলা বন্দুক 
আর এক বাক্স ভাত" গ্াল। নলে গুলি ভরে হাতে তুলে দেবে 
ইশাক। আর বন্দুক ছেপড়া হয়ে গেলে অন্য বন্দুকটা তুলে 
নেবেন শিকার। এই হল সাধারণ ব্যবস্থা। 

মেজকাকা জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন আছেন ভাবী?” 
আগের চেয়ে ভাল তো?” 

মাথা নেড়ে অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন চাচাঁজ। “ওকে নিয়ে 
ভাবছি কলকাতা যাব দেখাতে । শরীরটা সারছে না কিছুতে । 
মনটনও ভাল নেই। দেখুন ঘা, এই শিকারে আসাতে বিষম 
আপাত্ত। অনেক হশস পাঁখ হারিণ মার্গ মেরেছ। আর নয়। 
ঘত বলি, বদলি হয়ে যাচ্ছি গৌহাটি। সেখানে কোথায় এত 
শিকার মিলবে ? দু-চারাদন হাতের সুখ করে নিই । এই টিংরাই 
নদীর পাবদা আর .আপনাদের জড়াইগাঁড়র হরিয়াল-_এমন 
সংস্বাদু ভোজ কোথায় মিলবে বলুন তো। বন্ড অবুঝ হয়ে 
গেছে।” 

সোঁদন জড়াইগুড়ির জঙ্ঞলে এক বিচিত্র কান্ড ঘটল। 
আসামের চালিত গল্প হল, বনদেবী মন্ত্র পড়ে মাঝে মাঝে 
দশাঁড়য়ে থাকে সে। আর তার নাকের ডগায় খেলা করে বেড়ায় 
বুনো হশস আর দইকল, মার্গ এবং দারক। নিশ্চিন্তে জলকমা 
নদীর ছিলছিলে বুকে জমা কচি শেওলা ছিংড়ে ছিড়ে খেয়ে 
চলে চিত্রা হারণের ঝশক। মস্ত লম্বা ঠেশট দিয়ে পিঠ চুলকোয় 
ধনেশ। উচ্চু শিমুলডগা থেকে নীচের ডালে ফৃর্তিতে নেমে 
আসে পরঘুমা আর হরিয়াল। তারপর যখন সব পশপক্ষণী চলে 


গেছে, জঙ্গল শুনশান, তখন মুচাঁক হেসে উড়ে যান বনদেবী। 


সাম্বং ফিরে পেয়ে শিকার দেখে রোদে ঝলমল মখমল-নরম 
ভারী স্ন্দর হাঁসিমাখা একটা অরণ্য পড়ে আছে। কিন্তু কী 
শিকার সে করবে? এজাপতি হলৃদবরণ? 

দূর থেকে মিষ্ট শিস শুনাছিলাম। উীড়আম গাছটার 
তলায় পেশছে দেখা গেল সব চুপচাপ। কোথায় গান, কোথায় 
গ্রীন পাঁজয়ন ? হাওয়ায় শুধু গাছের পাতা নড়ছে। তীক্ষন- 
চোখে তাকিয়ে থেকে-থেকে বদরাদ্দিন ইঙ্গিত করলেন। ইশাক 
[নংশব্দে তাঁর হাতে বন্দুক তুলে দিল। 

চাচা তাগ. করবার আগেই আঁমও দেখে ফেলেছি বেশ 


নড়ছে। দেখলে মনে হবে পাতা, কিন্তু দুটো হারিয়ালের ঈষং 
চণ্টল মাথা আর চোখদুটোও তার মাঝখানে দেখা যাচ্ছে। ওই- 
টুকুই যথেম্ট। বদরাদ্দিনের.িনশানা অব্যর্থ । 


|] ! 

গুড়ুম। চারাঁদকের জঙ্গল হঠাং শব্দে ভরে গেল। আর' 
আমাদের 'বাস্মত করে ওই গাছটা থেকে, তার আশপাশের গাছ 
থেকে দলে-দলে হরিয়াল উড়ে ছিটিয়ে গেল চতুর্দক। দুটো 
পাঁখ মান্র আম দেখোঁছলাম। এখন মনে হল গাছের সব কটা 
পাতা যেন সবুজ হরিয়াল হয়ে উড়ে পালিয়ে গেল। 

উড়ে যাওয়া পাখর ঝপকের দিকে বন্দুক 'ফারয়ে আর 
একবার ফায়ার করলেন চাচাঁজ। সেই চড়া আওয়াজটা সব 'কছু 
কাীপয়ে দিয়ে আস্তে-আস্তে মাঁলয়ে গেল। শান্ত হয়ে এল 
জড়াইগুড়ির জগ্গল। একটা ফাঁড়ং ঘাসের উপর রাখা চাচাঁজর 
সোলাহ্যাটের ডগায় বসে 'তিরাতির -পাখা নাড়তে লাগল ।, 

চাচাজর মিস? অবাক হবার মতো ব্যাপারটা। ভাবলাম 
নজর 'দতে পারেননি তিনি। 

একট.ক্ষণ বোকা-বোকা 'মুখ করে দরাঁড়য়ে রইলেন বদরাদ্দন 
চাচা। তারপর বন্দুক আধখোলা রেখে মলের ভেতর থেকে 
গুলির খোলটা বের করলেন। মুখ তর কঠিন দেখাল। চাপা 
গলায় বললেন, “ইশাক; শয়তান কোথাকার। বন্দুকে ব্যাংক 
ভরোছিস কেন?” জবাব না দিয়ে ইশাক মাথা নিচু করে রইল। 

চাচা বললেন, “দোখ, গ্যালর বাক্সটা দেখি । হু. যা ভেবোছি 
তাই। দুটো মান্র বুলেট । আর সব ব্যাংক । একটাও ছরুরা নেই। 
তোরা ভেবোছিস কী? আশ?” | 

ব্রযাংকটা আমিও বুঝলাম। অর্থাৎ. গুলির খোলে বারুদ- 
পোরা, কিন্তু লোহার বল বা ছর্রা নেই। ফায়ার করলে আওয়াজ 
হবে, কিন্তু মৃতুবাণ ছুটে যাবে না, কেউ চোট পাবে না। হাকিম 
সাহেবের. বাড়তে ওই ব্ল্যাংক কারদ্রিজ বা গুলি মজুত রাখতে 
হয়। লোককে ভয় দেখানোর জন্য। 

আর বন্দুক ছ্ড়লেল্লনা চাচা। সারাদিন 'ডাঁহং নদীর ধারে 
বসে রইলাম আমরা কজন । চাচাঁজ বই পড়লেন, চুপ করে জলের 
দিয়ে চেয়ে রইলেন। নাক ডাকিয়ে মাঝেমাঝে দহ চারবার 
ঝাপৃকাও মেরে িীলেন। আমরা, বাচ্চারা কেউ হেমেন্দ্রকুমার, কেউ 
সুকুমার রায় নিয়ে তল্ময়। মাঝে-মাঝে ইশাক ফ্লাসক থেকে চা 
ঢেলে দিল চাচাঁজকে। আমরা পেটপুরে খেলাম স্যানডউইচ আর 
[মঠে কেক। 

বিকেল গাঁড়য়ে আসতে মেজকাকা রাঙাকাকা এলেন। 
[শিকারের থাঁল খালি দেখে দুজনেই অবাক। “সে কী! আজ 
তাহলে শিকারই করলেন নাঃ না ছেলোপলেরা চেশ্চামেচি করে 
পাঁখ তাড়িয়ে দিয়েছে?” হেসে চুপ করে রইলেন চাচাঁজি। চাচির 
মুখ আমার মনে পড়ল। ইশাককে 'দিয়ে উনিই ষে ব্ল্যাংক কারাট্রজ 
পাঠিয়েছেন, সে-বিষয়ে আমার সন্দেহমান্র ছিল না। নইলে, 
ইশাকের অত সাহস হয়ঃ নইলে, চাচাজ আজ ইশাককে খুন 
করে ফেলতেন না? যা হারয়ালধ্যা, কোন বনপরী আজ তোদের 
বসচাল, তোরা তা কী জানাব? 


ভিব্রুগড় ছেড়ে চলে ষাবার আগে চাচাঁজ বললেন, “আমার 
ওখানে আসিস কন্তু। ওখানেও রক্ষপুত্র আছে, জাদিস তো?” 
িয়োছিলাম। চাঁচজির কবরে মাটি দিতে, ফুল ছড়াতে। 
তারপর দীর্ঘক্ষণ বসে ছিলাম নদীর ধারে। জলের শব্দ শুনলাম, 
মাছ দেখলাম, মাছধরা নৌকা দেখলাম । সূর্য লালচে হয়ে পশ্চিম 
দিকে বড় তাড়াতাঁড় চলে যাঁচ্ছল। আম দশাঁড়য়ে উঠে বললাম, 


৷ ডাকলাম, মামাণ। ডাকটা কাঁপতে কগপতে নদীর 
উপর 'দিয়ে কোথায় চলে গেল। 
ছবি রতন সন 


কুণ্পা লস্কর স্সিজ্ঞ্র 


ক্লাস সেভেনে বার কয়েক ফেল করার পর পল্টনের জেঠু ওকে 
শেষ পর্যন্তি নিজের চাকারর জায়গায় নিয়ে গেলেন । বাড়ির সবার 
তার বিরুদ্ধে অভিযোগ, সে নাক লেজকাটা বদর। এই কথা 
শুনে পজ্টনের জেঠু বললেন, “কই বাত নোহ হ্যায়। আমার কাছে 
বাঘ সিধে হয়, আর ওই একটা চুনোপদ্াটকে সিধে করতে পারর 
না?” 

মরুভূমি অণ্চল। হাওয়ায় হাওয়ায় শুধু বালি। ফ্যাকটরি 
কোয়াটার্স ছাড়া তেমন আর কিছুই নেই। পল্টনের জেঠদ বললেন, 
“শোনো পল্টন, এই গরমের লম্বা দুপুরগদুলো নষ্ট করলে চলবে 
না।” উন আযালজেরার কিছু অংশ আর গ্রামার দাগয়ে দিয়ে 
খুব গম্ভীর গলায় বললেন, “এখানে লেখাপড়া করতে হবে ।” 

জেঠতুতো বোন পৃপু সমস্ত সময় সঙ্গী হয়ে থাকে 
পল্টনের । জেঠ বেরিয়ে গেলেই পল্টন হামাগাঁড় দিয়ে সারা 
ঘরে ঘোড়া হয়ে ঘুরে বেড়ায়। পপ তার পিঠের ওপর । 

জেঠি সোঁদন ভয় দেখালেন, “শোনো পল্টন, তোমার এসব 
পোর্ট কিন্তু জেঠুর কাছে যাবে।» তারপর পদপদকে টেনে দিয়ে 
ঘৃম পাড়ালেন জেঠি। 

আালজেরা জেব্রা হয়ে যায়। যতবারই মন দিতে চায় পল্টন, 
ততবারই সংখ্যাগূলো আবকল এক-একটা জেব্রা হয়ে ওর চোখের 
সামনে ঘুরে বেড়ায়। এই জন্তুটির হাত থেকে কিছুতেই রেহাই 
পায় না পল্টন। কী মুশাকল!  . 

হঠাৎ পল্টন শুনতে পায়, চুক চুক চুক। কোমো জন্তুর 
জল খাবার শব্দ। পল্টনের উড়ু-উদ্ভু মনটা চড়াই পাখির মতো 
ফুূড়ত করে উড়ে যায়। 

বাইরে এসে পল্টন দেখে, বাছুরের মতো বড়সড় এক সম্বর 


চৌবাচ্চায় গলা নামিয়ে চুক চূক করে জল খাচ্ছে। কোমরে হাত 


রেখে পল্টন অবাক হয়ে দেখে, জল খাবার পর, হরিণটা ক্লান্ত 
হয়ে নৌতয়ে পড়ে। তার চোখ দুটো করুণ . ঘুমে ঢুল-ঢুলদ 
এসেছে। পল্টনের মাথায় বিদ্ঢুতের মতো ব্যাম্ধ খেলে 


যায়।. পল্টন কাপড়-টাঙানো নাইলনের দাঁড়টা দিয়ে সম্বরটার 


গলায় একটা ফাঁস পরিয়ে দেয়। তারপর দাঁড়র আর এক কোণ 
১৮৬ ধরে 'হড়-হিড় করে টানতে টানতে ওকে ভেতরের উঠোনে নিয়ে 


যায়। বারান্দায় থামের সঙ্গে শন্ত করে বেধে রাখে । 

ঘন্টাখানেক বাদে, ধস্তাধা্তর শব্দ শুনে ঘুম ভেঙে যায় 
পল্টনের জেঠির। জানলা দিয়ে উপক মেরে দেখেন, প্রকান্ড এক 
সম্বর বারান্দার থামের সঙ্গে শং ঘয়ছে আর লাফালাফি করছে। 
সর্বনাশ! এ কাণ্ড করলে কে? ও"র অবশ্য বুঝতে বাকি থাকে না 
এই কাণ্ডের নায়ক কে। জেঠি অসহায়ভাবে বলেন, “পল্টন, তোর 
জেঠু এলে তোকে আস্ত রাখবেন না।” 

পল্টন নিজেও এই ব্যাপারে কম চিন্তিত নয়। মাত এক ঘণ্টা 
বাদেই সম্বরটা যে এমন বাঘের মতো হিংম্র হয়ে উঠবে, এ কথা 
কি আগে জানত পল্টন! সম্বরটার চোখ দুটো এখন আর করুণ 
নয়। সাপের মতো জবলছে। ওর চিচিঞ্গার মতো বঁকানো শিং 
দুটো যেন তেড়ে ছুটে আসতে চাইছে। 

পুরনো চাকর রঘুকে ডেকে জোঠ বললেন, “রঘ., ওর গলার 


ফাঁসটা ছার দিয়ে কেটে ফেল তো।» 

রঘ? বলল, “ক্যায়সে কাটেগা মাইজঃ উ হামকো মার 
ডালেগা ।» 

তাই তো! হারিণটা যাঁদ কোনোরকমে ফাঁস খুলে বোঁরয়ে 


আসে । তবে আর রক্ষে মেই। ওই শং দিয়ে সবাইকে গণতিয়েই 
মারবে। জেঠি কখদো-কাঁদোভাবে বললেন, “পল্টন, তুই কা 
বপদেই না ফেলাল!” 

ভাবনা চিন্তা পল্টনের মাথায় বেশিক্ষণ থাকে না। ও তখন 
গুলাতি নিয়ে তাক করছে পরঁচলের ওপরে বসা পাখিটাকে। 

জেঠুর জীপের আওয়াজ পেয়েই তাড়াতাঁড় বীজগাঁণত খুলে 
বসে পল্টন। ততক্ষণে সম্বরের চিৎকারে বাড়ি মাথায় উঠেছে। ওই 
বন্য জল্তুটার দাপাদাঁপতে জেঠুর বুকের মধ্যেও ভূমিকম্প শুরু 
হয়ে যায়। তারপরই গুড়ুম, গড়মম। জেঠুর হাতের রভলভার 
গর্জে ওঠে। সম্বরটা লটিয়ে পড়ে বারান্দার পাশে। 

জেঠু স্বাস্তর িশবাস ফেলেই রন্তচোখে একবার দেখেন 
পল্টনকে। ওর কান ধরে টানতে টানতে ওকে নিয়ে যান বাইরের 
ঘরে। একটা টোবল মাথায় করে, এক পা তুলে দ'ড় কাঁরয়ে 
রাখেন উনি পল্টনকে। পর্দটা তুলে দেন। “রাস্তার লোক 
দেখুক।” রাগে জেঠুর গলা ভেঙে যায়। একটা সাদা কাগজে 
"শাস্তি লিখে পল্টনের কপালে আঠা 'দয়ে সেটে দেন জেঠ। 

এসব শাস্তি বিচালত করে না শ্রীমান পজ্টনকে। জেঠদর 
আড়ংধোলাই বদলাতে পারে না-তার স্বভাব। এই তো সৌঁদন 
জেঠি যখন ঘরের মেঝেতে জল ঢেলে, জানলায় খসখস ব্যালয়ে 
পিচাঁকার দিয়ে জলের স্প্রে করে, সবে ঘমনোর আয়োজন কর- 
ছেন, তখন দেখেন, পল্টন নিঃশব্দে বোরয়ে গেল ঘর থেকে । তার 
পেছন-পেছন পুপু। ছেলে-গুণ্ডা অনেক দেখেছেন জেঠি। কিল্ভু, 
মেয়েগুন্ডাও দেখতে হয় ও'কে ৷ পুপ শার্ট-প্যান্ট পরে, ডাঙ্গদীল 
খেলে বেড়ায়। সমস্ত সময় ও পল্টনের লেজে-লেজে থাকে। উঁঘ' 
সরু গলায় আপাত্ত করেন, “এই গরমে তোমরা চললে কোথায় 2৮, 

“একটা 'জনিস দেখতে 1” 

«এই বালির দেশে দুপুরবেলা এমন কী জিনিস?” পুপুর 


চুলের মূঠি ধরে ওর মা দিলেন হ্যাঁচকা টান। “যাবে না, খবদরশর 1” 
ভ্যপ করে কে'দেই পপ এক ছ্‌ট। 

অনেকদিন থেকেই ধোপার বাঁড়র গাধাটা মন টানছে 
পল্টনের। এই তো ভর-দুপুরে গাধাটী একলা বাধা থাকে 
গোয়ালে। 

জেঠি বেশ দযাশ্চন্তায় পড়েন। “ছেলেমেয়ে দুটো গেল 
কোথায় 2 রঘদ, রঘু 1৮ তখন কুম্ভকর্ণের মতো নাক ডাকে 
রঘুর। রাগে ফেটে পড়েন জেঠি। রঘুর 'ি ঘুম ভাঙবে না? 

ওর গলার কঁসর-ঘন্টার মতো শব্দে রঘুর ঘুম ভাঙে। তবে 
সে অবশ্য জেগেই দশ হাজার ছাগল খেতে চায় না। বড়-বড় চোখ 
করে রঘু বলে, “কেয়া বাত মাইজি ?” 

“যা তো, ওই বশদরগুলোকে ধরে আন।” 

সদ্য ঘুমভাঙা চোখ দুটো কচলে রঘ; বলে, “বান্দর 2 

হ্যা, হ্যপ, বশদর 1” 

গামছায় গায়ের ঘাম মুছে খই টিপতে-টপতে- বপদর 
খসুজতে বেরোয় রঘু । দশাসই চেহারা তার । নড়তে-চড়তে আঠারো 
মাসে বছর। এই বিশাল শরীর নিয়ে কেমন করে ছুটবে রঘু 2 
এই মূল্‌কে বাঁদরই বা কোথায়? বালির সমুদ্র ভেঙে বশদর খদুজে 
বেড়ায় রঘ। চিঁড়য়াখানায় রঘু বাঁদর দেখেছে বটে। বান্দর, 
হনুমান। হনুমানের লেজ খুব লম্বা । মুখ পোড়া। মাইজি তাকে 
গালাগাল দেয়, “মুখপোড়া বদর ।” "চাঁড়য়াখানায় বান্দরকে ছোলা! 
দিয়েছিল রঘু। গা ভরা বাদাম লোম। লেজ নেড়ে মুখ খিপচয়ে 
তেড়ে এসোঁছল বদরটা। হাতের তালৃতে খইনি টিপতে-টিপতে 
অনেক দূরে চলে যায় রঘু। বান্দর না মিললে মাইজ তো আস্ত 
রাখবেন না তাকে । পাকা আমের খোসার মতো গায়ের ছাল 
ছাঁড়য়ে নেবেন। 

খাঁনক দুরে, একটা বিকট আওয়াজ শুনতে পায় রঘূ। ও 
কান খাড়া করে শোনে, আওয়াজটা 'িসের ? ফ'কা চড়াই ভেঙে 
একটা জন্তু ছুটে আসছে। “সীতারাম, সীতারাম।” রঘু সরে 
দঁড়ায়। একটা গাধা প্রাণপণে ছুটছে। ৷ সেই গাধার পিঠের ওপর 
একটা ঘোড়ার বাচ্চার সামনের দু'পা । পেছনের পা দুটোয় ভর 
দিয়ে গাধার সঙ্গে সমানতালে ছ্‌টছে ঘোড়াটা। 
»  পক্যায়সা চাঁড়য়া।” বিকট শব্দে চেশ্চাচ্ছে গাধা আর ঘোড়াটা । 
ভূত হ্যায়, ভূত হ্যায়? সীতারাম সীতারাম।” হাঁতর মতো 
শরীরটা নিয়ে পালাতে গিয়েই পা মুচকে পড়ে যায় রঘু। রঘ্‌র 
সামনে ঝড়ের মতো বাল ওড়ে। গাধার পা, আর ঘোড়ার খুরের 
শব্দ। যাঁদও ওদের গাঁত খুব দ্লুত নয়। 

চোখ খুলে রঘু দেখে, গাধার পিঠের ওপর ঘোড়াটার সামনের 
দু'পা বঁধা। “ভূত নোহ হ্যায়। সাঁতারাম সীতারাম।”» পর- 
ঈহনতেছি ভাঙা গায়ের যনাশার কাতর রছু দেখে ক্যানেক্তারার 
টিন বাঁয়ে বাঁজয়ে ছুটে আসছে পল্টনদাদা, প্পাদাদি। পল্টন 
ছুটে ছুটে ঘোড়াটার লেজ মূচড়ে দদিচ্ছে। ভাঙা ক্যানেস্তারার 
টিনটা দিয়ে গাধার পিঠে মারছে চাপড় । পঙ্গপালের মতো গুদের 
পেছন-পেছন ধাওয়া করছে বাঁস্তর একপাল কাচ্চাবাচ্চা। 

হাসবে না কাঁদবে ভেবে পায় না রঘু । মাইজ বলেছিল, 
“বাঁদরগুলোকে ধরে আন।” এই কি সেই বান্দর? পা ছে+চড়ে- 
ছেশ্চড়ে ওই বদর দুটোর পেছন*পেছন ছোটে রঘ্‌। তারপর 
একসময় খপ করে ধরে ফেলে পল্টন আর পৃপুকে। 

রঘুর বিশাল শরীরের মধ্যে ছটফট করে ওঠে পল্টন, পুপু। 
পায়ের ব্যথায় বিকৃত গলায় রঘু চেচিয়ে বলে, “মল 
গয়া মিল গিয়া” 

রঘুদার ভাঙা ঠ্যাঙে জোরসে একটা কংফু মেরে ফেলে দেয় 
জি হারিরিরারিয তি হহহি ই উরি নত রর 
শাগয়া 


ছবি দেবাশিস দেব 


ঝগড়া 


০কন্বাম্পিত ল্স্ 
বিড়াল বলে ময়নাকে_ 
তুই তো শালিক রং-করা, - 
ছুই না আমি'তাই তোকে 


ময়না বলে ঃ মনগড়া 
ভুল যত-সব খাস-খনুটে ! 
তোর মতো নই হিংসে, 
শবচ্ছ, পাঁজ, দুধ-চোরা। 


গিড়াল বলে £ চোপু, ভারী 
খাস তো ছাতুর তরকারি, 

ক্ষীর নান সর দুধ পায়স 
ইলিশ-কাঁটার যোগ্য নোস, 
লোহার খাঁচা, জোর তারই ? 
ময়না.বলে ঃ মিথ্যে তোর 
অহংকারও -- বাঘমাস, 


রাত পুইয়ে করাঁব ভোর ? 
যা, ভাগ্‌ এখন, কাল আসিস! 
সা 


ছবি দেবাশিস দেল ২৮৭ 


্চ্চ 


টাক্‌ 


সলললল্লাঙ্ম স্বহলাক্ত 


একটা বক 'ছিল। তার একটা দোল ছিল। বনের একধারে 
একটা বুনো-আমলকী গাছ ছিল। কাঠফাটা রোদে তার ছায়।ট। 
ছিল ভারী 'মান্ট। সেই ছায়ায় দর্ীড়য়ে বকমন্মা পায়ে ঘুঙুর 
পরত। তারপর পাঁচ পয়সা খরচা করে এক ঠোঙা চানাচুর কিনত। 
পাঁচ পয়সায় কতট.কুন হয় বলো দেখি। এইটুকুনি একটা চোঙা- 
মতন ঠোঙায় এত্তটুকুন চ।নাচুর, তাই কুড়মুড় করে খেয়ে, বকমামা 
ঠোঙাটা মাথায় উপর মতন করে পরত। ব্যস্‌,তারপর ঢোল 
গলায় ঝুলিয়ে বাজাত, টাকৃ-ডুম-ডুম টাকৃতডুমা-ড্ম | 
নাচত ঝুম-ঝুমা-ঝৃম, ঝূম-ঝুমা-ঝুম। 
তখন পাড়া-পড়াশ, সাদা ইন্দুর, খরগোশ, হক্কাহুয়া, ঘেউ, 
হালুম, ময়না, টিয়া, ভৌঁদড়বাবু, উাপাসি সব্বাই "ছুটে আসত! 
সেই বুনো আমলকাঁ গাছের ছায়ায় গোল হয়ে ঘিরে দাঁড়িয়ে 
মামার সেই চোল বাজানো আর নাচ। সবাই খুব চেশচয়ে 
“বাহৃ-বাহ্‌, চমৎকার-চমতকার।” তারপর. তারও বকমামার 
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কোথা থেকে চলে আসত সাদা-চোখ বাকুনা পাঁখ। ওদের সঙ্গে 
মাথা নেড়ে গাইত, “টার-টিরি-টিরি না।» 

গাছে-গাছে ফুটত লাল ফুল, নীল ফুল, হলদে, বেগুনি, 
কমলা ফুল। কোনো-কোনো গাছে লাল মেরুন কুলের মতো ফল 
'িকাঁমক করত। চারদিকে মৌমাছি উড়ত, গান গাইত গ্‌ন-গুন। 
আর নীচে হালুম, গরর, হক্কাহুয়া, ভল্ল.ভায়ারা মাথা দুলিয়ে 
কোমর দুলিয়ে নাচতে-নাচতে, গাইতে-গাইতে মাঝে-মাঝে চেশচয়ে 
বলত “চমৎকার, মচংকার।” এমান করে বকমামার ঢোলের তালে 
তালে আনন্দে কেটে যাচ্ছিল দিনগুলো বনের সব্ধলের। 

হঠাৎ একাদন কা হল, বকমামা সারা বন ঘরে ঢোল 
পিটিয়ে জানিয়ে দিল, “এবার থেকে আম, বকমামা, আর ঢোল 
বাজাব না। ডুম-ভুম-ুম-ডুম। বশতলার ধারে টুসু নদীর পরে 
শিব ঠাকুরের ধ্যান করব, ডুম-ডুম-ডুম-ডুম।” বলেই বকমামা 
ঢোলটা রাখল বুনো আমলকন গাছের তলায়। চলে গেল বাঁশ 
হার মাজেরাডিন 
করে দলে শিবঠাকুরের ধ্যান 

৮87 ড্ হায়-হায়। গেল-গেল। ঢোল 
না বাজলে কী করে চলবে। কেউ বলল, “ঢোল না বাজলে 
ঘুম আসবে না।” কেউ বলল, “ঢোল না বাজলে খিদেই পাবে 
না।” ওরে বাবা, হালুম বলে কী, “ঢোল না রাজলে আমার মন- 
মেজাজ ভীষণ খারাপ হয়ে যায়। তখন আম হালুম হালুম করে 
সব্বাইকে খেয়ে ফেলব।” বলেই হালুম করলে কী, বাঁশবনে গিয়ে 
গাঁগাঁ করে চিংকার শুরু করে দিল। 

তাই তো, কা হবে? হটসমামা বলল, ঠক আছে, ঢোলটা 
আমিই বাজাচ্ছি। অমাঁন কাককাকু মুখ ভেংচে বলল, “ধ্যাত।” 
জরাফদাদা বলল. “তাহলে আমিই বাজাই।” উটার্পাস সঃঙ্গ- 
সঙ্গে বলল, প্দর-দূর, তুই কী বাজাবি ?” হক্কাহুয়া বলল, 


“আসলে লম্বামতন ঠোঁট কার আছে খুজে বার করো । 
লম্বা ঠোঁট ছিল, তাই ও ঢোলটা বেশ বাজাত।” 

খোঁজ, খোঁজ । লম্বামতন ঠোঠি কার আছে 2 

খুজতে-খদুজতে পাওয়া গেল গগনবেড়কে । লম্বা ঠোঁটের 
নীচে জালের মতো লম্বা থাঁল ঝুলছে গগনবেড়ের। & ঠোঁটে কি 
ঢোল বাজানো যাবে? | 

হ;ক্কাহুয়া বলল, “নাহ্‌।” হাতিদাদাও বলল, “নাহ্‌ ।” 

আবার চলল, খোঁজ খোঁজ। 

এরপর পাওয়া গেল ধনেশ পাঁথকে। ওরেব্বাবা। অমন 
গরুর িঙের মতো বিশাল ঠোঁট দেখে কেউ আর কাছেই 
ঘে'ষল না। 

তারপর কাদাখোঁচা পাখি, পানকৌড়ি, মৌটুসি, মাছরাগা 
হাড়গিলে, ফ্রোমংগো, হপোপাখি, সব দেখা হল। “নাহ্‌ চলে 
না, চলে না,” হংক্কাহ্‌য্া আর ভল্লুভায়া মাথা দুলিয়ে ঘাড় 
নাড়ল, “ঢোল বাজাবার মতো বেশ কাঠি-কাঠি ঠোঁট নয়কো।” 


শেষে সবাই ঠিক করল, হ্যাঁ, অত খোঁজের দরকার কা. 
আমাদের কাঠঠোকরামেসোর ঠোৌঁটই যথেষ্ট চলনসই! বকমামার 
মতো অমন লম্বাটে না হলেও খুব খারাপ লম্বা নয়। আর বেশ 
কাঠি-কাঠি। তাছাড়া ঠোঁটে জোরও আছে মন্দ না। অতএব 
কাঠঠোকরামেসোই এবার থেকে এঁ ঢোলটা বাজাবে। 

“সবাই এসো, সবাই এসো, সবাই এসো। 

এবার থেকে ঢোল বজাবে কাঠঠোকরামেসো 1” 


কাঠঠোকরামেসো তখন ঢোক গিলে, মাথা চুলকে, আজ নয় 
কাল থাক, পরশুদন আসুক,_এইসব করে, শেষে তার সামান্য 
লম্বা, শন্ত, ছু*'চোল ঠোঁট দিয়ে যেই না ঢোলঢয বাজাতে গেল, 
ওমনি ঢোল হয়ে গেল ফুটো। হায় হায়! এখন কী হবে 2 ফটো 
ঢোল বাজবে কী করে? হবক্কাহুয়া বলল, “খুব ভুল হয়ে গেছে, 
কাঠঠোকরামেসো যে শুধু কাঠ-ফুটো করতেই জানে--1” 
[ঠিক হয়ানকো 1” 

“যার কাঠ-ফুটো করার স্বভাব তাকে দিয়ে কি ঢোল বাজানো 
চলে 2 বলেই উট্াপস ছ্যা-ছ্যা করতে লাগল! কাঠঠোকরা- 
মেসো লজ্জা পেয়ে, দুঃখ পেয়ে, উড়ে চলে গেল বুনোজামির 


বকের 


গাছে, “হায় আমার কাঠ-ফুটো করার স্বভাব কারুগ্ কাজেই 
লাগে না দেখাঁছ।” ূ 
এঁদকে রনের ভেতর গোল হয়ে বসে সবাই লে একটা 


দারুণ মাটং করস। অনেক কথা-কাটাকাঁট ঝগড়া-ঝাঁটি হল। 
তারপর ঠিক হল, ঢোলটা ঢোলপ্র থেকে সাঁরয়ে আনা হবে। 
আর বকমামার ধ্যান ভেঙে তাকে বনে ডেকে আনা হবে। ঢোলটা 
বকমামাকেই বাজাতে হবে। 

জিরাফদাদা ঢোল সারাতে ঢোলপুর চলে গেল। হালহমচাঁদ, 
গররনেকড়ে, হাঁতিদাদা, হযক্কাহুয়া সবাই গেল টুসু নদীর পারে, 
বাঁশতলার ধারে বকমামার ধ্যান ভাঙতে । এক ঠ্যাঙে একঠায় 
দীঁড়য়ে চোখ দাট বুজে বকমামা শিবঠাকুরের ধ্যান করছে? 

হালুম ডাকল, গাঁ-গাঁগোঁগোঁ - হালদম-মাল্‌ম-খালুম 
খেয়েফেলুম ৮ 

গরর বলল, “আযাঁ-মি-নে'কড়ে বলচি ঘরর-ঘরর, টগুটি ছিড়ে 
থবি। হরর-হরর 1” 
দুজনে মিলে অনেক ভয় দেখাল বকমামাকে। কিছুই হল 
না। এ যে শিবঠাকুরের ধ্যান। এ ধ্যান ভাঙা শিবেরও অসাধ্যি! 
হাতিদাদা আটফাট্রবার হুঙ্কার ছেড়ে দেখল, কিছুই হল না 
বকমামার। হযক্কাহুয্লা বলল, “এসো, আমরা . সবাই একসাথে 
কোরাস গাই 1” 

হালুম, গরর, হাতিদাদা আর হ্বক্কাহুয়া যে যার ভাষায় 


আমে ৩৪ 


প্রচন্ড চিৎকার করে কোরাস গাইল ৪ রি 
“বকমামা বকমামা চোখ মেলে চাও। 
হাঁস-খুশি এনে দাও বনটা বাঁচাও |» 
এতেও কিছু হল না। বকমামা এক ঠ্যান্ডে একঠায় যেভাবে 
দাঁড়য়েছিল, সেভাবেই দাঁড়িয়ে থাকল। তাই ওরা আর ক করে, 
হাল ছেড়ে বনে ফিরে এল। 
বনটা চুপচাপ হয়ে গেল। ঢোল বাজে না। নাচ হয় না? 
কোনো আনন্দ নেই। সবারই মুখ বাতাঁকচ্ছিরিমতন হয়ে গেল। 
ললমন, হিরেমন, লালঝুঁটি কাকাতুয়া, নলকন্ঠ সবাই বন 
ছেড়ে চলে যেতে লাগল। গাছের ফুল ফোটা বন্ধ হয়ে গেলা 
সবুজ পাতা সব হলদে হয়ে ষেতে লাগল । প্রজাপাঁত মৌমাছরা 
অন্য বনে চলে গেল। 


“ঢোল বাজে না, আনন্দ নেই, বনে থেকে কী হবে?” 
খরগোশ বলল কাঠবেড়ালিকে। ওরা দুজন বন ছেড়ে চলে যাচ্ছে 
দেখে, কাঠঠোকরামেসো বুনোজামির গাছ থেকে বোঁরয়ে এল! 
বলল, “তোমরা একটু সবুর করো। আম বকমামাকে বনে 
ফিরিয়ে আনব” 

“কী করে আনবে?” | 

“আমার এই কাঠফুটো করার স্বভাবটা দেখা যাক এবার 
কোনো কাজে লাগে কি না।” এই না বলে হুস করে চলে গেল 
টৃুসুনদীর দকে। নদীর কিনারে জেলেদের নৌকো জলকাদায় 
আটকে থাকে । নৌকোর ভেতর আর্ধেকটী ভর্তি জল। তাতে 
গিজ-গিজ করছে রুপোঁলি পুঁটি আর মৌরলা মাছ। কাঠঠোকরা- 
মেসো করলে ক", একটা নৌকোর কাঠের গা ঠোঁট দিয়ে ঠক-ঠক 
করে ঠুকল। ঠুকে ঠুকে বেশ কয়েকটা ফুটো করল। ফৃটেগুলো 
দিয়ে জল আর মাছ একে একে পড়ল নদতে। 

এঁদকে বকমাম।র ধ্যান হঠাৎ ভেঙে গেল। এ কী! একী! কে 
ধ্যান ভেঙে দিল ? রুপোলি পশ্ুটি আর মৌরলা। বন্ড বিরন্ত করছে 
মাছগুলো । বকমামা তখন রেগে গিয়ে বলল, “কন, আমার ধ্যান 
ভেঙে দিলি, এই নে তার শস্তি।” বলেই, কপ করে মাছগুলো 
ঠোঁটে তুলে গপ করে গিলতে লাগল। এভাবে ম্াছগুলোকে 
শাসিত দিতে-দিতে বকমামার ভীষণ পেট খারাপ করল। পেট 
খারাপ করলে কি আর ধ্যান করা যায়? ডান্তার দেখতে হয়? 

তাই বকমামাকে আবার বনে ফিরে আসতে হল। ঘুখ, 
ডাক্তারের কাছে পেটের চিকিৎসা করতে হল দুটি শর্তে। এক, 
কোনোদিন মাছের লোভে িবঠাকুরের ধ্যান করবে না। দুই, 
বকম্যমা যতাঁদন বেচে থাকবে, ততাঁদনই বনে ঢোল বাজাতে 
হবে। 

ঢোলপুর থেকে জিরাফদাদা ঢোলটা সারয়ে এনেছে। আর 
বকমামাও সুস্থ হয়ে তাড়াতাঁড় পায়ে ঘুঙুর পরল। মাথায় 
পরল পাঁচ পয়সা দামের চানাচুরের ঠোঙা। ঢোলটা গলায় ঝহালয়ে 
এসে দাঁড়াল সেই বুনো-আমলকাঁ গাছের মিষ্টি ছায়ায়। বাজাতে 
শুরু করল, “টাক-ডূমা-ডুম, টাক-ডুমা-ড্ম।৮” সঙ্গে সঙ্গে নাচল, 
ঝুম-ঝুমা-ঝৃম। ঝুম-ঝুমা-ঝৃম। [ও 
ইন্দুর, খরগোশ, কাঠঠোকরামেসো, হয্ক্কাহ;য়া, ঘেউ, 


সাদা 
সজারুকাকা, 'ভল্পভায়া, ' হাঁতদাদা, উটাপাঁস 'সব্বাই ' হাত' 


ধরাধার করে, তালে-তালে পা ফেলে নাচতে লেগে গেল। উড়ে 
এল একে-একে পাখিরা, মৌমাছিরা, দেখতে দেখতে গাছের পাতা 
আবার হয়ে উঠল সবুজ । ফুল আবার ফুটতে লাগল লাল- 
নীল। প্রজাপাতিরা ছুটে আসতে লাগল। আবার নতুন নীল রঙ- 
করা আকাশের নীচে নতুন সবুজ রঙ ধরা বনের ভেতরে টাক- 
উঠল আগের মতো আনন্দের রোল, “চমৎকার, মচৎকার।” 
ছবি সমীর সরকার 


শেল চ্যান 


২৯০ ছবি অলোক ধর 


একদিন আমার মা আমার চিবুক ছুয়ে আদর করতে-করতে 
গেছে !?ঃ 

বাবা আমার মুখের দিকে চেয়ে হোহো করে হেসে উঠল। 
হাসতে হাসতে বলল, “হ্যাঁ, তাই তো! দেখতে-দেখতে সাঁত্যই 
কত বড় হয়ে গেছে আবু । আর কদিন পরে পাশার পিঠে চেপে 
আবুও আমার মতো কাজে বেরুবে।” 

সে-কথা শুনে,সাঁত্য বলছি,আম আনন্দে ?শউরে উঠোছিলমম। 
কেননা, আম যে শুধু এই স্বপ্নই দোখ। স্বখন দোঁখ 'দিনে-রাতে, 
ওই বালির সমুদ্র যেন বারবার আমায় হাতছাঁন 'দয়ে ডাকছে। এ- 
সমুদ্রের শেষ নেই। বাল, বালি, যোঁদকে চাইবে, দেখবে শুধু 
বালি। ওই দূরে, অনেক দূরে,আকাশ যেখানে পৃথবীর বুকে 


নেমে এসেছে, সেখানে যেন একটু-একটু করে এই সমুদ্ুও হাঁরয়ে 
গেছে। সূর্যের কিরণে এ-সমদ্র জবলন্ত আগুন । মন বলে, বারবার 
বলে, পাশার পিঠে চেপে আমিও হারিয়ে যাই ওই জবলল্ত 
আগুনের মধ্যে। 

হ্যাঁ, এখন আম সাঁত্যই বড় হয়েছি। জাঁন না, তোমার চেয়ে 
বড় কি না। তবে এখন আমি জানি, এই যে রাশ-রাঁশ বাঁলর 
রাজত্ব, এই যে ধৃ-ধু মরুভূম,এইখানেই আমার দেশ । আম জানি, 
ওই যে লম্বা-চওড়া রোদে-পোড়া মানুষগ্ীল, যারা দুঃখ আর 
কম্টের সঙ্গে লড়াই করে প্রাতাদিন উটের পিঠে চেপে নানান কাজে 
ওই সমুদ্রে পাঁড় দেয়, তারা আমার দেশের মানুষ । এই মানুষেরা 
কেউ আপন, কেউ পর। কেউ দূরের, কেউ কাছের । 

তুমি হয়তো ভাবছ পাশা কে! 

পাশা আমাদের উট। 

আম বড় হয়োছ বলে এখন আম পাশার পিঠে চেপে 
রাশি-রাশ বাঁলর ওপর দিয়ে খাঁনকটা বোঁড়য়ে আসতে পাঁর। 
এখন পাশার [পঠে বসে, পড়ন্ত সূর্যের সামনে দর্শীড়য়ে আমার 


দেখতে ভাল লাগে বালির ওপর রন্ত-আলোর দোলন। এখন আম 
জান, মাথার পাগাঁড়টা কেমন করে মুখে-নাকে জড়িয়ে নিলে 
সূর্যের ঝলসামো আগুনে আমার কিচ্ছু হবে না। এই সর্য, এই 
বালি, এই আকাশ,সব আমার চেনা । আমার আপনার । ওই যেখানে 
একটুখানি জায়গা ঘিরে খেজুর-গাছের ছায়ারা চুপচাপ দাঁড়য়ে 
আছে, ওই ছায়ার নীচে আমাদের ঘর। তুমি আমাদের ঘরটা যাঁদ 
একটু দৃর থেকে দ্যাখো, তোমার মনে হবে, যেন একটি চৌকো- 
মতো খেলনার বাক্স । এরকম ঘর পর-পর তোমার আরও নজরে 
পড়বে । তবে যারা বড়লোক, যাদের পাঁচ-দশটা উট আছে, তাদের 
ঘরগদুলো সব ভেড়ার চামড়া দিয়ে তোর। ভারা সুন্দর দেখতে । 
শান তোমরা খুব সুখে আছ। আমাদের মতো তোমাদের 
কোনো কম্টই নেই। আম শুনোৌছ, তোমাদের মাঠ ভার্ত সবুজ 
গাছ-গাছাঁল। শুনোছ, সে-গাছে ফুলে-ফলে ছড়াছাঁড়। কত নদী- 
নালা । বর্ষার দিনে মেঘে মেঘে আকাশ ছেয়ে যায়। ঝমঝাময়ে 'বাষ্ট 
নামে । মাঠ-ঘাট সব জলে-জলে থৈ-খৈ! অবাক হয়ে যাই একথা 
শুনে। কেননা, এখানে এসব কিচ্ছু নেই। তবে হ্যাঁ, আমকি আর 
বলছি এখানে 'বাষ্ট হয় না! হয়। এখানে হঠাৎ যেমন আকাশ 
ভেঙে বিষ্টি নামে, তেমাঁন আবার হঠাৎই থামে । হলে কা হবে। 


মরুর এই আগুনের রাজ্যে আকাশের ওই জলট.কু কিচ্ছু কাজে ২৯১ 


লাগে না। রাক্ষুসে বাল যেন তেষ্টায় হাঁ করে ধদুকছে! জল 
একবার পড়লে হয়। িমেষের মধ্যে ঢক-ঢক করে গিলে খেয়ে 
ফেলবে! তাই দেখে ভাব, মরুর তেষ্টা বুঝ কোনাঁদন মেটে না! 
মিটবেও না। 

িন্তু আমার সবচেয়ে অবাক লাগে পাশার কথা ভেবে! আমি 
দেখোছ, পাঁচ-পাঁচটা দিন এক ফেণটা জল মুখে না দিয়েও 'দাব্য 
আছে! পিঠে ভার ভারী মাল-পত্তর নিয়ে, দিনের পর দিন ওই 
বালির ওপর "দিয়ে হেটে চলেছে। তবু তেষ্টা নেই! অথচ 
আমাদের ? জল না হলে আর রক্ষে আছে! কী ছটফটান ! 


রক্ষে, আমাদের ঘর থেকে দু পা এগোলেই জলের ইন্দারা। 
তোমাদের যেমন পাতকুয়ো, তেমান। এখানে এই একটিই ই'্দারা। 
তারপর তুমি মাইলের পর মাইল খপুজে বেড়াও, একটু জল পাবে 
না। আম দোখ রোজ কত মানুষ এখানে আসে? কত দূর-দুরাল্ত 
থেকে । সঙ্গে সার-সাঁরি উট । তাদের পিঠে কত কীজানসপত্তর। 
এই মরুর সীমানা পেরিয়ে বাণিজ্য করতে চলেছে। একটু জলের 
জন্যে ওরা এখানে থামবে। তাঁবু ফেলবে । বিশ্রাম নেবে। তারপর 
আবার চলো। চলো ওই মরুর জাহাজে চড়ে। জাহাজ; অবাক 
হলে? জানো না বুঝি আমরা ওদের বাল জাহাজ? ওই যে উট, 
দ্যাখো না কেমন চলেছে দলে-দলে সার বেধে দুলতে-দুলতে ওই 
বাঁলর সমুদ্রের ওপর দিয়ে ! 

আমার বাবাও এই কাজ করে। পাশার 'পঠে বেধে নিয়ে যায় 


কত দাম দাম সওদা। সার বেধে চলে বাঁলর 
ওপর 'দিয়ে। মাথার ওপর সূর্য ক অসহ্য তার 
তেজ। শরীর যেন জবলে-পুড়ে খাক হয়ে যায়। 


তবু থামলে চলবে না। একট. ছায়ায় যে জারয়ে নেবে, 
সেই ছায়াই বা কই এই শূন্য মরুভূমিতে! যোঁদকে চাইবে, খাল 
বাঁলর ঢেউ আর ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধতা! ওই নিস্তব্ধতা ভেঙে শুধু 
চলেছে ওরাই, ওই বোবা উটের দল। বালির ওপর ওদের পায়ের 
শব্দ ভারী নরম, ভারী অস্পম্ট! 

আমার বাবার পেশাকটা দেখলে তোমার ভাল লাগবে ক না 
জানি না। একদম পায়ের নীচ অবাধ একটা লম্বা জামা। সেই 
জামা কোনোটা নীল, কোনোটা সাদা। কোমরে আঁট-সাঁট 
বাঁধা একটা শট কাপড়ের বেল্ট। সেই বেল্টে গোঁজা একটা ঝক- 
ঝকে ছোরা। কোমরের বাঁ পাশে তরোয়াল ঝোলানো । মাথায় 
পাগাঁড় আর পায়ে চপ্পল 

আমার পোশাতও এমান। তবে, আমার একটা এত সুন্দর 
নল ডোরা-কটা জামা আছে যে, দেখলেই তোমার ভাল লাগ্বে। 
তোমার ইচ্ছে হবে এখাঁনই গায়ে দাও। আম মনে-মনে ভাবি 
আঁম যোদন প্রথম বাবার মতো একা-একা পাশার পিঠে চেপে 
মরুতে পাড় বেব, সেইদিন ওই জামাটা গায়ে পরব। 

আম জানি তুমি ঠিক ভাবছ, আমার বাবার কোমরে কেনই-বা 
ছোরা আঁটা আর কেনই-বা তরোয়াল ঝোলানো । এই কথাটা 
তোমরা জিজ্ঞেস করতেই পারো। কারণ তোষরা তো মরুভূমির 
মানুষ নও। ধরা, তুমি চলেছ তোমার উটের 'গঠে চেপে একা-একা 
ওই খর.ভুমর, ওপর দিয়ে নন দুপুরে কিংবা গভনর রান্রে। 
তে তোমার সল্গো রয়েছে এমন কিছ; মূল্যবান ধনরত্ব যেগাঁল 
কালই তোমাকে এই মরভ্ম পৌঁরয়ে শহরে পেণছে দিতে হবে। 
তুমি ঢলেহ, তোমার উটের গলায় ছোট্ট একাট ঘণ্টা বেজে যায়, 
1টংশলং, টিংশলং। সেই শব্দ মরুভূমির নিস্তব্ধতা ভেঙে তই 
চমকে উঠছে, ততই যেন ওই রাঁশ-রাশ বাির বুকেও £শহরন 
জাগছে। 

ক এমনই সময়ে তুমি যাঁদ হঠাং দেখতে পাও, দুরে, তোমার 
চোখের সামনে বাদলর মে ভীঁড়য়ে একদল মৌড়-সওয়ার ছুটে 
আসছে! বাদ দ্যাখো তাদের চোখে-মুখে কালে কাপড় ঢাকা! 


২৯২ তাদের হাতে ঝকঝকে তরোয়াল! তবে তোমার কি বুঝতে বাকি 


থাকবে যে ওরা এই মরুর দস্যু! ওরা তোমার এই ধনরত্র লু 
করবে! তখন বলো, তুম কী করবে? ভিতুর মতো কাঁপতে 
কগপতে ওদের হাতে এই ধনরত্র তুলে দিয়ে নিজে বাঁচবে ? না, 
তোমার ওই কোমরে-বাঁধা চকচকে ছোরা হাতে শনয়ে মুখোমুখি 
রুখে দাঁড়াবে? 

আমরা মরুর দেশে বাস কাঁর। রক্ষ মরুভূমি আমাদের সাহস? 
হতে শিখিয়েছে। শীখয়েছে বিপদের মুখোমুখি কেমন করে 
দাঁড়াতে হয়। ওই সূর্যের ঝলসানো আগুন মাথায় নিয়ে আমরা 
ক রিহিবটিরাসিনি কিরে জজ সুরাহা 
ব। 

সাঁত্য, তুমি আমার বাবাকে দেখলে, একথা বিশবাস না করে 
পারবে না। কী সাহস আমার বাবার। তুমি তরোয়াল নিয়ে লড়াই 
করতে বলো, বাবা 'পছপা হবে না। তুমি তীর-ধনুক ছশুড়তে 
বলো, চক্ষের নিমেষে দূরের লক্ষ্য ভেদ করে দেবে । বাবার কাছে 
কম্ট-টম্ট কিচ্ছু না। দিনের পর দিন ওই মরুভূমির ওপর দিয়ে 
চলেছে বাবা । কত ঝঞ্জা, কত বপদ, কত কালো অন্ধকার মাথার 
ওপর দিয়ে চলে গেছে! বুক পেতে সব সহ্য করেছে। ভয়? ভয় 
পেলে চলে! বিপদকে নিয়েই তো আমরা বেচে আছ! আর স[তি। 
বলছি, বিপদ না-থাকলে বাঁচার মজাই নেই! 

কেমন করে তীর-ধনূক ছুড়তে হয়, আঁমও শিখে ফেলোছ! 
আম এখন জানি, কেমন করে তরোয়াল ঘোরালে শত্রু আমার ধারে 
কাছেও আসতে পারবে না। ওই সর্ষের মুখোমুখ দাঁড়য়ে এখন 
আমি গান গাইতে পারি। আগুনের গান। আর এই গান, এই 
আনন্দ, এই হাঁসি,আর এই দুঃখ»সব নিয়ে মরুর মানুষ আমরা । 
এই পৃথিবীতে তোমাদেরই মতো আমরাও। আমি, আমার মা, 
আমার বাবা! 

আজ ঘুম থেকে উঠে আঁম তোমাদের আনন্দের কোনো 
খবর দিতে পারছি না। ভাল লাগার কোনো কথা আমার মুখে আজ 
শ্দনতে পাবে না তুমি। মনটা যেন আপনা থেকে থমকে গেছে। 
চমকে গেছি আম এখনও বাবাকে বিছানায় শুয়ে থাকতে দেখে। 
মা কেন বসে আছে বাবার মাথার কাছে £ আম দরজা দিয়ে মুখ 
বাঁড়য়ে ব্যস্ত হয়ে জজ্ঞেস করলুম, “কী হয়েছে মা ?৮ 

বাবা ভারী কষ্টে হাতটি নেড়ে আমায় কাছে ডাকল। 

আম ছুটে গেলুম, “কী হয়েছে বাবা ?” বাবার কপালে আমার 
হাত রাখলুম। ইশ! বাবার জবর! গা যে পুড়ে যাচ্ছে । আমি তো 
কক্ষনো বাবার জহর হতে দোখনি। হঠাৎ কেন হল! 

হঠাং-ই। কারণ কালও বাবা সারাঁদন ধরে সাত-পাঁচ কত কাজ 
করেছে। করতেই হয়েছে । কেননা, আজ বাদে কাল বাবাকে শহরে 
যেতে হবে। শহরে যেতে হবে উট-পাঁখর পালক নিয়ে। শহর মানে 
সে কোথায়! এই মরুর বালি ভাঙতে-ভাঙতে সেই শেষ প্রান্তে। 


যেতে দশাঁদন,আসতে ততাদন। আম জানি এই পালক যাঁদ ঠিক 


দনে না পেণছয়, মুখ দেখাতে পারবে না বাবা। কেননা, বাবা যে 
কথা দিয়েছে পালকের ব্যবসাদারকে ! এখন কী হবে ? 

যা হোক হবে। আগে তো মানুষের শরীর । তারপরে কাজ! 

কিন্তু সে-কথা শোনার মানুষ নয় আমার বাবা । আম দেখছি 
কণ্ট হচ্ছে, তবু বাবা হাসছে আমায় দদখে। আম জিজ্ঞেস করছি, 
“বাবা তোমার কষ্ট হচ্ছে ?” 

: বাবা ঘাড় নাড়ছে। ঘাড় নেড়ে বলছে, “মামার কিচ্ছু হয়নি। 
কাল সকালে শহরে যাব আম ।” | 

আম বললুম, “কাল না-ই ব। গেলে। দযাদন পরে একটু ভাল 
হয়ে তারপরে যাবে” 

বাবা আমার চোখের দিকে চাইল । ধীরে-ধীরে হাতাঁট আমার 
মুখের কাছে তুলে, 55298 “আম 
যে কথা দিয়েছ আবু 1৮ 

পকল্তু ডোমার বষ্ট হরে বাবা। তুমি পারবে না” 


“পারব।» বাবার গলায় কঠিন স্বর। 

আম জানি, আমরা পারব না বাবাকে রাজ করাতে । কিন্তু যে 
মান্ষটার অসুখ, তাকে আমরাই বা ছাঁড় কোন সাহসে! কে জানে 
কোনাঁদক দিয়ে কোন্‌ বিপদ আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে। 
তাই আজ আম সারাদন বাবার কাছছাড়া হই'ন। বাবার 
বিছানার পাশাটিতে বনে সারাঁদন আম বাবার গায়ে-মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিয়োছ। আর নয়তো কপালে হাত রেখে বলেছি, “বাবা, 
পালকগুলো অন্য কাউকে দিয়ে পেশছে দিলে হয় না 2, 

আমার মুখের কথা শেষ হবার আগেই বাবার ঠোঁট দুটি ভারী 
কম্টে কেপে উঠল। তারপর বলল, “যার কাজ তাকেই যে করতে 
হয় বাবা। আমার বোঝা অন্যের কাঁধে চাপালে আম যে শান্তি 
পাব না।” 

আমি আর কিছ; বাঁলাীন। এরপর আমার বলারই বা কী 
আছে! হ্যাঁ, আঁম বলতে পারতুম যাঁদ আম আরও একটু বড় 
হতুম। তখন আম পাশার পিঠে পালকের বোঝা চাঁপয়ে নিজেই 
পাঁড় দিতুম ওই বালির ওপর । বাবা বিছানায় শুয়ে-শুয়ে শুনত 
পাশার গলার ঘণ্টা বাজছে, আর নয়তো ঘরের ওই জানলাটায় মূখ 
ঠোঁকয়ে দেখত, তার ছেলে বাঁণজ্যে চলেছে। দূর থেকে দুরে পাশা 
হেটে চলেছে। তার মস্ত উস্চু মাথাটা দুলছে খঁশতে। আমি তার 
পিঠে বসে দুলতে-দুলতে হারয়ে যাচ্ছ বাঁলর রাজ্যে। আহা! 
সাঁত্য যাঁদ এমন হত! সাঁত্য-সাঁতা যাঁদ আম ওই আগুনের 
সমুদ্রে হারিয়ে যেতুম। যাঁদ আমি সাঁত্য-সাঁত্য পারতুম ওই উট- 
পাঁখর পালক পাশার পিঠে বেধে শহরে পেসছে 'দিতে। 

কে বলেছে আম পার না! কে বলেছে ওই আগুনের সমুদ্রে 
হাঁরয়ে ষেতে আমার ভয় করে। না, আম ভয় পাই না। আমি যাঁদ 
চিৎকার করে বলে উঠ, হ্যাঁ, আম পার? যাঁদ বাল, ওই পালকের 
বোঝা পাশার পিঠে বেধে আমি পেশছে দিতে পার শহরে, সে- 
কথা কি শুনবে কেউ £ শুনবে আমার মা ? আমার বাবা ? জান 
না। শুধু জান, আম তাদের একমান্র ছেলে। এই একমান্র ছেলেকে 
নিয়ে তাদের মনে হয়তো কত স্বঙ্ন। সে-স্বগ্নের মণিমূক্তাগ্যীল 
হয়তো আমার গলায় ঝিকামীকয়ে উঠছে। হয়তো তাদের 
স্বপ্নের রাজপদুত্তুর হয়ে উঠাঁছ আম! 

না, রাজপুত্তুর হবার ইচ্ছা আমার নেই। আমি চাই না, 
আমাদের এই চৌকো ঘরখানা আজ এখনই রাজপ্রাসাদ হয়ে গড়ে 
উঠুক। আম যেন আমার মা আর বাবাকে বলতে পাঁর, “আমি 
ঘা আছ সেই তো ভাল! তোমাদের ওই হাঁসি, ওই আদর, এই 
ভাল, এই মন্দ নিয়ে আমাকে তোমাদের কাছে কাছে রাখো । মা 
আর বাবার চেয়ে আমার কাছে কী-ই বা সুন্দর ! কে-ই বা বড়?” 

হ্যাঁ, বাবার কষ্ট দেখে তাই আজ সারাদন আঁম ছটফট 
করোছ। তবু পারানি আমার মনের কথা বলতে! পারনি বলতে, 
“বাবা, এই দ্যাখো” তোমার আবু বড় হয়েছে। তোমার আবু 
পারবে, ঠিক পারবে ওই উটপাঁখর পালক শহরে পেশছে দিতে । 
তোমার জবর হয়েছে বাবা! তুমি কাঁদন এই ছোট্র ঘরের ছায়ায় শুয়ে 
বিশ্রাম মিলে, তোমার ছেলে কি তোমায় দেখবে না? নাকি, সে 
পারবে না তোমার বোঝা বইতে 2৮” 

কিন্তু একথা আম বাবাকে বলতে পাঁরনি। কারণ, একথা 
শুনলে বাবা যে আমায় খুশি হয়ে বুকে জাঁড়য়ে ধরবে না, তা 
আমি জানি। আম ঠিক জানি, একথা শুনলে বাবা তখনই বিছানা 
ছেড়ে উঠে পড়বে । যত কম্টই হোক পাশার সামনে গিয়ে ওর 
[পিঠের ওপর পালকের বস্তা ঝৃিয়ে হাসতে-হাসতে বলবে, “আম 
ভাল হয়ে গেছি। আমি চললুম শহরে।” তখন শত চেস্টা করেও 
যে কেউ বাবাকে রুখতে পারবে না! 

এই ভয়েই বোবা হয়ে ছিল্‌ম স।রাদিন। "ভীষণ কম্টে মনটা 
আমার বারবার শিউরে উঠাছিল, তবু কাউকে বলতে পারাছ না 
আমার মনের কথা । শেষে, কিছুতেই থাকতে না পেরে আম ছুটে 


গেছি পাশার কাছে। বসে ছিল পাশা। ওর পিঠের ওপর লুটিয়ে 
পড়লুম। আমার দু হাত 'দিয়ে ওর গলাটা জড়িয়ে ধরল্‌ম। তারপর 
জিজ্ঞেস করলুম, “পারবি না পাশা, পারাবি না আমায় শহরে নিয়ে 
যেতে ? পারাঁব না ওই পালকের বোঝা শহরে পেশছে দিতে ৯৮ 

পাশা আমার কথা শুনল। কী বুঝল জান না। ঘাড় হেিয়ে 
আমার দিকে চাইল। তারপর ভীষণ জোরে মাথাটা নাড়তে-নাড়তে 
আমাকে পিঠে নিয়ে উঠে দাঁড়াল। তারপর হাঁটা দিল । ক”পা দূরে 
খেজুর গাছটার সামনে দাঁড়িয়ে সে মুখ বাড়াল। এক থোকা পাকা 
খেজুর মুখে ছি'ড়ে এনে আমার দিকে ঘাড় ফেরাল। যেন সে 
বলতে চাইল, “খাও !” আমি আনন্দে চিৎকার করে লূফে নিল্‌ম 
সে খেজুর । মুখে দিলুম। সঙ্দো সঙ্পো পাশা হটিল। ফিরল সে 
ঘরের দিকে। আমার মায়ের মুখের সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল পাশা। 
মা জিজ্ঞেস করলে, “কী রে?) 

বসে পড়ল পাশা। পাশার পিঠ থেকে লাফিয়ে নেমে মায়ের 
কাছে ছুটে গেল্‌ম। মাকে জাঁড়য়ে ধরলুম। মায়ের গলার চাদরে 
আমার মুখখানা হারিয়ে গেল? 

মা অবাক হল। মা আমার মুখখানা চাদরের আড়াল থেকে 
সারয়ে এনে জিজ্ঞেস করলে, “কী বলাছস ?,, 
তি মা, তুমি তো বলেছ আম এখন বড় হয়ে 
৫ 155 

মা বললে, “হ্যাঁ, তুমি তো আমার সেই সোঁদনের ছোট্র 
আবু । এখন কত বড়!” | 

“তুমি তো জানো মা, এখন আঁম তশর ছুড়তে পারি। 

“হাঁ! আবু যে আমার বীর ছেলে।” 

“তুমি তো দেখেছ মা. একটু-একটু করে এখন কত দূর 
অবাঁধ পাশার পিঠে চেপে আম বাঁলর "ওপর হাঁটতে পারি।” 

মা বললে, “এরপর আবু আমার বাল পোঁরয়ে শহরে 
যাবে। শহরে গিয়ে আমার জন্য রেশম সুতোর কামিজ 
আনবে 1” 

আম লাফিয়ে উঠলুম। মায়ের হাত দরট আরও জোরে 
চেপে ধরে চেচিয়ে উঠলম, “আনব, আনব মা, তুমি যা চাইবে 
তাই-ই আনব। তবে মা শহরে আমায় এখনই যেতে দাও)” বলে 
মাকে আবদার করে জড়িয়ে ধরলুম। 

মা চমকে উঠল। আমায় আরও কাছে টেনে নিয়ে বললে, « 
কী সববনেশে কথা!” ভয়ে মায়ের গলা কেপে উঠল। 

আমি বললুম, “না মা, সব্বনাশ নয়! বাবার অসৃখ। তুমি 
বলো বাবার কি এখন ওই বালি ভেঙে শহরে যাওয়া ঠিক হবে। 
আম যাব। আম পারব। আমি ওই উটপাঁখর পালক শহরে 
পেশছে দিয়ে আসব।” 

আমার কথা শুনে মায়ের বুকটা কেপে উঠাঁছল ক না 
আম জানি না। কিন্তু মায়ের হাত দুটি আমার মাথা ছুয়ে 
আস্থর হয়ে শিউরে উঠাঁছল। মা কেমন অদ্ভুত চোখে চাইল 
আমার মুখের দিকে । তারপর মায়ের চোখ দুটি নিমেষে 
সামনের ওই খেজুর গাছের পাতার ফাঁক 'দয়ে, দূরে ওই সোনা- 
রঙ বালির রাজ্যে ছড়িয়ে পড়ল। মা কথা বলল না। 


আম মায়ের চোখ দুটির দিকে তাকিয়ে খুব নরম সুরে 
জিজ্ঞেস করেছিলুম, “যাব না মা?” 

মা আমায় টেনে 'নরেছিল তার কাছে. আরও কাছে। তার- 

ইচ্ছে হল আমি আনন্দে চিংকার করে উঠি। কিন্তু 
পাঁরানি। হঠাৎ আমার নজর পড়ল মায়ের চোখ দুটি ষেন ছল- 
ছলিয়ে উচেছে। চোখ দুটিকে লুকিয়ে নিয়ে মা ছুটে গেছল 
বাবার কাছে। আমি অস্বাক হয়ে গেল্ম! ভাবলুম, মা আমার 
কাঁদছে কেন। মা কি আমার কথায় দুঃখ পেল! 


২৯৩ 


৯৪ 


না, হয়তো ছেলের কথা শুনে মায়ের বূকখানা গর্বে ভরে 
উঠোছল। হয়তো মা ভেবোছিল, যাদের এমন ছেলে ঘর আলো 
করে, তাদের বাঁঝ দুঃখ থাকে না কোনোদিন। 

আমি তো জান, মা আমার কথা বাবাকে বলবে। বাবা 
শুনলে, যাঁদ রাজ না হয়! এই কথা ভাবতে-ভাবতে সারাদিন 
আম ছটফট করোছি। সারাঁদন আমার চোখ দুটি মায়ের পিছু 
ছু এ-ঘর ও-ঘর করেছে। আম ভেবোছি কখন মা আমার কথা 
বাবাকে বলবে! কখন? 

বলোছল মা। বলেছিল, যখন 'দনের আলো ছিল না। 
রাতের অন্ধকারটা তখন নিঃসাড়ে গুটি-গটি নেমে এসেছিল। 
নেমে এসেছিল ওই বাঁলর ওপর, ওই খেজুর গাছের ছায়ায়, 
আমাদের এই ছোট্র ঘরে । রাত কত গভীর আম জান না। শুধু 
জান, চোখে আমার ঘূম আজ আর ছ*ুই-ছ*ুই করছে না। এই 
যে ঘরের ভেতর ছোট্ট ঘরটা দেখছ, এটা আমার । ঘরের দেওয়ালে 
ওই যে আঁকাবাঁকা লাইনটানা ছাঁবটা দেখছ, ওটা আঁম 
এ'কেছি। ছবির আকাশে এক ফাল চাঁদ। কটা তারা। নীচে 
বাঁলর পাহাড়। এক পাশে তাঁবু। পাশে দুটো উউ। ছাঁবটা কবে 
এ*কেছি, একটুও আবছা হয়ে যায়ান। তবে, আমার আঁকা এই 
ছাবটা দেখলে যে তোমরা না-হেসে থাকতে পারবে না, তা আমি 
জানি। কিন্তু জানো, এখন, এই রাব্রে চুপাঁট করে দাঁড়য়ে- 
দাঁড়য়ে ওই ছবিটাই আমার দেখতে এত ভাল লাগাঁছল। 
দেখতে-দেখতে আমার মনে হচ্ছিল, সাঁত্য যেন ওই ছাবির চাঁদ 
আলোয় ভাঁরয়ে দিয়েছে আমার এই ছোট্র ঘরখানা। মনে হচ্ছিল, 
ওই ছাঁবর তারারা বুঝ এমন স্পম্ট হয়ে কোনোঁদনই ঝল- 
মাঁলয়ে ওঠোন এই ছবির দেওয়ালে । ভাল লাগছে, হয়তো এই 
কারণে যে, আজ আম বলতে পেরেছি, বাবার কাজ আঁম মাথা 
পেতে নিতে পাঁর। বাবার বয়েস বাড়ছে, এবার বাবা আয়েস 
করূুক। আম ছেলে। ছেলে যাঁদ বাপ-মাকে না দেখে, কে 
দেখবে ? 

কিন্তু জানো, এই মাহূর্তে আমার সমস্ত স্বগ্ন যেন এক 
ঝটকায় ভেঙে গণঁড়য়ে তছনছ করে দিল কে! সে-কথা বলতে 
আমার বুকের পাঁজরগুলো দুমড়ে-মূচড়ে উঠছে, সে-কথা আমি 
তোমাদের কেমন করে বাল! শোনো না, ওই তো বাবাকে আমার 
কথা বলছে মা। শুনতে পাচ্ছ আমার মায়ের গলাঃ আম 
পাচ্ছ। শোনো শোনো, ওই তো মা বলছে, “আবু বলছে 
তোমার অসুখ । এই জবর নিয়ে শহরে যাওয়া তোমার ঠিক হবে 
না। কাজটা যখন খুব দরকার, উটপাঁখর পালকগুলো যখন 
তাড়াতাঁড় পেশছে না-দিলেই নয়, ও বলাছল, তুমি যাঁদ বলো, 
তবে আবুও পারবে তোমার এই কাজটা করে দিতে ।” 

মায়ের মুখে ওই কথা শুনে বাবা থমকে গেছল কিনা 
জান না। কিন্তু কিছুক্ষণের জন্যে সারা ঘরখানা কেমন যেন 
থমথম করে কাঁপাঁছল। প্রচণ্ড উত্তেজনায় আমি কান পেতে 
আছি। কন্তু কথা নেই, কিছ; নেই। তবেকি বাবা এ-কথার 
কোন উত্তর দেবে না? নাক এ-কথা শুনে বাবার শরীর আরও 
মূষড়ে পড়ল। 

না, বাবা কথা বলোছল। হঠাৎ 'িল্ভব্ধ ঘরে বাবার গলা 
কে'পে উঠোছল। কাঁপতে-কপপতে সেই স্বর মাকে জিজ্ঞেস 
করোছিল, “তুম কী বলছ? এ ষে আঘি বাস করতে পারাছি 
না। আমার ,আবু তোবাকে একথ। বলেহে! গর্বে যে আমার 
বুকখানা কুলে উঠছে। আমার যে চেশটরে বসতে ইচ্ছে করছে, 
হয, হত, আমি আমার আবুকে আমার মতো করে গড়ে তুলতে 
গেরেছি। হ্যাঁ, আব. আমারই ছেলে ।” বলে বাবা থামল। একটু- 
খান চুপ। তারপর বাবার গলার দ্ৰর যেন অনেক, অ-নে-ব 
দিন আগের কোনো এক হারানো 'দনে 1ফরে গেছে। বাবা জিজ্ঞেস 
চরলে মাকে, “তোমার দোঁদনের কথা মনে আছে 2৮ 


মা বললে, “সে-কথা ক ভোলার কথা । আমার বোনের 
বিয়েতে তুমি আর আম গোঁছ শহরে, আমাদের বাঁড়তে ৷ বয়ের 
পর ফিরে আসছি। তখনও মাঝ-বরাবর পথে আমরা । রোদ 
ঝাঁ-ঝাঁ দুপুর । বাঁলর ওপর বাল। হাওয়া নেই। শুধু গরম 
হলকা বইছে মরুর ওপর 'দয়ে। মাথার পাগাঁড়টা খুলে ফেলে 
তুমি মুখে-চোখে জাঁড়য়ে ফেলেছ। আম তোমার পেছনে পাশার 
পিঠে বসে আছি। তোমার পঠের ছায়ায় আমার মুখখানা 
আড়াল করেছি । আড়াল থেকে দেখাঁছ, আর কত দূর ? কোথায় 
"4 একটু জল পাব! আর যে পারাছ না!” 

মায়ের মুখের কথা যেন কেড়ে নিয়ে বাবা বলে উঠল, “হ্যা, 
এমন সময়, ঠিক এমান সময়ে শুনতে পেলুম কান্না ।৮ 

“ছ্যাঁ, হাপ, কান্না! কে যেন কণদছে!” মা বলে উঠল। 


বাবা বললে, “এ যে নিতান্ত নরম কচি একাঁট শশুর 
কান্না! আম ঘিমেষে পাশার পিঠ থেকে লাঁফয়ে পড়লুম। 
লাফিয়ে ছুটলুম। বাঁলর ওপর ছুটতে-ছুটতে কখনও আম 
হমাঁড় খাই। কখনও আম থমকে দাঁড়াই। চিৎকার কার, 
কে কাঁদে; কার ছেলে কাঁদেঃ কাউকে দেখতে পেলুম না 
তারপর হঠাৎ আমার নজরে পড়ল, সামনে রন্ত-মাখা একটা 
তরোয়াল! তারপর দেখলুম বাঁলর ওপর এাঁদক-ওাঁদক ছড়ানো- 
ছেটানো জুতো, জামা, পাগাঁড়! তারই পাশে ওই তো শুয়ে- 
শুয়ে হাত-পা ছুড়ে কাঁদছে একটি শিশু! একেবারে এইট.কু। 
আম ছুটে গিয়ে তাকে বকে তুলে নিলম। তপ্ত বাঁলর 
ঝাপটা লেগে তার মোমের মতো নরম গায়ে ফোসকা পড়ে 
গেছে। আম ছুটে এসে তোমার কালে তাকে তুলে 'দিল্‌ম।” 

বলতে-বলতে বাবা থামল। বাবার কথার রেশ টেনে মা 
এবার বললে, “হ্যাঁ, তাকে আম বুকে তুলে 'নিলূম। আহা রে। 
তার সারা গায়ে চোখে-মুখে বাঁল। চোখ দুটি চাইতে তার 
যেন কত কষ্ট হচ্ছে! যেন এতক্ষণ বালিতে ডুবে-ডুবে সে হাব্‌- 
ডুবু খাচ্ছিল। আম আমার ওড়না দিয়ে ভারী আলতো করে 
ওকে জড়িয়ে নিলুম। তখনও কাঁদছে! তৃমি ছ্টলে ওর মাকে 
খুজতে !” 

বাবার গলায় এবার ক্লান্ত স্বর। বাবা বললে, “ওর মাকে 
আম খুজলুম। সেই শৃন্য মরুভূমির এ-প্রান্ত ও-প্রান্তে আম 
'দাঁশ্বাদক জ্ঞান ছুটোছ। ওর মাকে আম দেখতে 
পাইনি। দেখতে পেয়েছিল্ম সেই রন্তমাখা তরোয়ালটা। তুলে 
এনোছিলূম সেটা। ভারা ক্লান্ত তখন আম। তোমার কাছে 
যখন ফিরে এসোছলুম, তখন তোমার কোলে ও ঘাময়ে 
পড়েছে। যেন সূর্যের আলোয় নস্তেজ একটি ফুলের মতো 
তার মুখখানি। আঃ! তোমার কোলে যেন ছাঁড়য়ে আছে সেই 
ফুলের রঙ-ছোঁয়া পাপাঁড়গুল। আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করে- 
ছিলুম, "এখন কী করবে 2 তুমি বলোছলে, “এখানে তো 
করার কিছু নেই। এ যে নিজন মরুভূমি। চলো ফিরে যাই! 
আমরা ফিরে এসেছিলুম। কন্তু কেউ ফিরিয়ে নিতে এল 
না আমাদের কুঁড়য়ে পাওয়া ছেলেকে । তাকে আমরা বুকে 'নিয়ে 
বড় করোছ। তাকে রোদের সঙ্গে রোদ হয়ে, বাঁলর সঙ্গে বাল 
হয়ে লড়াই করতে 1শাখয়েছি। দেহটাকে তার লোহার মতো শন্ত 
করোছ। তাকে শাঁখয়েছি কেমন করে ভালবাসতে হয় বন্ধুকে। 
কেমন করে রুখে দাঁড়াতে হয় শত্রুর বিরুদ্ধে ।” 

আম শুনতে পেল্‌ম মা কাঁদছে। কান্নার ফোঁটাগুল 
মায়ের কথা হয়ে যেন বেজে-বেজে ঝরে পড়ছে। মা বলছে, “তাই 
সে আজ শিখেছে কেমন করে মা-বাবার দুঃখ ঘোচাতে হয়। 
তাই বুঝি তোমার দুঃখ ঘোচাতে সে এগয়ে এসেছে তোমার 
কাজের বোঝা কাঁধে নিতে!” 

বাবা বাঁঝ আর থাকতে পারল না। আমি শুনতে পেলম, 
বাবা চিংকার করে উঠেছে, “শাবাশ! শাবাশ আবু! এই তে 


চাই। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আবু যাবে। উটপাঁখর পালক নিয়ে ও শহরে 
যাবে। আমি জান ও পারবে! আমার ছেলে কখনও হারবে না। 
বার পাচার নত হর রা দি সানি 
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আম চমকে উঠলম। এতক্ষণ মা আর বাবার কথা শুনতে 
শুনতে আম যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলোছলুম। বাবার ডাক 
শুনে সামলে নিল্ম নিজেকে । তাড়াতাঁড় দরজা পৌরয়ে 
বাবার ঘরে ঢূকলূম। বাবার মুখের দিকে চেয়ে দোখ, চোখ 
দিয়ে জল গড়াচ্ছে। আম শান্ত হয়ে দাঁড়ালূম বাবার সামনে। 
অনেক কলম্টে 'নজের চোখের জল সামলে নলঃম। কিন্তু কথা 
বলতে গিয়ে গলা আমার কথা বলতে পারে না। ধরা গলায় 
আলতো স্বরে জিজ্ঞেস করলুম, “ডাকলে বাবা ১% 

বাবা বিছানায় শুয়ে-শুয়েই হাত দুটি আমার দিকে 


এবাঁড়য়ে 'দিল। বললে, “হ্যাঁ, আমার কাছে আয় 1৮ 


আঁম এগিয়ে গেলুম। 

বাবা জাঁড়য়ে ধরল আমায়। জড়িয়ে ধরে হাউ-হাউ করে 
কেদে উঠল। কাঁদতে-কাঁদতে বলল, “তুই আমার সাত রাজার 
ধন এক মানক। তুই আমার ছেলের মতো ছেলে ॥” 

আঁমও বাবার বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে ডুকরে-ডুকরে 
কেদে উঠল্‌ম। কোনো কথাই বলতে পারলুম না। 
আজই প্রথম বাবাকে কাঁদতে দেখলূম। আর সে-কান্না দেখে 
আমারও যে বুকের কান্না চোখের জলে আজই প্রথম উপচে 
পড়োছল। 

আজ আম সারারাত ঘুমোইানি। ঘুমোতে পাঁরানি। তু 
ক বিশ্বাস করবে, আজ সারা রাত আম কে'দেছি একা-একা। 
কাঁদৰ না? এতাঁদন আম যাদের মা আর বাবা বলে জেনোৌছ, 
তাদের যে আম কুঁড়িয়ে-পাওয়া ছেলে! আমি এদের পর। এদের 
দয়ায় আম বে'চোছ। তাহলে কে আমার সাঁত্যকারের বাবাঃ 
কে আমার মাঃ এই কথা ভাবতে-ভাবতে আম ছটফট করোছি 
মার ভেবেছি সোঁদন যারা এই বালির সমুদ্রে আমায় ফেলে 
গোছল, তারাই বুঝ আমার মা? আমার বাবা £ 

শলতে পাচ্ছ, আর কোনো শব্দ ঃ না, এখন রাত গভীর । 
স্বিজে তার বাপের বোঝা কাঁধে নিতে চেয়েছে, এ ভেবে বাবা 
ভারী শাঁন্ততে ঘুমিয়ে পড়েছে! না, এখন বাঁঝ আর কোনো 
ভাবনা নেই তার। তাই কষ্টও নেই। আমি একা। একা আঁম 
অন্ধকারে । অন্ধকারের সঙ্গেই এখন আমি লড়াই করছি। কেন 


লা, এই অন্ধকারেই যে আম হারিয়ে গোছ। হাঁরয়ে গিয়ে 
ভাবাছ শুধু আম কে? কে আম? কে উত্তর দেবে? এই 


বোবা অন্ধকারটা ? 


ঘুম না পেলে রাত তো আর তোমার জন্যে ঘুমের 
কাজল হাতে 'নয়ে বসে থাকবে না। সে সময় হলেই পগার পার। 
ভার শেছনে ছুটতে-ছুটতে ভোরের আলো যখন পেশছে যাবে 
মাঁটতে, তখন কোথার ঘুম আর কোথায় রাত! 

চোখে খুম, ছিল না বলেই আজ খুব সকালে ঘর থেকে 
বোরয়ে এসোছিল্‌ম। খুব সকালে বাবার ঘরে উশীক মেরে দেখে- 
[ছিলম, তখনও ঘুমুচ্ছে বাবা। ঘূমোক। মা তো অনেক আগেই 
উঠেছে। মায়ের মুখখানা ঘুমের আমেজে তখনও ফলে আছে। 
কে জানে কেন, মাকে দেখে আজ আঁম খুশিতে হাসতে 
পারল,ম না। আমি বাঁঝ হাঁরয়ে ফেলেছি আমার হাঁস, আমার 


কথা, আমার আনন্দ! আমি কি বোবা হয়ে গেজুম £ 


মায়ের চোখকে আম ফাঁক !দতে পারানি। হয়তো আমার 


মুখে হাঁপি না দেখেই মা আমাকে হঠাৎ জিজ্ঞেস করো ছল, 
আব, মন খান্রাপ করছে 2৮ 
াঢাম বললগ, “মন? কেন খারাপ করবে ?” 


মা বললে, “তবে কথা বলছিস নাঃ” 

আমি ও-কথায় আর কথা না বাঁড়য়ে 'জজ্ঞেস করল, 
“বাবা কেমন আছে মা 2” 

“ঘুমোচ্ছে।” 

“আম তবে শহরে যাবার জন্যে তোর হই মা?” 

মা কথা বলল না। ঘাড় নাড়ল। 

আম সেজে নিলুম। আমার সাদা পায়জামার ওপর সেই 
নশল ডোরা-কাটা জামাটা গায়ে দিতে-দিতে আম ভাবাছলুম 
কবে থেকে ভেবে রেখোছি, যৌদন প্রথম মরতে পাঁড় দেব, সেই- 
দন এই জামাটা পরব। আজ সেইদিন এসেছে। নীল পাগাঁড়টা 
এখন মাথায় দিয়েছি বটে, কিন্তু খাঁনক পরে সেকি আর 
মাথায় থাকবে । নাকে, মূখে নেমে আসবে । উউপাখর পালক- 
গুলো দুটো টুকারিতে সাজিয়ে, আলতো করে বেধে পাশার 
পিঠের দু পাশ দিয়ে ঝিয়ে 'দিলুম। তারপর খেতে দিলুম 
পাশাকে, খানিকটা শুকনো কাঁটা ঘাস। অনেকটা খেজুর পাতা। 
আর বেশ খাঁনকটা জল। কারণ কাঁদন উপোস করে থাকতে হবে 
কে জানে! তোমরা শুনলে অবাক হবে, পাশা 'দনের পর 'দিন 
না খেয়েও থাকতে পারে! িঠের ওপর ওই যে কু'জটা দেখসু 
দ্যাখো এখন কত মোটাসোটা! চার্বতে ভার্ত। মরুভূমির গভীরে 
চলে গেলে, কদিন পরে দেখবে কু'জটা শুকিয়ে একেবারে 
চিপসে গেছে । কেন বলো তোঃ কু'জের ভেতর যে পাশা খাবার 
ভরে রাখে। বিশ্বাস হচ্ছে না তো? তা হলে বলাছ শোনো! 
পাশা খাবার খায় তো মুখ দিয়ে। যতই খায় ততই চার্ব জমে 
ওই কু'জের মধ্যে। তারপর যখন খাবার জোটে না, জল পায় না, 
যেখানে কিচ্ছু নেই সেখানে কী হবেঃ তখন ওই কু'জের চার্ব 
গলে গলে পেটের ক্ষিদে মেটায়, তেন্টা মেটায়। কী মজা বলো 


তো? 

হ্যাঁ, একথা শুনতে তোমাদের মজাই লাগবে। কিন্তু 
আমার? অন্দন এই সকালে এই বাঁড় আমার। একেবারে 
আমার। আমায় রাজত্ব। এখানে আম হাসব, খুশিতে নাচব। 
নয়তো খেলব, গান গাইব। কিছু না পার, মায়ের গলা জাঁড়য়ে 
দোল খাব। 

কল্তু আজঃ দেখবে এসো না একবার আমাকে? আম 
আজ অন্য মান্ষ। একেবারে অনা । এ-মানুষটার কে জানে কী 
পারচয়। আজ আম শীতের রাতের মতো কুণ্চকে গোঁছ। কেন? 
ভয়ে? না, আমি বলতে পারছি না। আম যে বি*বাস করতে 
পারাছ না, যাদের আম এতাঁদন মা আর বাবা বলে জেনোছ 
তারা আমার কেউ না, কেউ না! 


“আবু-উ-উ!” বাবার ঘুম ভেঙেছে। ডাকল আমায়। 
এমাঁঘতেই বাবার গলাটা খুব গভীর। তার মানে এই নয় সেই 
গলার আওয়াজ শুনলে তুমি ভয় পাবে। ভারী আদর-মাখানো 
সেই ডাক। ওই ডাক শুনলে আমার মতো তুমিও হয়তো ভাববে, 
তোমার খুব কাছের মানুষ, এক আপনজন ডাকছে। সে-ডাকে 
সাড়া না দিয়ে তুমি থাকতে পারবে না। সেই ডাক শুনে তুমি 
নিশ্চয়ই ছুটবে। ছুটতে ছুটতে সাড়া দেবে, “যাই-ই-ই।” 

ও তাই কার। 

কিন্তু আজ? না পারলুম না ছুটতে । আমার পা দুটি 
আজ আনন্দে লাঁফয়ে উঠল না। ধারে-ধীরে বাবার সামনে 
গয়ে দাঁড়াল্ম। বাবা 'বছানায় বসে আছে। বাবার মুখের দিকে 
তাকালহম। বাবার ঠোঁট দুটিতে হাঁসি ছাড়িয়ে পড়ল। আজ বোধ 
হয় বাবা ভাল আছে। কিন্তু মুখখাঁন বন্ড শুকিয়ে গেছে। আম 
জজ্ঞেন করলুম, “ভাল আছ বাবা £” 

বাবা হেসে উঠল হো-হো করে। 
“হাঁঃভাল আছি, খুউব ভাল ।” 


হাসতে হাসতে বলল, 


ডাকলে, কছু বলবে 2 

“হা বলব।” বলে বাবা একট; চুপ করে রইল। যেন ছু 
ভাবল। তারপর ভাবনায় ডুবে থাকা চোখ দৃঁটি আমার 'দিকে 
ফিরিয়ে বললে, “আবু, তোমার মতো বয়সে আমও আমার 
বাবার কাজ মাথায় নিয়ে ঘর ছেড়ে বাইরে বৌরয়ে পড়েছিলুম। 
আমার বাবা আমায় 'শাখয়োছিল কেমন করে বিপদ মাথায় নিয়ে 
বেচে থাকতে হয়। আজ আঁমও তোমায় সেই কথাই ৰলতে 
ডেকোঁছ আব” 

“আম তোমার কথা শুনব বাবা।। খুব আলতো গলায় 
উত্তর দিলুম আঁম। 

বাবার মুখখানি খুশিতে উছলে পড়ল। বলল. “তা আঁম 
জাঁনি।” বলে আমায় কাছে ডাকল বাবা। আমার পিঠে হাত 
রাখল। তারপর আবার বলল, “আমি আর তোমার মা তোমাকে 
বুকেনীপঠে করে মানুষ করোছ। আমাদের কম্টের 'দিন 
এসেছে, তোমাকে সে কষ্ট ছুতে দিইাঁন। আমাদের দুঃখ 
এসেছে, সে-দঃখ তোমাকে বুঝতে 1দইনি। তোমাকে আমরা 
সব সাধ্য ?দয়ে গড়ে তুলোছি আবু!» ' 

আম তেমান নরম সরে জিজ্ঞেস করলম, “কেন একথা 
বলছ বাবা, আঁম কি তোমাদের কোনোদিন দুঃখ দিয়েছি £” 

হঠাৎ মায়ের মুখখান আম" দেখে ফেলোছি। ছলছল 
করছে। চোখের কান্না সামলে নয়ে মা বললে. “না বাবা, দুঃখ 
কেন দেবে ! যে-ছেলে দুঃখ দেয়, তুম তো সে-ছেলে নও ৷” 

বাবা আবার বললে, “তুম তো জানো আব এই মরুর 
সঙ্গে য্দ্ধ করে আমাদের বেচে থাকতে হয়। মরুর তপ্ত 
আগুনে আমরা ছ্যাট, কখনও বাঁস, কখনও ঘুমোই। এর 
নিশবাসে শনশ*্বাসে বিপদ । আজ প্রথম মরুর বুকে তুমি পাঁড় 
দচ্ছ। ভন্ন পেও না বাবা। বুক ফ্যালয়ে দাঁড়াবে তার সামনে । 
যে বীর.তাকে দেখলে শয়তানেরও যে বুক কাঁপে !” 

আম বললম, “বাবা, তুমি আমাকে তোমার বীর ছেলের 
মতো গড়েছ। তুমি আমাকে সাহসী হতে শাখিয়েছ। অন্যায়ের 
সামনে মাথা তুলে দাঁড়াতে শাখয়েছ। যতই বিপদ আসৃক, সে- 
াবপদ আমি জয় করবই। যত কষ্টই আসুক আম বুক পেতে 
দেব।৮ 

বাবা আনন্দে চেশচয়ে উঠল, “শাবাশ! শাবাশ 1” 

আমি বললম, “এবার বিদায় নই বাবা।* 

বাবা বললে, “আবু, যাবার আগে তোমাকে আমার কুড়িয়ে 
পাওয়া একটি অস্ত্র দয়ে সাঁজয়ে দেব।” বলে বাবা মাকে বললে, 
'শসন্দূক থেকে সেই তরোয়ালটা এনে দাও তো আমায়!” 

আম বুঝতে পেরেছি, এই সেই তরোয়াল। সেই রন্তমাখা 
তরোয়াল। সেই যোদন. আমায় কুঁড়য়ে পেল বাবা, সেইদিনই 
তো এই তরোয়ালটাও কুড়িয়ে আনে। আঁবাশ্যি এখনও কি আর 
রন্ত লেগে আছে! না, না। 

মা তরোয়ালটা বার করে 'নয়ে এল। খাপে ঢাকা। বাবা 
তরোয়ালটা হাতে নিয়ে, খাপ থেকে সেটা বার করতেই আমার 
চোখ ঝলসে গেল। তরোয়ালের ঝকমাঁক জৌলুস ঠিকরে পড়ছে 
চারাঁদকে। 
খুব ছোট, তখন এই তরোয়ালটা আম কুড়িয়ে পাই। এতাঁদন 
ঘত্ব করে ভুলে রেখেছিলুম। মনে মনে ভেবে রেখেছিলুম, যৌদন 
তুমি কড হবে, ফোঁদন তুমি একা একা ওই মরুর পথে পাঁড় 
দেবে, সদন তোমার হাতে তুলে দেব এই তরোয়াল। আজ 
আমার জেই স্মস্দের ঈদন এসেছে, আবু। নাও।৮ 

৬৭১. ্িকি এ দু হাত তুলে সেই 
তরোয়াল হন্নে ঈ্জ্ঞ আয হেই করলুম । বললুম, “এবার তবে 
যাই বাক্য ২ 


আমে হু 


রেখে এবার আম কেদে ফেললম। 


বাবা আমার চিবুকে হাত দিল। আমার কপালে চুম: খেয়ে 
বললে, “এসো ।” 

আম মায়ের কাছে গেলুম। মায়ের বুকের ওপর মাথা 
কাঁদতে-কঁদতে বলে 
ফেললম, “মা, বিদায়!” 

মা আমার মুখখাঁন নিজের মুখের কাছে টেনে নিয়ে 
বললে, 'শবদায়।” বলে মাও আমার কপালে চুম্‌ খেলে। তার- 
পর কেদে ফেললে। 
_. আম তরোয়ালটা খাপের মধ্যে ঢুঁকয়ে, কোমরে বেধে, 
অনেকটা কাঁদতে-কাঁদতে, খাঁনকটা ভাবতে -ভাবতে ঘর থেকে 

পড়লুম। তারপর পাশার পিঠে. চেপে কোন না-দেখা 

জগতের দিকে এগিয়ে চললম। 

তুমি হয়তো ভাবছ, আম বাঁঝ একাই চলেছি।-বাঁঝ' একাই 
পাশাকে নিয়ে মরতে পাড় দেব! না,'না, তা কেন হবে। আরও 
অন্তত তিরিশটা উটের পিঠে মাল বোঝাই করে, আরও তাঁরশ 
জন চলেছে শহরে। চলেছে মাল কেনাবেচা করতে । এমাঁন করে 
দল বেধেই তো যেতে হয়। এমান করে দল বেধে যেতে 
যেতে মরুর ওপর কেটে-যায় দিনের পর দিন। দল বেধে না 
গেলে, কে বলতে পারে কার কখন কশ বপদ আসে। ওই 
শোনো উটের গলায় ঘণ্টা বাজছে, টিং-লং, টিং-লিং! সার 
বেধেছে ওরা। সারে-সারে আকাশে ঘাড় উপচয়ে, পা ফেলছে। 
দেখলে তুমি চোখ ফেরাতে পারবে না। এত ভাল লাগবে! মনে 
হবে উটের পিঠে চেপে তুমিও মর্তে পাঁড় দাও! 


এ 1 ॥ 

আম চলোছ। আম এখনও দেখতে পাচ্ছি, মা আমার 
অনেক দূরে দাঁড়য়ে আছে আমার দিকে চোখ মেলে! দেখতে 
পাচ্ছ, বাবাও বিছানা ছেড়ে উঠে এসেছে। একাঁট হাত ওপরে 
তুলে বাবা আমায় বিদায় জানাচ্ছে। আম এতদূরে চলে এসৌছ 
যে, ঠিক দেখতে পাচ্ছি না,যে - হাতটি তুলে আমায় বদায় 
জানাচ্ছে, সে-হাতাঁট বাবার কর্পছে ক না। তবু যতক্ষণ 
পারলুম, আমিও হাত তুলে রইলুম। তারপর দ;ুজনেরই 
চোখের দৃম্টি থেকে দুটি হাত হারিয়ে গেলে। আমার চোখের 
ওপর ভেসে উঠল বাল আর বাঁল। আমাদের মাথার ওপর 
খোলা আকাশ, নীল। আগদনের গোলার মতো সূর্যের তেজ। 
এই সময় তুমি এখানে থাকলে তোমার মন বলত, আকাশটা যাঁদ 
শুধুই আকাশ হত! আকাশের গায়ে যাঁদ ওই জবলল্ত সর্যটা 
না থাকত! 

কতদূর চলে এসেছি! ক-ত দূর! পাশার পিঠে দুলতে- 
দুলতে কাল রাতের না-ছোঁয়া ঘুমটা এখন বার -বার আমার 
চৌখে নেমে আসছে । পারছে না। কেন না, যতবারই সে আমার 


চমকেচমকে উঠছে। মন বলছে, কেমন করে মনে কার, এই 
পৃথবীতে আমার কেউ নেই! 
আমরা বোধহয় কয়েক ঘণ্টা হে*টোছ। আকাশের সর্য 


এখন ঠিক আমাদের মাথার ওপর। ওই দ্যাখো, দূরে দেখা 
যাচ্ছে মর্দ্যান! ওখানে ইন্দারা আছে। ওখানে আমরা 
থামব। যার সঙ্গে তাঁব আছে, সে তাঁবু খাটাবে। ইনদারার জল 
চোখে-মুখে দিয়ে কিছু খেয়ে নেব আমরা । মা আমার জন্যে 
কত খাবার যে দিয়েছে, একা খেয়ে শেষ করতে পারব না। 
খেয়ে-দেয়ে" একটু বিশ্রাম নেব। তারপর সূর্য যখন পশ্চিম 
আকাশে মাথা হেলাবে, আমরা আবার চলব। 

এমান চলতে চলতে দদন কেটে গেল আমাদের । দঁদনে 
আমরা কতখানি পথ চলে এসোছ। কত অজানা মানুষের সঙ্জে 
আমার কত পাঁরচয় হল। ওরা গলপ বলে। কত না-জানা 'কথা 
শোনায়। কত 'নাশ্চন্ত আম। ভাবল্‌ম বাঁঝ এমাঁন করেই 
পেশছে যাব শহরে। 


্ক 
স্পা স 


গুহার মধ্যে গুপ্ত ছিল 
চোরাই মোহর হাজার কিলো । 
আলি বলেন, হায়রে হায়, 
মানুষ কি আর মোহর খায় £ 
সোনার মোহর ঘোড়ার ডিম 
জলদি লে আও আইসক্রীম । 


117 040-3819 


কন্তু হল না। 'তিনাঁদনের দন পথ হাঁটলুম আবার আমরা । 
শুরুতে কি জানতাম এক ভয়ংকর বিপদ আমাদের মাথার ওপর 
ওত পেতে আছে। আমরা অনেকটা এসেছ্ছি। এতক্ষণ পর্যন্ত 
দেখেছি ঝরঝরে আকাশ । হঠাৎ দোঁখ কোথাও কু নেই, আকাশ 
মেঘে ছেয়ে যাচ্ছে। উটের পিঠের মানুষরা আতঙ্কে চুপসে গেল! 
ওরা চেশচয়ে উঠল, “থামো, থামো, ঝড় উঠবে!” 

সে চিংকার শুনে ভয়ে বুক শুকিয়ে গেল আমার। ঝড় 
উঠবে! কী হবে তা হলে! তোমরা তো জানো না মরুর বুকে 
ঝড় ওঠা মানে সে এক সাংঘাতিক ব্যাপার! আমাদের মাথার 
ওপর ঝড়ের মেঘ! এখন মরুভূমির এই শূন্য ভূমিতে কোথাণড 
আশ্রয় নেই যে সেখানে ছুটে যাবে! 

হ্যাঁ, সাত্য-সাঁত্য ঝড় উঠল। ওই দ্যাখো রাঁশ-রাশ অসহ্য 
গরম বাঁল ঝড়ের ঝাপটায় উড়ে আসছে ! 'নিমেষের মধ্যে বেগাাীঁন 
নীল অন্ধকারে ঢেকে গেল সারা দগল্ত। মনে হচ্ছে, ওই রাঁশ- 
রাশি বাল যেন এক-একটা আগুনের ফুলাঁক! ঝাঁকে-ঝাঁকে 
গায়ে-মুখে ছিটকে আসছে । ওঃ! জহলে যাচ্ছে শরীর! যল্তণায় 
ছটফট করতে-করতে আর সবার মতো আমিও সারা মুখ ঢেকে 
ফেললুম! তপ্ত হাওয়ায় যেন ফুটন্ত লোহার ছোঁয়া! কোথায় 
পালাব! একটু যাঁদ আশ্রয় পাই! আশ্রয় কোথা এখানে! আম 
লাফিয়ে পড়লুম পাশার পিঠ থেকে। নিজেকে ওই ঝড়ের হাত 
থেকে বাঁচাবার জন্যে বালির ওপরই মূখ 'গুজে শয়ে পড়লুম। 
তবু নিস্তার নেই। চেয়ে দেখি, ভয়ে কুণ্চকে সবাই শুয়ে পড়েছে 
ওই বালির ওপর। ষত মানুষ, যত উট,সব। আমার মতো সবাই 
কাতরাচ্ছে বাঁলর ওপর। হঠাৎ ঝড়ের প্রচন্ড শোঁশেশ শব্দ। 


- আচমকা চোখ মেলে চেয়ে দেখি, বালির এক বিরাট জাল যেন 


শৃন্যে উড়তে-উড়তে আসছে! আমি চিৎকার করে উঠলুম! 
আম দেখতে পাচ্ছ ওই জাল কাঁপতে-কাঁপতে ধেয়ে আসছে 
আমার দিকে! আমি ঝড়ের সঙ্গে ঝড় হয়ে ছোটা দিলুম! 
কোনাঁদকে ছুটব! আর কেমন করেই বা ছুটব! পা যেন ছুটতে 
পারছে না! আমার সমস্ত শান্ত ওই আগুনের তেজে যেন নিস্তেজ 
হয়ে গেছে! তবু সব শান্ত দিয়ে পালাচ্ছি আঁম। কিন্তু না। 
পারলুম না আম। চক্ষের নিমেষে ওই বালির জাল আমার 
ঘাড়ের ওপর ছিটকে পড়ল। আতঙ্কে চেশচয়ে উঠতে গেলুম, 
“বাঁচাও, বাঁচাও 1”? কিন্তু স্বর বেরুল না আমার। আমি বাঁলর 
মধ্যে চাপা পড়ে গেলুম। মনে হল, কে যেন আমায় আগ্যনের 
গহ্হরে ঠেলে ফেলে দিলে। আম তারপরে আর জানতেও 
পারলুম না, সেই গহহরে তখনও আম বেচে আছি ক না! 
কেননা, আঁম বোধহয় জ্ঞান হারিয়ে ফেলোছ! 


অনেকক্ষণ পর, কতক্ষণ পর বলতে পার না, 
আমার নিজেরই নিশবাসের শব্দটা আমার কানে ভেসে এসেছিল । 
আম তখনও বুঝতে পারিনি, আমি বালির নীচে মুখ থুবড়ে 
পড়ে আছ। আমার সারা দেহ বাঁলর নীচে চাপা পড়েছে। রঙ্গে 
এই, মুখখানা কেমন করে যেন বেচে গেছে! যাঁদ মুখখানাও 
বালিতে চাপা পড়ত, তখন আমিও শেষ হয়ে যেতুম! তখন এই 
গঞ্প কি আর তোমাদের বলতে পারতুম আমি! মরুর শৈয়াল 
হয়তো বাল খশুড়ে বৌরয়ে-এসে আমার দেহটা দিয়ে ভোজ 
বসাত! 
আম বাঁচলিম। অনেক কম্টে ওই বাঁলর গহৰর. থেকে 
বোরয়ে এলুম। কিল্তু আমার চোখে যে সব ঝাপসা ঠেকছে! 
এখনও হামাগুড়ি দীচ্ছ। দাঁড়াতে পারব কি না বুঝতে পারাছ 
না। নিশ্বাস নিতে ভারা কষ্ট হচ্ছে আমার। দম আটকে আসছে। 
বালির ভেতর থেকে বোঁরয়ে এসে, ওই বালির ওপরই আরও 
দকছুক্ষণ শুয়ে থাকতে পারতুম যাঁদ! 
আমার খেয়াল হল, আরে! দলের আর কারও গলা 
শৃনাছ না কেন! তাই তো! এত নিস্তব্ধ কেন চারাঁদক! ওই 


তো ঝড় থেমেছে! ওই তো আবার রোদ উঠেছে! তবে কি সবাই 
আমার মতো বাঁলর ভেতর চাপা পড়েছে! 

আতঙ্কে শিউরে উলুম আম। আমার শোয়া আর হল 
না। তাড়াতাড়ি উচ্ঠে বসলুম। ঝাপসা চোখেই চেয়ে দেখলুম 
এঁদক-ওাঁদক, চারাদক। কই, কেউ তো নেই! দেখ চারাঁদকে 
শুধু উষ্চু-উপ্চু বালির পাহাড় খাড়া হয়ে আছে। এতক্ষণ যে 
জায়গাটা খোলামেলা ছিল এখন সেখানে শুধু বালির পাহাড়। 
কী শান্ত ওই মরুর ঝঞ্ধার! চক্ষের নিমেষে স্তৃপ-স্তুপ বালি 
উীঁড়য়ে এনে পাহাড় তৈরি করে ফেলেছে! কিন্তু পাশা! পাশা 
কোথা ? দেখতে পাচ্ছি না তো! যেন বিদ্যুৎ চমকে গেল আমার 
শরণীরে। আমি প্রায় লাফিয়ে উঠে দরাঁড়য়োছ' খুব জোরে চিত 
কার করে হাঁক পাড়লুম, “পাশা-আ-আ।” 

কোনো সাড়া নেই। শুনতে পেলুম না আম পাশার গলার 


সেই ঘণ্টার চেনা শব্দ! কী ভীষণ ভয় পেয়ে গেছ! বুকের 
ভেতর টিপৃ-টিপ করে কেপে উঠল! নিমেষের মধ্যে আমার 


কম্ট-টস্ট যেন হাওয়ায় উবে গেল। আম বালির ওপর চেপচয়ে 
চৈপচয়ে যেন দিশেহারা হয়ে ছোটাছুটি লাগিয়ে দিলুম। আকাশ 
ঝকঝকে নীল। সূ আবার তেমাঁন ভয়ঙ্কর! মরু আবার আগুন 
ঝলসাচ্ছে! কিন্তু যে-কন্টে এতক্ষণ আম নিস্তেজ হয়ে 
পড়েছিল:ম, যে-কম্ট এতক্ষণ আমায় দণ্ধে মারছিল এখন যেন সে 
কম্ট আর কম্টই নয় আমার কাছে। কেননা, পাশাকে যে আমি 
দেখতে পাঁচ্ছ না। তবে ক পাশাও ডুবে গেছে বাঁলর তলায়। 

আমার ভীষণ ধাঁধা লেগে গেল! আম বাবাকে যে কথা 
দিয়েছি। কথা দিয়েছি, যেন করে হোক ওই উটপাঁখর পাল্পক 
আম শহরে পেশছে দেব। কিন্তু এখন কা হবে! 

আম স্তুপ স্তূপ বালির পাহাড়ের ওপর ঝাঁপয়ে পড়লুম। 
দুহাত দিয়ে খামচাতে লাগলুম ওই বালি। খামচে-খামচে 
খুজতে লাগলুম পাশাকে। আম এ-পাহাড় থেকে ও-পাহাড়ে 
যাই। এঁদক থেকে ওাঁদক। কিন্তু কই, পাশা তো নেই! ভয়ে 
আমার হাত-পা যেন 'সপটয়ে গেল! কী কার আঁম! কোনাঁদকে 
যাই! আমার গলা শুকিয়ে াচ্ছে। আম ক্লান্ত! উঃ! কী 
ভীষণ তেণ্টা পাচ্ছে! একটু জল দাও! তোমরা আমায় একট, 
জল দাও! আমি যে আর পারাছ না। কিন্তু কে দেবে জল! 
এখানে যে কেউ নেই। চিৎকার করে মরে গেলেও কেউ আমার 
কথা শুনবে না। শুন্য! চারাদক শুন্য! খাঁখশ! কই, আকাশে 
একটা কাক-পক্ষাঁও যে দেখা যায় না। 

তেজ্টার জবালায় এখন আম ওই মুঠো-মুঠো বাল- 
গুলোকেই চেপে ধরেছি! নিঙড়ে নিঙড়ে এক ফোঁটা যাঁদ জল 


বার করতে পার! ভুলে গেলুম আমি এগুলো ।শৃধুই বাল? 
রোদে পোড়া ঝলসানো পাথরের গুড়ো! এর বুকে জল নেই, 
জল নেই! 


হঠাং চোখের ওপর ভেসে উঠল, জলের ঢেউ! চিকচিক 
করছে। তখন আম বুঝতে পারলুম না এ মরীচিকা! এ আমার 
চোখের ভুল! মরীচিকা আম কত দেখোঁছ! মরীচিকা দেখে 
আঁম কত হেসেছি! আমি জানি, বাঁলর ওপর রোদের এর 
শঝালমিল হেখ্মাল! কিন্তু আজ আমার মনে হল, এ সাঁত্য! 
এ তেস্টার জল! করোটি িলের কে রন হার বরকত 
ভেতবটা ছটফটিয়ে ওঠে, তখন বুঝি মরীচিকা মানুষকে বোক! 
বানায়! তার বাঁদ্ধ কেড়ে নিয়ে তাকে ছোটায় তারই দিকে 

আমও ছুটল,ম, দু হাত বাঁড়য়ে ছুটলুম। আঁম ছ্‌টলে 
বুঝি ওর নাগাল পাব! ওই জলের! 

না, আম হাঁপাঁচ্ছ। ছুটতে-ছুটতে হাঁপাচ্ছ। কিন্তু নাগাল 
আঁম পেলুম না। আমার প্রাণ বুঝি বৌরয়ে যায়! গলায় আমার 
কথা নেই। হারিয়ে গেছে! পা আমার চলছে না! টলছে যেন! 
আমার চোখের পাতা বুজে এল ৷ পড়ে গেল্ম। 


.বসোছ আম একজনের পেছনে, তাকে জড়িয়ে ধরে। 


বেশ কিছুক্ষণ পরে আমার ষেন মনে হল. কাদের গলার 
শব্দ আমি শুনতে পাঁচ্ছি। মনে হল কারা যেন অনেকদূর থেকে 
এঁদিকেই আসছে। আমি' খুব সম্ভব অসহ্য যন্ত্রণায় গোঙাচ্ছিলাম। 
নে হচ্ছিল, এখনই আমার নিশ্বাস বুঝ ফুঁরয়ে যাবো 

হ্যাঁ, স্পষ্ট শুনছি ওরা ছুটে আসছে বাঁলর ওপর "য়ে, 
ঘোড়ায় চেপে । কজন ওরা আম দেখান। ওরা আমায় দেখতে 
পেয়েছিল। থামল ওরা । ওদের কাছে জল ছিল। আম:য় কাতরাতে 
দেখে তাড়াতাঁড় আমার মুখে জল দিল। আঃ! যেন প্রাণ ফিরে 
পেলম। আমি চোখ চাইলুম। হাত বাড়ালুম। ওরা আমায় তুলে 
ধরল। বসতে পারলুম আমি। তারপর ওদের অস্পম্ট গলায় 
বললুম, “আমায় বাঁচান।১? 

আমি অবাক হয়ে গেলুম ওদের কেউ-ই আমার সঙ্গে কোনো 
কথাই বলল না। এমন কী দিজেদের মধ্যেও আর কোনো কথা 
নেই। ওরা আমায় ধরাধার করে দাঁড় করাল। আম হাঁটতে 
পারল্ম। ওরা আমায় ঘোড়ার পিঠে বসিয়ে আমাকে নিয়ে ছুউল। 
হয়তো 
তখন আমি বিশবাস করতে পারছিলুম, আম বেচে আছি কে 
জানে এরপর আমার কী. হবে! যতবারই ভাবাঁছ পৈ-কথা, 
ততবারই যেন শিউরে উঠাছল্ম। 

আর ? শিউরে উঠাঁছল্‌ম এই ঘোড়সওয়ারদের দেখে । হ্যাঁ, 
দেখছি ওরা দলে আটজন । দেখাঁছ আটটা কালো ঘোড়ার পিঠে 
চেপে ওরা ছুটছে। কোমরে তলোয়ার । ছোরা আঁটা। পোশাক- 
গুলোও কালো। এদের কালো পোশাকের আড়ালে কী কথ। 
লুকনো আছে আম জানি না। তবু আমার কেমন যেন সন্দেহ 
হচ্ছিল। মন বলল. এরা মরুর দস্যু নয় তো! এ কথা মনে হতেই 
আমার বুকটা ছ্যাঁত করে উঠল। কেন না, আম জান এরা নির্দয়, 
এরা ভয়ংকর হিংস্র! বাবার মুখে এদের কত গল্প আম শুনেছি। 
শুনোছ অতাককতে এরা মরু যাত্রীদের আকরুমণ করে তাদের 
সর্বস্ব লুঠ করে নেয়। তবে ক এরাও তাই। এরাও কি তবে 
লুঠ করে ফিরছে! সামনে ওই যে লোকটা চলেছে, ওর কোলে 
বাঁধা ওই পণুটালটাতে ক আছে! তবে কি কারো'লুঠের মাল! 
হবেও বা! কিন্তু তাহলে আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছে এরা! এরা 
তো মানুষকে খুন করে! তবে কি আমাকেও খুন করবে! 

করুক খুন। আম কত ভিতু! আমার কোমরেও তরোয়াল 
আছে। আমাকে মারার আগে ওদেরও ছেড়ে দেব না আমি! 
কাপ্রুষের মতো ওদের তরোয়ালের সামনে মাথা পেতে দেব, 
তেমন ছেলে আম নই। আঁমও জান দুশমনকে কেমন করে, 
শায়েস্তা করতে হয়! 

কিন্তু ছিঃ ছিঃ, আমি এ-কথা আগেই কেন ভাবাছ। - ওরা 
যাঁদ অতই নিষ্ভুর হয় তবে আমায় বাঁচাবে কেন! ওই বালির 
ওপর একটু জলের জন্যে আম ধঁকতে-ধকতে মার তাতে 
দস্যুর কী! ওদের মনে দয়া কেন হবে! 

হ্যাঁ, আম তো মরেই গ্রেছলুম! আর একটু দোর করে এই 
ঘোড়সওয়ারের দল এখানে যাঁদ আসত ! ওরা যাঁদ আমাক 
দেখতে না পেত! আঁবাশ্য আম মরলেই বা কী! এখন তো আম 
জান এই মরুভূমিতে আম* কুঁড়য়ে পাওয়া এক অনাথ ছেলে! 
আম জানি না নিজের বাবা-মা কেমন হয়। কিল্তু এরা? যাদের 
আম এতাদন মা বলে ডেকোঁছ বাবা. বলে জেনোছ, তারা ? 
কোনোদিনই তো জানতে পাঁরান এরা আমার কেউনয়! 'কুঁড়য়ে- 
পাওয়া ছেলেকে যারা আপন করে 'নতে পারে, তারা ক শুধুই 
মানুষ না আর কিছ! 


হঠাৎ মায়ের মুখখানি আমার চোখের সামনে কেমন ভেসে 
উঠল! আম স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি মাকে! দেখতে পাচ্ছি মা 


আমার মুখের দিকে চেয়ে ছাসছে। আম ওই ম্দখখানি জাঁড়য়ে ২৯৯ 


ধরে কতাঁদন যে খেলা করোছ। মায়ের গলায় দু হাত রেখে 
দুলতে-দুলতে মাকে কত আদর করোছ। না এ হতে পারে না। 


মা আমার পর না। কক্ষনো না। আমার মা আমারই । আমার 
আপনার! 
«এ খোকা, এখানে কোথেকে এসেছিস 2৮ হঠাৎ আমি 


যার ঘোড়ার পিঠে বসোছলুম সে গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করলে। 

আম প্রথমটা থতমত খেয়ে গেছলুম। তারপর ভয়ে ভয়েই 
উত্তর 'দিলুম, “আমি এখানে আসতে চাইীন। আমার সঙ্গে 
আমার উট ছিল। আম উটপাখির পালক নিয়ে শহরে যাচ্ছিলুম। 
ঝড় উঠে আম হারিয়ে গেছি।”? 

«কোথা থাকিস 22, 

“জানি ।, আম বললুম। আঁবাশ্যি তোমাদেরও বলতে 
ভূলে গোছ, আমরা যেখানে থাকি, সে*জায়গাটার নাম জানাঁজ! 

সে ধজজ্ঞেস করলে, “বোঁড় যাবি, 

আম বললুম, “আমার বাবাকে বলে এসোঁছ, শহারে উট- 
পাখির পালক পেশছে দিয়ে ফিরব”, 

“পালক .পাঁব কোথায় 2 

“আমার উটের পিঠে বাঁধা আছে ।”? 

আমার কথা শুনে লোকটা কোনো কথা বলল না। বিচ্ছিরি 
সুর করে হেসে উঠল। আম জিজ্ঞেস করলুম্‌ হাসলেন কেন £* 


সে বললে, “আজ প্রথম বোঁরয়োছিস 2, 
আম বললহুম.. “হ্যাঁ ।” 
"একা একা? 955 


«আমার বাবার যে অসুখ করেছে! 

“তোর বাবার আকেল নেই।” 

এ-কথা শুনেই আমার যেন গায়ের রন্তু গরম হয়ে উঠল। 
আম প্রাতিবাদ করে উঠলুম, “এ-কথা কেন বলছেন ঃ.তাঁন তো 
আপনার কোনো ক্ষাত করেনান।” 

আমার এই কথায় যে লোকটা অমন হুট করে চটে উঠবে, 
আমি বুঝতে পারিনি। হঠাৎ ঘোড়ার লাগাম ধরে সে ঝপ করে 
থেমে দীড়াল। ঘোড়ার ?পঠের ওপর বসে বসেই আমার বৃকের 
জামাটা খামচে ধরে টান মারল। চেচিয়ে উঠল, “কী বলাছিস 2, 

আম ড্রুয়ে কুকড়ে গেলুম! 

লোকটা আবার হাঁক পাড়লে, “কী বলছিস, আর একবার 
বল” বলেই: ঘে়ার পঠ থেকে আমায় নীচে ফেলে দলে ।.আঁম 
কী কার, কী বি, ভাবতে - ভাবতেই লোকটা তার কোমরে 
ঝোলানো খাপ থেকে তরে।য়ালটা বার করে ফেলেছে। সঙ্গে-সঙ্গো 
দৌখ, তার আরও সাতজন সঙ্গী দাঁড়য়ে পড়েছে! আম হু 
বলার আগেই লোকটা আমাকে মারবার জন্য তরোয়াল তুললে। 
লোকটা যে এমন তুচ্ছ কথায় হঠাৎ চটে উঠে আমাকে একেবারে 
কেটে ফেলার জন্যে তরোয়াল তুলেছে, সাঁত্য বলছি, এটা 
আম িশ্বাসই করতে পাঁরান। আসলে আম তো রেগে 
যাবার মতো অন্যায় কথা বাঁলান। উলটে লোকটাই তো বলল, 
আমার বাবার আক্কেল নেই। তোমরাই বলো, বাবার নামে এমন 
কথা বললে কোন্‌ ছেলে সহ্য করে! 


আমায় ঘরে ফেললে ওরা। ওরা আটজনই একসঙ্গে তরো- 
য়াল বার করলে । কোথা থেকে যে কী হল, তখন. আমার কোথেকে 
যে সাহস এল, বলতে পারব না। আমিও ঝটপট খাপ থেকে 
হয় মরব, তবু ভীরুর মতো কেন মরব ! তাই যেই ওরা তরোয়াল 
চাঁলয়েছে, ওদের তরোয়ালের বূকে ঘা মেরে আমার তরোয়ালও 
ঝনঝাঁনয়ে উঠল। আমি অটজনের সঙ্গে একই মুখোম্াথ 
লড়াই শুরু করে দিলম। তুমি যাঁদ তখন আমায় দেখতে, ছলপ 
করে বলতে পার, তুমি অবাক হয়ে যেতে। আমি তখন আর সে 


৩০০ আবু নই। এখন আম যোদ্ধা। এই নিঃশব্দ, নিঝৃঝুম বাঁলর 


আম ঘুরল্ত চরকির মতো ছিটকে পড়ছি। 


সমুদ্রে আমি এখন একা-একা যুদ্ধ করাছ আটজন দস্যুর সঙ্গে। 
জান না, কে আমায় এত শান্ত দিল। একটু আগে যে-আমি 
মরতে-মরতে বে'চেছি, সে-ই আমি এখন শন্বুর তরোয়ালের 


আঘাত আটকাবার জন্যে কখনও সামনে লাফাচ্ছি। পেছনে 
হাঁটাছ। ঘুরে দাঁড়াচ্ছি। প্রচন্ড শব্দে তরোয়াল বেজে উঠছে, 
ঝনাত, ঝনাত ! 


কিন্তু এ তো অসম্ভব ব্যাপার! একা আম এতজনের সঙ্গে 


কতক্ষণ লড়ব ঃ আমি জান এক্ষন আমার হাতের ম্ঠির থেকে 


তরোয়াল ছিটকে পড়বে । . আম জানি আমার মরণ নিশ্চিত! 
এখনই আমার ব্‌ক 'দয়ে রন্তু গড়াবে। তারপর হয়তো আমার 
্ষতাবক্ষত দেহটা এইখানে ফেলে রেখে ওরা দুরন্ত বেগে ছুটে 
পালাবে । তখন এই তপ্ত বালির ওপর আমার পড়ে-পড়ে 
শুকিয়ে-শুকয়ে শেষ হয়ে যাবে! 


না, আম আর পারাছ না। আমার হাতটা অবশ হয়ে আসছে। 
দনমেষের মধ্যে 
আবার উঠে দাঁড়াচ্ছি। লাফাচ্ছি, কিন্তু টাল খাচ্ছি। বাঁলর ওপর 
আমার পা স্থির রাখতে পারাছ না। ঠিক এমন সময় হঠাং 
আটটা তরোয়ালই এক সঙ্জে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। আম 
শেষ বারের মতো লাঁফয়ে উঠোঁছি। কণ বলব. কোথেকে যে শস্তি 
পেলুম জান না। চোখের পলকে আম একজনের পেটে 
তরোয়াল চাঁলয়ে দিয়েছি। লোকটা চিৎকার করে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে দেখ, সবাই থমকে দাঁড়য়ে পড়েছে । একজন প্রাণের ভয়ে 
চেশচয়ে উঠল, “ভাগো, ভাগো, ওরা আসছে!” 

আঁমও চমকে গেলুম। 

একেবারে চোখের পলক: পড়তে না পড়তেই দেখি, 
লোকগুলো পিছ; িরেছে। আমিও পিছ: দিরোছ। দোঁখ, দূরে 
বালির ধুলো উড়িয়ে আর-একদল লোক ঘোড়ার গপঠে ছুটে 
আসছে। আর দেখতে! ওরা সঞ্গে*সঙ্গে আহত লোকটাকে 
ঘোড়ার পিঠে তুলে নিয়ে তীর-বেগে ছুট মারলে । আম তো থ। 
পিচ্ছু ভেবে না পেয়ে, একবার এদের দিকে আর একবার ওদের 
দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখতে লাগলুম! আমার হাতে তরোয়াল 
রন্তমাখা। তাড়াতাঁড় সেটা খাপে পুরে ফেললুম। বলব কা, 
সঙ্গে সঙ্গে অন্তত পণ্চাশটা ঘোড়সওয়ার আমার 
সামনে এসে দঁড়াল। আমি তাদের ছু বলার 
আগেই একজন ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে ঝটপট 
আমার মুখখানা একটা কালো কাপড় দিয়ে বেধে 
ফেললে। তারপর একটা শস্ত দাঁড় দিয়ে আমার হাত দুটো আর 
কোমরটা আম্ঠেপূষ্ঠে বেধে ঘোড়ার পচে চাপল সে। কোমর 
থেকে দড়িটা লম্বা ওর হাতে । ঘোড়া ছুউল। আমার দড়িতে 
টান পড়ল। আঁমও ছুটলুম বালির ওপর দিয়ে ঘোড়ার 'পছু- 
শিছু। কিন্তু তোমরা তো জানো ঘোড়ার সঙ্গে আমার ছোটা 
সাধ্য নয়। যতই টান খাচ্ছি, ছুটতে ছুটতে উলটে পড়াছ। উঠে 
দাঁড়াবার চেঙ্টা করছি। কখনও পারছি, কখনও হারছি। শেষে 
লুটিয়ে পড়লুম বালির ওপর। ঘটাতে ঘষটাতে গাঁড়য়ে 
চলল্‌্ম। আম বুঝতে পারছি আমার গা-হাত-পা ছড়ছে। আমি 
জহলে । রোদের জবালার চেয়ে এযে আরও ভয়ঙ্কর! আমি 
িছুতেই বুঝতে পারছি না লোকগুলো আমাকে এমান করে 
বাঁধল কেন! এমন করে বেধে টানতে-টানতে কোথায় নিয়ে 
ঘাচ্ছে! ওরা কি বালির ওপর ঘষতে-ঘষতে এমনি করে আমায় 
মেরে ফেলবে! আম তো কোনো দোষ কাঁরাঁন। আঃ! আম যে 
আর পারাঁছ না। একটার পর একটা বিপদ এসে কেন বারবার. 
আমায় জাঁড়য়ে ধরছে! আমার এখন চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে 
করছে, “হে মরু, তুমি আমায় বাঁচাও! একাদন তোমার বুকে 
জানি না কারা আমায় ফেলে যায়! তুমি আমায় বণচিয়ে রেখোঁছলে 
বলেই না আমি পৃথবীর আলোয় চোখ মেলে দেখেছি, কী সুন্দর 


এ পাঁথবী! দেখেছি তাদের, ওই যারা তোমার বুক থেকে তুলে 
এনে, তাদের বূকের ছায়ায় আমায় বড় করেছে। আম জেনোছ 
এরাই আমার মা, আমার বাবা । এই স্ন্দর পৃথিবীতে এরা যে 
আমার কাছে আরও সুন্দর। আরও আপন। হে মরু, যারা 
আমাকে প্রাণ দিল তাদের কথা ভেবে আমার প্রাণ তুম” কেড়ে 
ানও না! আম যাঁদ মরে যাই কে তাদের দেখবে! হে মরু, বলো 
তৃঁমি, ছেলে যাঁদ মা-বাবাকে না দেখে কে দেখবে ৯” 

. কিন্তু 


ঘোড়া ছুটতে-ছুটতে থামল। আমিও থামল্‌ম। 
দাঁড়াতে পারলুম না। ওরা নেমে এল ঘোড়ার পিঠ থেকে। আমার 
মুখের কালো কাপড়ের আর হাতের বাঁধনটা ওরা খুলে 
ফেলে 'দিল। আমার চোখে অন্ধকার ! ওরা আমার ঘাড়টা ধরে 
টান মারলে। আম উঠতে গিয়েও পড়ে গেলুম। কন্তু ওরা 
ছাড়বে না। আমাকে দাঁড়াতেই হবে। অনেক কম্টে কাঁপতে- 
কাঁপতে আম দাঁড়াল্‌ম। কণী প্রচণ্ড যল্মণা আমার সারা দেহে। 
ওরা আমার কোমরের দাঁড় ধরে টানতে টানতে নিয়ে চলল। 
কোথায় নিয়ে চলল, জান না। শুধু জানি, আমার চোখের সেই 
কালো অন্ধকারটা ধরে ধীরে দূরে" সরে সাচ্ছে! আম একটু 
একট. করে চাইতে পারাছ। মনে হচ্ছে হয়তো বা মরমভূমির বালির 
কোলে আর এক নতুন জায়গায় এসোঁছ আম। কেননা, আম 
এখন স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি আমার সামনে একটা পরনো বাঁড়র 
ভাঙা ফটক। কেমন যেন রহস্য-ঘেরা! ওরা আমায় টানতে টানতে 
ফটকের মধ্যেই নিয়ে গেল। আম একটা শান-বাঁধানো ঘরের 
মধ্যে ঢুকলুম। একটা সুন্দর পালংক।. মখমলের গাঁদর ওপর 
ভেলভেটের বালিশে হেলান 'দয়ে যে লোকটা বসে আছে, তার 
মাথায় লম্বা চুল। দাঁড় আর গোঁফের স্গে চুলে পাক ধরেছে। 
তবু তীক্ষয তার চোখের দষ্টি। লম্বা আর শন্ত সমর্থ মান্ষ। 
ওরা আমায় তার সামনে দাঁড় করাল। আম বুঝলুম ইনিই বো। 
হয় পালের গোদা! বিদ্যং যেমন চমকে যায় তেমাঁন তার চোখ 
দুটো হঠাৎ ঝলসে উঠল আমার মুখের ওপর। তারপর স্থির 
আর গম্ভীর তার গলার স্বর কয়ে উঠল, “এই বাচ্চাটাকে 
কোথেকে ধরে আনলে 2” 

বানর নী রত তাদের পাশ্ডা যে লোকটা, সে 

“হুজুর ছেলেটা দলে ছিল।” 

সহজ নিলে ভুনা নর লেজ; 
ছেলেটার কাছ থেকে লৃঠের মাল কিছ উদ্ধার করতে পারলে 2”, 

“আজ্ঞে না। ছেলেটাকে ফেলে রেখে ওরা মাল নিয়ে 
ভাগল!”ঃ 

- এবার রেগে যেন সে গজন করে উঠল, “তোমরা এতগুলো 
লোক কা করাছলে ?. এতজনের চোখের ওপর 'দয়ে ভাগে কেমন 
করে??? 

এবার আর কথা বলল না সেই লোকটা। সেই দূলের 
পাশ্ডাটা। মনে হল ভয় পেয়েছে। 

সে আবার জিজ্ঞেস করলে, * 'ছেলেটার কাছে কিছুই পাওয়া 
গেল না 2১, 

* «আজ্ঞে না।” 

সে তখন আমার দিকে আবার 'ফিরে চাইল। ধমক 'দিয়ে 
জিজ্ঞেস করল, “কোথায় তোদের আস্তানা ?+, 
: আমি অনেক কন্টে কথা বলতে পারল:ম, “জানি না।” 
দর সত লাগান চাক করে উঠল, “না বললে 

1? 

আমি আবার বলল:ম, “আম ওদের লোক মই। আম জান 
'না।” 

লোকটার তীক্ষ্ণ চোখের "চাঁন এবার কেমন ভয়ানক চক- 
চক করে জবলে উঠল। সে আরও চড়া গলায় চেশচয়ে উঠে 'জজ্ঞেস 
করলে, “কোনখানে তোদের আস্তানা 2 


হানি ৯ 
ভার ভা কুল গনী চির “আমি দস্যাশির 
না।” 
লোকটা এবার হো-হো করে হেদে উঠল। কা হংসূটে ছে 
হাঁসর শব্দ। হাসতে-হাসতে আচমকা থেমে পাণ্ডাকে বললে 
“চাববক লাগাও !? 
এ-কথা যদি আমার আপনজন কেউ বলত, তবে নিশ্চয়ই 
আমার দু চোখ বেয়ে জল গড়াত। কিন্তু এই লোকটার হাকুম 
শুনে মাথা তুলে, বুক ফ্যালিয়ে চিৎকার করে বলে উঠলুম, “কেন 
তোমরা আমায় চাব্‌ক মারবে; আমি মিথ্যে বাল না। খবরদার ॥ 
আমার গায়ে হাত তুলবে না।” 
বোধহয় থতমত খেয়ে গেছেল আমার কথা শুনে। 
শুধু এই লোকটা কেন, যেলোকটাকে চাবুক মারতে বলেছিল 
সে-ও বোধহয় । কেননা, তার হাতের চাবুক হাতেই থমকে গেছল। 
কিন্তু দিমেষের মধো নজেকে সামলে নিয়ে চাবুক হাতে লোকটা 
আমাকে মারবে বলে যেই আবার চাবক তুলেছে, সঙ্গে সঙ্গে সেই 
[লোকটা পালক ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে চেশচয়ে উঠল, “থামো 1 


৩০১ 


ঘনাদা গেলেন কাজিরাঙায়, 
গণ্ডারগুলো ভিমি খায় ! 
ঘনাদা কী খান জানতে চাস £ 
তা-ই খান তিনি, তুই যা খাস। 
ঘনাদা যখনই যেখানে যান, 
ইদানীং নাকি সমানে খান 
কোয়ালিটি কোম্পানীর হিম 
ঠাণ্ডা মিষ্টি আইসক্রীম । 


10-70-3796 


চাবুক আমার পিঠে না পড়ে, মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। এবার 
*স নিজেই চাবূকটা ছিনিয়ে নিয়ে, আমাকে ভয় দেখাবার জন্যে 
প্রচণ্ড জোরে সেই চাবুক শূন্যে ঘোরালে। কিন্তু তার আগেই 
আম আমার কোমরে বাঁধা তরোয়ালটা খাপ থেকে বার করে 


 চাবুকের ওপর চালিয়ে দিয়োছ। চাবুকের দাঁড় 'ছি'ড়ে ছিটকে 


পড়ল । আমার হাতের তরোয়াল খাপের মধ্যে ঢুকে গেল। লোকটা 
১555: 


মতো লাফিয়ে উঠে আমার গলাটা দু হাত দিয়ে চেপে ধরল । 


আলির জোর তার াম সডেই লো 
যেন কেমন চমকে গেল। তাড়াতাঁড় আমায় ছেড়ে দিল। তারপর 
আমার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে বেবাক হয়ে রইল । 
কেন যে লোকটা এমন করল, কেন যে আমায় মারতে - মারতেও 
ছেড়ে দল. আম বুঝতে পারলুম না। আম কেন, ঘরসহদ্ধ অত 
লোক সবাই থ.হয়ে গেল।. 

হঠাং লোকটা কেমন হাঁপাতে লাগল। হপাতে-হশপাতে 
চেশচয়ে উঠে বিছানায় ছৃটে গেল। মাথার বালিশটাকে খামচে 
ধরে হুকুম করলে, “ছেলেটার কোমর থেকে তরোয়ালটা কেড়ে 
নাও । ছেলেটাকে বন্দ করে রাখো । যাও, নিয়ে যাও'ওকে আমার 
সামনে থেকে ।” 

ওরা আমায় টানতে-টানতে ঘরের বাইরে নিয়ে চলে গেল। 
তারপর আমার কোমর থেকে তরোয়ালটা কেড়ে নিয়ে, আমাকে 
একটা গরাদ-অংটা ঘরে ঠেলে ঢুকিয়ে দিয়ে, ঘরের দরজাটা বন্ধ 
তরে দিলে। আম কয়েদ হয়ে রইলুম। আম জানি না, আমার 
ভাগ্যে এখন কী আছে। তবে একথা ঠিক, এখন আমি ভয়ঙ্কর 
ধিছুর মুখোমখি দাঁড়িয়ে আছি। দাঁড়য়ে-দাড়য়ে ভাবাছ, তবে 
কি এবার এরা আমায় মেরে ফেলবে! 

হ্যাঁ, এখন আম কয়েদ হয়েই আছি। আঁম ভয় পেয়েছি 
কি না জানি না। কিন্তু আমার মা আর বাবার মুখ দুটি বার- 
বার আমার চোখের ওপর ভেসে উঠছে। আর ধখনই ভাবছ, 
হয়তো আমি আর তাদের দেখতে পাব না, তখনই আমার চোখ 
দুটি ছলছলিয়ে উঠছে। আম জান, আমার নিস্তার পাওয়ার 
আর কোনো রাস্তা নেই। হয়তো বেচে আছি িছ:ক্ষণের জন্যে। 
কিন্তু সে কিছুক্ষণ যে কতক্ষণ, তা জানি না। 

ঘরটা অন্ধকার । আঁম যেন অন্ধকারে ডুবে আছি। ভাবাছি, 
আমার মা আর বাবা এখন হয়তো ঘুমুচ্ছে। হয়তো ঘৃুমিয়ে- 
ঘ্‌মিয়ে আমার স্বপ্ন দেখছে। কিংবা জেগেজেগে ভাবছে, 
আজকের রাত কি কালকের চেয়েও বড়! তা না হলে, এ- রাত. 
কাটে না কেন! শেষ হয় না অন্ধকার! এমন মানৃষ কজন হয়। 
পথের ছেলেকে ঘরে তুলে এনে, নিজের ছেলে বলে 
বুকে তুলে নিতে পারে কজন! আঁম তাদের কাছে যা চাইনি, 
তাই-ই পেয়োছি। যা চেয়েছি, তা যে তারা সব আদর দিয়ে আমার 
হাতে তুলে দিয়েছে। তাই আজ এই কয়েদখানার অন্ধকারে বসে- 
বসে মন আমার বার-বার কে'দে-কে'দে বলে উঠছে, আমি যাঁদ 
কোনো দোষ করে থাঁক তোমাদের কাছে, তোমাদের যদি কষ্ট 
দিয়ে থাকি, সে-দোষ তোমরা [নও না। আমায় ক্ষমা কোরো। 

হয়তো এখন গভীর রাঁত্তর । মনে হচ্ছে, ঠান্ডা হাওয়ার আমেজ 
বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে! আমার তরোয়ালটা এরা ফেড়ে নিয়েছে । 
বাঁচোয়া, আমার গায়ের ছেশ্ড়া জামাটা আরও ছি'ড়ে দেয়নি। তুমি 


এখন এই অবস্থায় আমায় দেখলে.ঠিক বলাছ, “ছঃ ছিঃ” করে 


উঠবে। কারণ রোদে আর বালিতে, ঝড় আর ঝঞ্জায় আমার যা. 
অবস্থা হয়েছে৷ আমার গায়ে কত জায়গা যে কেটেছে, না দেখলে 

বুঝতে পারবে না। সঙ্গে- -সঞ্পোে পোশাকগুলোও ফর্দাফতি হয়ে” 

ঝূলঝুল করছে। এ তবু ভাল। 'ছিশ্ডুক। গায়ে তো আছে। ধকিন্তু 

মাথার পাগাঁড়টা যে কোথায় গেল, আম খেয়ালই করতে 

না। 


এরা আমায় খেতে দিল না। না-ই দিক। এখন কি আর 
খিদের কথা মনে আসে! আমার ভারণ ক্লান্ত লাগাঁছল। তাই 
ঘুম পাঁচছল। চোখ দুটো ষেন আপনা থেকে ঘুমে ঢলে 
পড়ছিল। আম যেখানে দঁড়য়ে আছ, সেখানেই বসে পড়ল্‌ম। 
বসে-বসে আমার মুখখানা দুটো হটটুর মধ্যে চেপে ধরে ডলতে 
লাগলৃম। তারপর যে কখন আমি অপনা-আপাঁন লুটিয়ে পড়ে- 
ছিল্‌ম ঘরের মেঝেয়, জান না। এখন আম বলতে পারব না, কখন 
আমার চোখ দুটি অঘোরে ঘাঁময়ে পড়েছিল। 

হঠাংই হয়তো ঘরের দরজাটা খুলে গ্েছল। , হঠাংই ঝনাত 
করে একটা আলতো শব্দ আমার কানে বেজে । আমার 
ঘৃম ভেঙে গেল। আম চমকে চিৎকার করে উঠেছিলুম, “কে 1১ 

আলো। কার হাতে যেন আলো জবলছে। আলো 
দেখাছ, কিন্তু যার হাতে আলো তাকে দেখছি না। আলো-্ছায়ায় 
দেখাছ, পা থেকে মাথা অবাধ একটা কালো জোব্বায় সে নিজেকে 
লুকিয়ে রেখেছে। আমার দিকে সে এগিয়ে আসছে! আম 
ভাবলুম, আর ভয় পেয়ে, চিৎকার করে কিচ্ছু লাভ নেই। এবার 
বোধহয় আমায় এই লোকটার হাতেই মরতে হবে। তাই লোকটা 
আমার মুখের সামনে এসে দশড়াতেই, আম তাকে আর অন্য 
কোনো কথা না জিজ্ঞেস করে বললুম, “তুমি বুঝি আমায় 
মারবে 2৮ 

সে তখনই কোনো কথা বলল না। হয়তো ওই কালো কাপড়ের 
আড়াল 'দিয়ে আমার মুখের "দিকে চেয়ে-চেয়ে দেখাছল। ভয়ে যেন 
নিথর চাঁরাঁদক। শুধু নিজেদের বুকের 'ন*বাস ছাড়া কোন 
সাড়া নেই। আম হাত বাড়ালুম তার দিকে। অস্ফুট স্বরে 
বললহম, “চলো । কোথায় নিয়ে যাবে আমায়।” 

দেখলুম লোকটার হাত কপছে। তার হাতের ওই আলোর 
শিখাটিও কাঁপতে-কাঁপতে নিভু-দিভু হয়ে আবার জলে উঠছে। 
অমোর কথা শুনে সে কথা বললে। খৃব চাপা সে গলার স্বর। 
সে বলে উঠল, “তোকে আম মরতে দেব না।” বলেই একটা হা 
আমার মাথার ওপর রাখল। আমি অবাক হয়ে গেলুম। অবাঝ 
হয়েই জিজ্ঞেস করলুম, “কে তুমি ?৮ 

আমার মাথায় রাখা তার হাতটা যেন গাঁড়য়ে গাঁড়ষে 
আমার গাল দুটির ওপর নেমে এল। তার হাতের প্রুঞ্, 
আঙুুলগুলো আনন্দে আমার গালের ওপর নাচতে লাগল। আগ 
তখনই আঁম তার মুখখান দেখার জন্যে ছটফটিয়ে উঠলুম। 
টল্তু দেখতে পেলুম না। 

সে আবার তেমনি চাপা স্বরে বললে, “আহা! তোর খুব 
লেগেছে, না 2” 

আম বললহম, “কই, না” 

সে তখন আমার গাল থেকে হাতাঁট সরিয়ে এনে, প্রদীপের 
মালোয় আমার ক্ষত জায়গাগুলি হাত বুলিয়ে দেখতে লাগল ঃ 
তারপর দীর্ঘবাস ফেলে যেন আপন মনেই বলে ফেললে.“ভারণ 
আমার আরও অবাক লাগছে। এই অন্ধকারে কোনো মানুষ 
“ঘে আমায় আদর করতে পারে, এ আম বিশবাসই “করতে পারা 
না। আমি তো এদের বন্দী। আমাকে" নিশ্চয়ই আদর করার জনে 
এরা বন্দী করে রাখেনি । তাহলে এ লোকটা কে? আমায় আদর 
করছে। এমন অদ্ভূত কথা বলছে! আমি তাই আবার তাষ্ে 
জিজ্ঞেস করলুম, “তুম কে? অমন করে নিজেকে কাপড়ের 
আড়ালে লুকিয়ে রেখেছ কেন? তোমার মুখখানা আমায় দেখতে 
দদচ্ছ না কেন?” 

সে বললে, “না দেখিস না, দোখস না এ-নুখা আম বড় 
পাপী! কিন্তু তুই বি*বাস কর,আম পাপ করতে চাহ না। আমি 
দস হতে চাইমি। একাঁদন আমার সব ছিল। আমার ছেলে ছিল, 
আমার মেয়ে ছিল, আমার ঘর-সংসার সবই ছিল। একে-একে সব 


চলে গেছে। মান,ষ বড় নিজ্চুর। বড় ীহংস্র। তারাই আমার সব 


কেড়ে নিয়েছে। আজ তাদের জনোই আম একজন খুনী দসাহ!” 


আম চুপ করে গোঁছ। মনে মনে ভাবছি, যে হাত দিয়ে 
মানুষ খন করে, সেই হাত দিয়ে আবার আদরও করে! আর তাই 

তাকে বলল.ম, “তুমি আমাকে এত কথা বলছ কৈন 2 

সঙ্ষো-সঙ্গে সে আমার একটা হাত চেপে ধরল। চেপে ধরে 
বললে, “তুই আমাকে বাঁচা। আম আর দস্যু হয়ে থাকতে চাই 
না। এদের কবল থেকে আমায় তুই মদন্ত করে নিয়ে যা। 'এদের 
জালে জাঁড়য়ে গেছি আঁম। এরা আমায় ছাড়বে না।” 

আমি বলল্‌ম, “তুমি তো ভারী আশ্চর্য কথা বলছ। আম 
তো নিজেই বল্দী।” 

হঠাৎ সে চুপ করে গেল। “ওই শোন, বাইরে কারা যেন ফিস- 
[িস করে কথা বলছে।” তাড়াতাড়ি সে প্রদীপটা নাঁবয়ে ফেলে 
আমার মুখখানা তার হাত দিয়ে চেপে ধরল। তারপর আমার 
হাত ধরে টানতে টানতে ঘরের বাইরে দিয়ে চলল। 

আম জিজ্ঞেস করলুম, “কোথায় যাব ?% 

সে বললে, “বাইরে ।” 

“কেন 2, 

“ওরা আসছে!» 

“এলেই বা।” 

সে জিজ্ঞেস করলে, “মরতে তোর ভয় করে না?” 

আঁম বললুম, “না” 

ততক্ষণে ওর হাত ধরে অনেকটা ছুটে এসেছি। ছন্টতে 
ছুটতেই লোকটা আমার উত্তর শুনে বললে, “তুই মরে গেলে 
তোর বাপকে দেখবে কে ?” 

আমার বুকটা দ.রু-দরু করে কেপে উঠল। সাঁত্যই তো 
আম মরে গেলে আমার বাবাকে দেখবে কে? কে দেখবে আমার 
মাকে । আর তখনই আমার মনের মধ্যে যেন কে চেচিয়ে উঠল, 
না, আমি মরব না, কিছুতেই না। আমাকে বশচতেই হবে 
আমার বাবার জন্যে, আমার মায়ের জন্যে। আর তখন আমি তার 
হাত ধরে আরও জোরে ছুট দিলুম। ছ.টতে-ছুটতে জিজ্ঞেস 
করলুম, “কোনূদিকে যাবে? আমি তো কিছুই দেখতে পাচ্ছ 
না” 

সে বললে, “তোকে দেখতে হবে না। আম দেখাঁছ। আমার 
হাতটা ভাল করে ধরে থাক। আম তোকে বাইরে নিয়ে যাব।” 

আম তার কথামতো, তার হাতটা ভাল করে জাপটে 
ড় তারপর ছুটতে-ছুটতে ফটক পেরুতেই সে বললে, “এসে 
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“কোথায় ১” আমি জিজ্ঞেস করলুম। 

“বাইরে ।”ঃ বলে হণপাতে-হণপাতে লোকটা আবার জিজ্ঞেস 
করলে, “আলো দেখতে পাঁচ্ছিস 2 

বললুম, “ঘরের চেয়ে এখানে কম অন্ধকার 1” 

সে জিজ্ঞেস করল, “এবার যেতে পারাব 2” 

আম বললহম, “পারব ।৮ 

বলতে বলতেই আমি*শহ্নতে পেল্‌ম, কারা যেন চেচিয়ে 
উঠল, “ভাগ্‌ল, ভাগ্‌ল।” | 

সে যেন ভয় পেল। আমায় আড়াল করে সে বললে, “ওরা 
তোকে দেখতে পেয়েছে!” 

আম জিজ্ঞেস করলুম, “কী করব 2” 

সে আমার হাতটা ছেড়ে 'দয়ে তেমনি চাপা গলায় বললে, 
“ল্যীকয়ে পড়।”* বলেই সে কোথায় গা ঢাকা দিলে। বোধহয় 
সেও লুকিয়েই পড়ল। কেননা, আম তাকে আর দেখতেই 
পেলুম না। সেষেচট করে এইটুকু সময়ের মধ্যে লুকিয়ে 
পড়বে, তা আঁম ভাবতেই পাঁরানি। কিন্তু এখন আমি কী 


করব! কোথায় লুকোই! আর তো ভাববার সময়ই নেই। তাই ৩০৩ 
ক, 


আমিও ঝট করে সামনের ফটকটার আড়ালেই ঢুকে পড়লুম। 
উঃ! কণ ভাগ্য আমার! আর একটু হলেই ওরা দেখে ফেলত। 
আমার বৃকটা কা প্রচণ্ড উত্তেজনায় ধক-ধক করছে। বুকটাকে দু 
হাত দিয়ে চেপে ধরে ফটকের আড়ালে পাথরের মতো চুপটি করে 
দাঁড়য়ে রইল্‌ম। . 

হঠাৎ আম আঁতকে উঠেছি। আমার গায়ের ওপর কী যেন 
একটা ছিটকে পড়ল! বোধহয় একটা পোকা । সুড়সুড় করে 
উঠতেই আমি ঝটপট হাত 'দিয়ে সাঁরয়ে ফেলতে 'গোছ। তক্ষুনন 
আমার হাতে ঠক করে কাঁ যেন একটা ঠেকল। চেপে ধরোছি। টান 
পড়তেই আমার মনে হল, আমার গলায় যেন কী একটা 
ঝোলানো । আশ্চর্য তো! কোর্থেকে এল । আমার গলায় তো কিছু 
ছিল না। আম তো কিছুই পাঁরান। তবে? তবে কি সেই 
লোকটা কিছু পাঁরয়ে দিল আমার গলায় ? 

আম অন্ধকারেই সেটা পরখ করাছলুম। করতে-করতে 
ভাবছিলুম, এটা আমার গলায় রাখব, না ছপুড়ে ফেলব! কিন্তু 
হঠাৎ আমার চোখ দুটো ঝলসে উঠল। চোখের ওপর এক ঝলক 
রুপোলি আলো ঠিকরে পড়ল আমার। নিমেষে চোখ বুজে 
ফেলেছি । আঁম থ হয়ে গেছি! একটু পরে ভয়ে ভয়ে আবার চোখ 
খুলে ভাবছি, এ কি তবে এক টুকরো 'হিরে! আমার গলায় মালা 
হয়ে ঝুলছে! ঝুলতে-ঝৃলতে অন্ধকারে ঝলমলাচ্ছে! আমি 
আবার আবার দেখলুম! বার বার দেখলুম। তারপর চমকে 
উঠলুম ! কেননা আবার ওরা হল্লা করছে। হল্লা করতে-করতে ছুটে 
আসছে। পাছে আমার বুকের এই আলোটা ওরা দেখতে পায়, 
তাই চটপট আম মালাটা আমার জামার ভেতর বুকের মধ্যে 
গাঁলয়ে ফেলল:ম। গায়ে ঘাপটি মেরে দাঁড়িয়ে রইলুম। 


একটু পরে যখন আর ওদের গলার স্বর শোনা গেল না, 
যখন মনে হল, লোকগুলো বোকা বনে গেছে, তখন আম এই 
ফটকটার আড়াল থেকে একবার উপক মেরেছিলম। কাউকে 
দেখতে পেলুম না। আরও একট. নিশ্চিন্ত হওয়ার জন্যে আর 
একবার উপক মেরোছ। না, সাঁত্যই কেউ নেই। আম বোঁরয়ে 
পড়েছি। ছুট দিয়ে পালাতে গেলে যাঁদ নজরে পড়ে যাই, তাই না- 
ছুটে, ডিঙি মেরে পা ফেললুম। একটাই ভয়। সামনেটা সুনসান 
ফাঁকা । ঝট করে কারও নজরে পড়ে ,যেতে পারি! একবার দেখে 
ফেললে কণ হতে পারে সে তো তোমরা বুঝতেই পারছ। তার 
ওপর আমার তরোয়ালটাও ওরা কেড়ে নিয়েছে। ধরতে এলে 
যূঝব কেমন করে। খাল হাতে কি লড়াই করা যায়! অগত্যা দু 
হাত তুলে ওদের হাতে আবার ধরা দিতে হবে! 

এমাঁন করে ভিঙি মেরে দু-চার পা হেটেছি; হয়তো । হয়তো, 
থেমে-থেমে দু-একবার এ-পাশ ও-পাশ দেখোছি। হঠাং আমার 
গা-্টা কেমন 'শর-ীশর করে উঠল। পেছনে শত্রু । এমাঁন করে 
হণটলে ধরা পড়তে কতক্ষণ! সুতরাং ছোটো ! আর বলতে $ আম 
উধ্বাসে ছুটতে শুরু করে দিলুম ! 

বালির ওপর ছুটতে গিয়ে আমার পা ফসকাচ্ছে! হোঁচট 
খাচ্ছি। গায়ের কাটা-ছে্ড়ার ব্যথাগুলো টনটন করে উঠছে। তবু 
ছুটছি। আমি জানি, এখন ব'চতে গেলে ছুটতেই হবে। 

অনেকটা ছুটে এসেছি। না, মনে হচ্ছে, আর দেখতে পাবে 
না। গাঢ় অন্ধকারে চারিদিক ঢেকে আছে। সেই অন্ধকারের মধো 
দূর থেকে দূরে আম যতই ছুটে যাচ্ছি, ততই যেন হাঁরয়ে 
যাচ্ছি। আঁবাশ্য আকাশে যাঁদ পযার্ণমার চাঁদ থাকত, চাঁদের 
আলো যাঁদ ছড়িয়ে পড়ত মর্ভূমির ওপর, তখন যাঁদ আমায় 
দেখতে, তবে তোমার মিজেরই এত ভাল লাগত! দেখতে 
আকাশের ওই আলোর ঝর্নায় ভাসতে-ভাসতে একটি ছোট্র ছেলে 

যাচ্ছে দূর থেকে দূরে িন্দহ-বিন্দু করে। 
কিন্তু ওরা ক দেখে ফেলেছে ? শুনতে পাচ্ছি, ঘোড়ার পিঠে 


৩০৪ কারা যেন ছুটে আসছে। পিছ; ফিরে দেখল-ম। হ্যাঁ, সাঁত্যই তো!, 


কী কার এবার! ওই তো সামনে বাঁলর পাহাড়। উচু-নিচু পাহাড় 
ধরে-থরে দাঁড়িয়ে আছে। আম জান বাঁচার আর কোনো পথ 
নেই। তাই পাড়-মার বালির পাহাড়ের আড়ালেই আমি লাঁকয়ে 
পড়লম! 

কিন্তু দস্যুর চোখকে তো আর ফরীক দেওয়া যায় না। তার 
ওপর একজন হলে কথা ছিল। অতজন! আঁম ষে কোথায় 
লুকিয়ে পড়লুম, তারা ঠিক দেখে ফেলেছে! 

সুতরাং এই বালির পাহাড়ের সামনেই তাদের ঘোড়া থামল। 
ঘোড়ার পিঠ থেকে ঝটপট নেমেই আমায় খুজতে শুরু করে 
দিলে । সাত বলতে কণী, এই অপধার রাতে বাঁলর পাহাড়ে তখন 
তাদের সঙ্গে আমার লুকোচুরি খেলা শনরু হয়ে গেল। ওরা 
বাঁয়ে গেলে, আম সামনে পালাই । ওরা সামনে গেলে আমি ওপরে 
উঠি। মজা কা, আম ওদের স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু আম 
যে কোথায় আছ, ওরা টেরই পাচ্ছে না। দেখতে না-পাওয়ার 
কারণও তো আছো! তোমাদের বললুম বটে বাঁলর পাহাড়, 
কিন্তু তোমরা হয়তো বুঝতেই পারছ না, সে-পাহাড় কেমন 
পাহাড়। সে-পাহাড় মরুর ঝড়ে গড়ে ওঠে । একদিন নয়, দুদিন 
নয়, দিনের পর দিন ঝড়ের বালি জমে-জমে এই পাহাড় গড়ে 
উঠেছে। কোনোটার মাথা-উশ্চু, কোনোটা নিচু । কোনোটা বড়, 
কোনোটা ছোট। কোনোটা শন্ত, কোনোটা আবার বালির মতোই 
ঝুরঝূর। সৃতরাং আমার লুকায়ে পড়তে কষ্ট নেই। 

অনেকক্ষণ ধরে ওরা আমায় খদুুজল। আমও অনেকক্ষণ ধরে 
ওদের চোখে ধুলো 'দয়ে লুকিয়ে বেড়ালুম। শৈষমেশ আমাকে 
দেখতে না পেয়ে কণ যে ভাবল তারা কে জানে! রণে ভঙ্গ 'দিল। 
আমি দেখতে পেলুম, ওরা ঘোড়া ছুটিয়ে আবার ফিরে যাচ্ছে! 
যাক! এ-যান্রায় বোধহয় রক্ষে পেলুম। 

কিন্তু রক্ষে পেলেও, এখনই হুট করে এই আড়াল থেকে 
বোঁরয়ে পড়াটা ঠিক হবে না। তাই আরও 'কছুক্ষণ এই আড়ালেই 
বসে রইলুম। বসে-বসে ভাবতে লাগলম, সেই লোকটার কথা। 
যতই ভাবাছ, অবাক হয়ে যাচ্ছি। কে লোকটা? কে আমার প্রাণ 
বণচাল অমন করে? আমার গলায় 'হরের মালা পায়ে দিল! 


হ্যপ, তাই তো! আঁম ভুলেই গেছলুম। আমার জামার বৃকে 

তো এখনও ল:্‌কানো আছে! ভাঁগ্যস! দস্যগুলোর সঙ্গে 
ছুটোছ7াট করতে গগয়ে হারিয়ে যায়ান! আম হলপ 'করে বলতে 
পারি, তোমরা ভাবছ, আমি একবার বার করে দোঁখ মালাটা! 
কা, তোমাদেরও দেখতে ইচ্ছে করছে বুঝ? 

তবে তাই ভাল। এসো আমার কাছে! আরও কাছে! এই 
দ্যাখো, আমি বার করছি। চুপ! একদম কথা বোলো না! এখানে 
কেউ না থাকলেও, কে বলতে পারে বাঁলরও কান নেই! ওই 
করে চাইছে! দেখুক! ওরা তো আর আকাশ থেকে নেমে এসে 
আমায় ছসুতে পারছে না! 

এই দ্যাখো, আম বার করেছি! আরে, এ কী! হঠাং অন্ধকার 
যে কেটে যাচ্ছে! ভোরের আলো আকাশে যেন উপক মারছে! 
ওই তো দ্যাখো না, আকাশ থেকে তারার' আলো একাঁট একাঁট 
করে নিবে যাচ্ছে। মরুর বুকের ওপর থেকে অন্ধকার রাঁত্তরটা 
কেমন মুছে যাচ্ছে একট:ু-এক১। দ্যাখো, . দ্যাখো, আমার বুকের 
ওপর আকাশের আলো কেমন 'ঝলমলিয়ে ঝীপয়ে পড়ছে । আঃ! 
ঠিকরে পড়ছে হিরের রোশনাই! সে রোশনাই তোমার চোখে 
ছাঁড়য়ে পড়ছে নাঃ দেখতে পাচ্ছ না, আমার গলার এই হিরের 
হারটি ঃ আম অবাক হয়ে যাচ্ছি দেখতে-দেখতে । ভোরের আকাশ 
যখন লাল হল, আমার বুকের আলোও যে রাঁঙন হয়ে ছাঁড়য়ে 
গেল। যখন লাল আকাশে রোদ উঠল, আমার গলার হিরে 
রুপার আলোয় উদ্ছলে উঠল। আম এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
আমাকে । দেখতে পাচ্ছি, এই বালির পাহাড়ের কোন, চড়াটা 


সবচেয়ে উষ্চু। কোনটা 'নিচু। ইচ্ছে করলে, আমি এখনই বাল 
ডিঙিয়ে ওই উপ্চুতে উঠতে পাঁর। আবার নামতে-নামতে ছ্‌টতে 
পারি। কিংবা এই স্তৃপের ওপর দর্গড়য়ে দাঁড়য়ে চিৎকুর করে 
ডাকতে পার, “পাশা, পাশা প।শা-আ-আ 1৮ 

আম ডাকতেই যাঁচ্ছিলুম। থমকে গেলুম। অবাক হয়ে চেয়ে 
দেখলুম, আমার চোখের সামনে একটা উটপাখির পালক পড়ে। 
এ কি তবে সেই পালক! যে-পালক আম পাশার পিঠে বেধে 
নিয়ে যাচ্ছলুম ! তবে কি পাশা এই বালির নীচে চাপা পড়েছে! 
আঁম ছুটে গিয়ে হাত বাড়ালুম। হাতের মুঠোয় ধরতে গেলম 
পালকটা। কিন্তু আশ্চর্য! পারল্ম না। পালকটা আমার হাতের 
নাগাল থেকে ছিটকে হূশ-শ-শ করে উড়ে গেল! উড়ে গেল আরও 
উচুতে। 

আম উ্চুতেই উঠে গেলুম। আবার হাত বাড়ালুম। আবার 
সেই পালক চরাঁক খেয়ে আকাশে উড়ল। আম হাঁকরে চেয়ে 
রইল.ম সেইদিকে। ব্যাপার কী! আঁম ধরতে গিয়েও ধরতে 
পারাঁছ না কেন ১ ধরতে গেলেই আকাশে উড়ছে! এ কী আজব 
কাণ্ড! পালক তো আর পাখি নয়! তবে পাখির মতো উড়ছে কী 
করে! 

আরে! আরে! দ্যাখো, দ্যাখো ! একটা নয়, অন্তত আরও 
একশোটা পালক হঠাৎ কোথেকে উড়ে এসে শূন্যে ভাসতে শুরু 
করে দিয়েছে যে! শুধু ভাসছে না, ভাসতে-ভাসতে আমার গায়ে 
খোঁচা দিচ্ছে । আমি ভীষণ ঘাবড়ে গোছ। হাত-পা ছুড়ে পালক 
তাড়াতে শুরু করে দিয়োছ। আম জান এখানে এরকম একটা 
উদ্ভুট্রি ব্যাপার বেশিক্ষণ চললে, কারও-না-কারও নজরে পড়বেই। 
অত কী' যাঁদ দস্দলের নজরে পড়ে যায়! তখন কন হবে ! সেই 
ভেবে আমি নিজেই শিউরে উঠলম। কিন্তু কী করব, ছুটে 
পালাব, না পালক তাড়াব, এই কথা ভাবতে-না-ভাবতেই দেখি 
পালকগুলো হঠাৎ যেন একটা গর্তের ভেতর সুড়ূত সুড্‌ূত করে 
ঢুকে পড়ছে। আম ছৃউলুম সেইীদকে। শুনলে অবাক হবে, 
ওই যে অত পালক, এই যে এতক্ষণ ধরে ধীধয়ে দিচ্ছিল আমার 
চোখ, এখন সেই পালকের একটিওকে আম দেখতে পাচ্ছ না। 
তাজ্জব ব্যাপার তো! তবে কি পালকগুলো সব বালির ভেতর 
লুকিয়ে পড়ল! 

আম এই অদ্ভুত কাণ্ডটা দেখার জন্যেই পালকগুলোকে 
খপুজতে খুজতে হঠাৎ কেমন থতমত খেয়ে গেলুম! আচমকা 
আমার নজরে পড়ল, উষ্চু ওই বালির স্তপের মধ্যে ভুবে-ড্‌বে 
যেন উপক মারছে, একটা ভাঙা গম্বুজ! আরও একটু ভাল করে 
দেখার জন্যে, আম আরও ক-পা এঁগয়ে গেলুম। হ্যাঁ, সাঁত্যই 
তো গম্বুজ! তবে কী বালির তলায় কোনো প্রাসাদ লুকিয়ে 
আছে! অথবা কোনো কেল্লা! আম শুনোছ, মরুর বাঁল-ঝঞ্জার 
দুর্যোগে কোথাও কোথাও এমনি নাকি বড়-বড় প্রাসাদ, কিংবা 
যুদ্ধজয়ের কেল্লা ধৰংস হয়ে বাঁলর নীচে তাঁলয়ে গেছে! আম 
এগিয়ে গেলুম। মাথা-ভাঙা গম্বুজের ভেতরটা দেখার জন্যে হেণ্ট 
হলুম। হতেই দেখি, গম্বুজ বেয়ে ওপর থেকে নীচের দকে 


সশড় ঘেমে গেছে। সোদকে চেয়ে আমি মনে-মনে যেই. 


ভেবোছি, পড় দিয়ে নেমে একবার ভেতরটা দেখলে হয়, অমনি 
এক অজানা ভয়ে আমার গা ছমছম করে উঠল। জানি না ভেতরে 
কী আছে! কী রহস্য উপক-ঝশুকি দিচ্ছে! ভয়ের রহস্য যেখানে 
উপক দেয়, সেখানেই যেন মন টানে বোশ। িজেকে সামলে নিয়ে, 
বুকে সাহস আনল.ম। ভাবলুম, আম তো হারয়েই গোঁছ! 
মরতে আমার ভয় কী! কে বলতে পারে, গম্বুজ বেয়ে নীচে 
নামলে অজানা কোনো গোপন রহস্যের সন্ধানও তো মিলে যেতে 
পারে ! এই কথা ভেবেই আমি গম্বুজের ভেতরে ঢুকে পড়লুম ! 
গম্বুজের সিপড় ডিঙিয়ে নামতে শুরু করে দিলুম। প্রথমটা ভয় 
ছিল, সিপড়গুলো বুঝ ভাঙা, একড়ো-খেবড়ো। 'কিল্তু নামতে- 


নামতে দেখি, একেবারে উলটো! আমি বলাছ না যে, একেবারে 
নতুনের মতো তকতকে ঝকঝকে । তবে ভাঙা-বাঁড়র সিশঁড় যেমন 
ধসে যায়, তেমন নয়। িপড়টা সাপের মতো পাক খেতে খেতে 
নেমে গেছে নীচের দিকে । আঁবাশ্য অন্ধকার । গম্বুজের ভাঙা" 
চূড়াটার ফাঁক য়ে যেটুকু আলোর আবছা এসে পড়ছে, সে্টুকুহ 
দেখা যাচ্ছে। তা-ও আবার ষতই নামছি, আলোও ততই হারয়ে 
যাচ্ছে। হঠাৎ আমার বুকের 'হিরেটা ঝলসে উঠল। আম তাড়া- 
তাঁড় সেটাকে আবার বুকের মধ্যে লকয়ে ফেললুম। বলা যায় 
না, নীচে যাঁদ কেউ থাকে! কেউ যাঁদ দেখে ফেলে! 

হ্যাঁ, নীচে জমাট অন্ধকার। মনে হচ্ছে, পড় দিয়ে নামতে 
নামতে আমি একটা মস্ত চত্বরে এসে থেমে গেছি। এখন কোন- 
দিকে যাই আম! ওপর থেকে মনে হয়োছল, জেতরটা বুঝ 


- শুধুই ধৰংসস্তৃপ! কিন্তু এখন তা মনে হচ্ছে না। কারণ আমার 


তো এঁদক ওঁদক পা ফেলতে কোনো কষ্ট হচ্ছে না। কিন্তু অন্ধ 
কারে হাতড়ে-হাতড়ে তো আর কোনো কিছুর হদিস করা যাবে 
না। তাই মনে হল, ?হরের মালাটা বার করি৷ হিরের টুকরো- 
আলোয় যাঁদ কিছু দেখতে পাই! তাই আমি আমার বুকে হাত 
দিলুম! 

চুপ! চুপ! শুনতে পাচ্ছ, অন্ধকারে কে যেন কেদে উঠল! 
এ যে একটি মেয়ের কান্না! এই ভয়ঙ্কর নিজ্নতা হঠাৎ যেন 
ভেঙে খান-খান হয়ে গেল! আমার বুকের ভেতরটা ধড়ফাড়য়ে 
লাফয়ে উঠল! কোনোরকমে দিজেকে সামলে নিয়ে আঁম পাথর 
হয়ে দাঁড়য়ে রইলুম। হ্যণ, আমার কানে ভেসে আসছে সেই 
কান্না! খুব নরম সেই কান্নার শব্দ! একটি মেয়ের গলায় সেই 
কান্না যেন ঝার-ঝিরি 'িম্টির মতো ঝুর-ঝুর করে ঝরে পড়ছে। 
আমার চোখের দ্যাম্টকে খুব সাবধানে এ-পাশ ও-পাশ হেলাতে 
লাগলম! অন্ধকারে থাকতে থাকতে আমার চোখ দ.টো যেন এখন 
আর তেমন অন্ধ হয়ে নেই। দেখতে পাচ্ছ, আবছা-আবছা। 
দেখছি, আমি যেখানে দাঁড়য়ে আছ, সেখানে বড়-বড় থামের 
ছায়া। মনে হচ্ছে, থামের গা ছ*য়ে-ছ“ুয়ে একটা লম্বা বারান্দা 
সধে ভেতরে চলে গেছে! আমি চট করে একটা থামের আড়ালে 
লকয়ে পড়লুম। আগে যা মনে হয়োছিল, এখন দেখাঁছ তা তো 
নয়! এটা তো বাঁলর তলায় লুকিয়ে থাকা ভাঙা স্তৃপের জঞ্জাল 
নয়। এ্রখানে কান্না শুন কার! নিশ্চয়ই কেউ আছে। নিশ্চয়ই 
আছে প্রাণ! ভেবে পাচ্ছ না, এখন কী করব আমি। ধরো, যে- 
মেয়োট কণদছে, সে যদি কোনো বিপদে পড়ে থাকে! আমার কি 
উাঁচত নয় তাকে বাঁচানো? 

এ কথা মনে হতে, আম আর লাকয়ে থাকতে পারলুম না? 
কিন্তু এই অনা জায়গায় তাড়াহুড়ো করে ছু করে ফেলা 
ঠিক না। তাই হুট করে আড়াল থেকে বেরিয়ে না-পড়ে এই থাম 
থেকে ছুটে ওই থামে, তারপর ওই থাম থেকে আর-এক থামে 
লযাকয়ে পড়লুম। লুকিয়ে-লুকয়ে সেই কান্নার খোঁজ করতে 
লাগলূম। আমার যেন কেমন সব এলোমেলো হয়ে গেল। কেননা, 
যখন আম ভাবাছ কান্নাটা সামনে থেকে আসছে, আর সেই ভেবে 
যেই সামনে যাচ্ছ, অমাঁন যেন সেই কান্না পিছন দিক থেকে ভেসে 
আসছে। পিছনে গেলে সেই কান্না পাশে শুনি। পাশ থেকে 
আরও ভেতরে আরও অন্ধকারে ৷ ৃঁ 

হঠাৎ দেখি, কোথাও কচ্ছু নেই, কান্নার শব্দ ছাপিয়ে 
হাওয়ার শব্দ উঠল । হাওয়ার সঙ্গে ঝাঁক-ঝপক ধুলো উড়ে এসে 
আমার চোখে-মুখে ছাঁড়য়ে পড়ছে! আম তাড়াতাঁড় চোখ 
সামলে, মুখ নিচু করে বসে পড়লমম। ভাবলদম, একী অদ্ভুতুড়ে 
কান্ড! 

অনেকক্ষণ পর ষখন মনে হয়েছিল, হাওয়ার দাপটটা কমেস্ছে, 
হয়তো চোখের ভেতরে আর ধুলো-বালি পড়বে না, তখন খৃব 


সাবধানে চোখ থেকে হাত সরালুম। উঠে দাঁড়ালুম। দপড়াতেই ৪০৫ 
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লাইউসিতেল ০কানওর্কম অঠালকহল' ০মাত.নই। 
অন্যান্য উকুন নিবারকের মত লাইসিল 

কখনে। উবে যায় না। ইহা1 আপনার তালুর ও চুলের 

যাক্তনীয় পুষ্টিকর তেল বাচিয়ে রাখে সেজন্য চুল কখনো 
শুকনো হয় না ব। চিরে যায় না, যার দরুণ খুস্কিও হয় না 
লাই'সিল হু"ল আলুর্বে দিক উকতল-ভিত্তিক 

ওমনোরম স্বুরভিত যা কেৰল উকুন ৰা তার ডিষই 
মেরে ফেলে না, সেইসঙ্গে মাথার চম এবং চুলের পুষ্টিসাধন 
করে এবং খুসৃকি হওয়াও জিরো করে। 

উকুন দুঝ্স করান জন্য আচ! ০ব্বম্শী সংখ্যায় 
লাইসিল ব্যখহান্ম কক্মঢেত লচ্ছেন । 


স্থজানিন কেয়ো ইগাফ্রীজ 
গণেশ নগর, চিঞ্ওয়লাড়, পুনা-৪১১ *৩৩ 


আমার পা থেকে মাথা অবাঁধ আঁতকে উঠল। আম দেখ, এই 
দরদালানটা শেষ হয়েছে যেখানে, সেখানে একটা দরজা । দরজা 
দিয়ে সরু রুপোলি রেখার মতো এক টুকরো আলো ছিটকে এসে 
কার যেন মূখে ছড়িয়ে পড়েছে! আমি খুব ভাল করে দেখব বলে 
চোখ দুটো আলোর দিকে 'স্থ্র রাখল্ম। রাখতেই আমার নজরে 
পড়ল, একটি ছোট্র মেয়ের দকে। আম আর এই থামের আড়ালে 
লুঁকয়ে থাকতে পারলুম না। আম বোরয়ে এলুম। দেখলুম, 
দরজাটার দুপাশে দুটো বড়-বড় জানালা । খোলা । একাঁদকের 
একটি জানালার গরাদে মাথা ঠোঁকয়ে দাঁড়য়ে আছে মেয়েটি 
আমার চেয়ে একটু বড়। ভারী 'স্থির। একেবারে ন্চল। মহখ- 
খানি কী মিম্টি! কেদে কেদে ফুলে আছে। তার দুচোখ বেয়ে 
কাম্নার ফোঁটাগ্াঁল ঝরতে-ঝরতে ষেন গালের ওপর মুস্তার মতো 
দোল খাচ্ছে। আমি অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলুম। যতই 
তাকে দেখছ, ততই যেন আমার মনে হচ্ছে তার চোখ দুটি 
আমাকে তার কাছে ডাকছে! আমায় বুঝি দেখে ফেলেছে সে! 
নইলে অমন করে চেয়ে আছে কেন! আঁম পারলুম না। এদিক 
ওঁদক দেখে যখন নিশ্চিন্ত হলুম আমার আশে-পাশে কেউ নেই, 
তখন খুব সাবধানে পা ফেলে এগিয়ে গেল,ম মেয়োঁটর দিকে। 
মেয়েটির কাছে। আরও একটা কাছে।কন্তু আশ্চর্য এখন তো৷ 
ও আমায় স্পম্ট দেখতে পাচ্ছে, তবুও ছোট্ট পা দ-টি তার ছুটে 
ছুটে লাকয়ে তো পড়ল না। চোখ দুটি তার অবাক হয়ে চেয়ে 
তো দেখল না! ঠেঁট দুটি তার হেসে-হেসে কপল না তো! 
আ'ম আরও এগিয়ে গেলুম। জানালার সামনে এসে দাঁড়ালমম, 
একেবারে তার মুখোমূখি। তবু সে একদৃষ্টে তাঁকয়ে আছে 
মুখখানি তার গরাদে ঠেঁকিয়ে। আঁম বুঝতে পারাছ না, কা 
করব। তবু অজান্তেই যেন আমার ঠেশট দুটি কেপে উঠে 
'জিন্দ্রেস করল, “কে তুমি 2 

সে উত্তর দিল না। 

আমি একটু থামলংম। একটু দেখল্‌ম। আবার জিজ্ঞেস 
করলুম, “আমাকে তোমার ভয় করছো ? 

তবু সে যেমন ছিল তেমন স্থির। 

আম বলল.ম, “ভয় পেও না। আমাকে তোমার ভয় নেই। 
আম যাঁদ তোমাকে 'দাঁদ বলে ডাঁক, তবে তুমি মনে করো আম 
তোমার ভাই আবু । বলো, এখানে তুমি এমন করে দ'ড়য়ে-দশাঁড়য়ে 
কাঁদছ কেন? কিসের দুঃখ তোমার 2” 

সে বলল না িছুই। 

তখন আম হাত বাড়ালুম ওই জানালার মধ্যে। আমার হাত 
ওর হাতটি ছসুয়ে থমকে গেল। এ কী! এ যে পাথর। আম 
খাদক অবাক হয়ে মেয়েটর মুখের দিকে তাকালুম। দু; হাত 
বাড়িয়ে তাকে স্পর্শ করল্‌মম আরেকবার । অনেকবার । হ্যাঁ, ঠিক 
তাই। ঠিকই পাথর! কঠিন পাষাণ। তখন আম সেই পাথরের 
চোখের পাতা দুটিতে আমার হাতাঁট ঠেকালুম। ঠিক তথখ্বান, 
হঠাৎ আচমকা আমার দু কানের দু পাশে 'বাচ্ছার আওয়াজ করে 
কৈ যেন শিস ঁদয়ে উঠল। কা তীক্ষন সে আওয়াজ! শিস-স-স! 
একটানা । কান আমার ঝালাপালা হয়ে গেল। বুঝিব। 
কানের পর্দা আমার ফেটে যয্ম! আমার দু হাত দুই কানে চেপে 
ধরলুম আম। কিন্তু কে কার কথা শুনছে! সেই শব্দ আমার 
কানের গর্তে ঢুকে তোলপাড় শুরু করে দিলে! উঃ! অসহ্য সেই 
শব্দ! আমার মাথা ঘুরে পড়ছো! আম বোধহয় এক্ষুনি মূখ 
থুবড়ে পড়ব আবার। আমাকে পালাতে হবে। আমি ছুটল্‌ম। 
কিন্তু কোনদিকে ছুটব! কোন্ধ্দকে সেই ভাঙা গম্বুজের 
দিশড়! আম জান না। অন্ধকারে আমার সব এলোমেলো হয়ে 
গেছে। আম যেন গোলকধণধায় চরাকি খাচ্ছি। কিন্তু একী! 
অন্ধকারে আমার মাথার ওপর ওটা কী ঝুলছে! যেন একটা 
কশটার জাল! ওই শিসের ভয়ঙ্কর শব্দের তালে-তালে দুলতে- 


দুলতে যেন আমার মাথার ওপর নেমে আসছে। এ-জাল বুঝি 
আমায় জাঁড়য়ে ধরবে! বুঝি, কাঁটাগুলো আমার সারা গায়ে বধে 
বি'ধে রন্তে আমায় ভাসিয়ে দেবে! এবার বোধহয় সাঁত্য-সাঁত 
আমায় মরতে হবে! সৃতরাং ভাবলুম, মরতেই যখন হবে, তখন 
শেষ চেষ্টা করতে বাধা কোথায় ঃ এই অন্ধকারে ক লবীকয়ে 
পড়তে পাঁর না আমি? কিন্তু হায়! কিছুই দেখতে পাচ্ছ না 
সামনে, পেছনে । নিজেকে লুকিয়ে ফেলব যে কোথায়, ঠাওর করে 
উঠতে পারলুম না। অগতস আমান ছন্টাছ আমি। ছুটছে 
মাথায় কাঁটার জাল। ঘুরাছি আঁম। পড়াছ আম। আম ঘেমে, 
নেয়ে হয়রান হয়ে গেলুম। 

আম আর কতক্ষণ পারব! এই দ্যাখো, সামার দম আটকে 
আসছে। মনে হল, কে যেন আমার গলাটা চেপে ধরেছে। আমার 
গলা শ্বাীকয়ে আসছে। চিৎকার করতে গিয়েও আমার গলা 'দয়ে 
শব্দ বেরুল না। আম বোধহয় এবার মরে যাচ্ছ! হঠাৎ যেন 
সেই তীব্র শব্দ থমকে থেমে গেল। কীরকম নিস্তব্ধ হয়ে গেল 
চাঁরাদক। আমার হাত-পা কেমন নিস্তেজ হয়ে লুটিয়ে পড়ল। 
আম টলছি। টলতে-টলতে কিসে যেন ঠোর্ধর খেলুম। পড়তে 
পড়তেও আম যেন কশী একটা ধরে ফেললমম! ধরে হাঁপাতে 
হত দর নাং সানি পনর বেচে 
আছি! 


“ছেলেটা ?ি বে'চে আছে ?, এমন সময় কে যেন হঠাৎ কঠিন 
গলায় বলে উঠল। 

সেই কথা শুনে আমার নিস্তেজ চোখের পাতা দটি বৃজেও 
বুজতে পারল না। এ কী! আম কোথায় দশাঁড়য়ে আছ! কার 
গলায় আমি হাত রেখোছি। ওরা কারা? দশাঁড়য়ে আছে! জীবল্ত 
মানুষ নাকি! না, না, এ যে পাথরের মূর্তি! [নশ্চল।, 

“ছেলেটা কী মরে. গেল ?,, আবার সেই কঠিন গলা চিৎকার 
করে উঠল! 
 না।” আম যার গলা জড়িয়ে ছলম সেই পাথরের 
মার্ত চেশচয়ে উত্তর দিলে। বললে, “'মরোন, আমার গলা জাঁড়য়ে 
আছে।” 

আম আবাশ্য যার গলা জাড়িয়ে ছিল্‌ম, সে কথা বলতেই 
আম তাকে ছেড়ে দয়েছি। আমি তখনই বুঝতে পারলুম, এই. 
অন্ধকারে ওই পাথরের মূর্তরাই কথা বলছে! আমি অবুর' 
চোখে তাদের দকে তাকাতে তাকাতে ভাবাছি, একা সাঁত্য! 
পাথর কথা বলছে! 

হ্যাঁ সাত্য! আমি আবার শুনতে পেলুম তাদের কথা কে 
যেন বলল, ““মর-দানবের খস্পরে আমাদের মতো আর-একজন 
নতুন বন্দী ধরা পড়ল।” 

আর একজন উত্তর দিল, “প্দুঃখের কথা বন্দীট বয়সে 
নিতান্তই ছোট। আহা রে, কোন্‌ মা-বাবার বুকের থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে এল শয়তান মর্-দানব, কে জানে! একট; পরেই আমাদের 
মতো পাথর হয়ে. যাবে।!,ঃ ্‌ 

. সেকথা শুনে আমার ন*বাস যেন আটকে এল। আঁমও 
তবে পাথর হয়ে যাব! তবে ক মর্দ-দ্ানবই আমায় ক'টা জালে 
বাঁধতে চায়! 

+ছেহলুটির গলায় সোনার লুকেটে-গাঁথা একাঁট . 'হিরে 
কেমস শন্ধকারে জহলছে দ্যাখো! একজন বলে উঠল। 

আমি থতমত খেয়ে গোছ তার কথা শুনে । কেননা, 'িরেটা * 
তো জাম কুকের মধ্যে লুকিয়ে রেখোঁছলুম। কখন বোরিয়ে 
বোৌরয়ে এসেছে" শ্রম তাড়াতাড়ি সেটা আবার বুকের ভেতর 
লুকিয়ে ফেলতে প্েছ্‌ হর একজন মৃর্তি বলে উঠল, “হয়তো 
মা পারুয় তে হার বক 


“মা!” দীর্ঘশ্বাস ফেলল একজন পাথরেপপ মৃতিঃ তারপর 
ডুকরে কে'দে উঠল। কশদতে কশদতে বলল, “আম্মার মা, আমার 
বাঁড়-মা এখন কী করছে, তোমরা কেড বলতে পারো? মা 
আমার হয়তো পাগলের মতো কেদেকে*দে পথে-পথে আমায় 
খুজে বেড়াচ্ছে। জানতেও পারছে না, তার ছেলে মরু-দানবের 
মায়ায় পাথর হয়ে এখন এই ভাঙা-প্রাসাদের অন্ধকারে দশাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে কাদছে! জানো তোমরা জানো, আম ছাড়া মায়ের 
আর কেউ নেই! মরুর পথে পা বাড়াবার আগে মা আমার কপালে 
চুমম খেয়ে আমাকে বলেছিল, “তাড়াতাঁড় ফরে আসিস বাবা। 
সাবধানে যাস! মা আমার জানে না, তার ছেলে আর কোনও 
দিনই গফরবে না। না না, আমি আমার মাকে আর কোনও দিনই 
দেখতে পাব না!” বলে হাউ হাউ করে কে'দে উঠল। 

“আহা! কেদো না, কেদো না।”, ওই কোণ থেকে আর 


একজন মার্ত সান্তনা 'দলে। বললে, “কাল্না আমারও পাচ্ছে, ৩০৭ 


৩০৮ 


কিন্তু আম কি কাঁদি! জানো আম যখন পথে পা বাড়াচ্ছি 
তখন আমার ছোট ছেলেটা ছুটে এসে আমায় জাঁড়য়ে ধরল। 
আম তাকে কোলে তুলে আদর করলুম। জিজ্ঞেস করলুম, “কী 


হয়েছে বাবা? আম শহর থেকে তোমার জন্যে ভাল দেখে একটা 


কাঠের ঘোড়া কিনে আনব । যাও, মায়ের কাছে যাও ।, বলে যখন 
তাকে মায়ের কোলে তুলে দিতে গোছ, সে তখন আমার বুকের 
ওপর মাথা রাখলে । যেন সে আমায় যেতে দেবে না। সে ফদুপিয়ে 
ফুপিয়ে কেদে উঠল। একটা অজানা ভয়ে আমার বুকটা 
কে'পে উঠল। আমি তার মুখখাঁন আমার মুখের কাছে টেনে 
আনলম। তার চোখদুটি মুছিয়ে দতে গিয়ে, আমারও চোখ 
ছলছলিলয়ে উঠেছিল । তারপর তাকে আম ফেলেই চলে এসোছি'। 
তার মুখখানি আমার চোখে এখনও স্পম্ট ভাসছে। আহা! সে 
এখন কী করছে? এখনও কি কাঁদছে 2” 

অমানি চারাদক থেকে চিৎকার ভেসে উঠল । পাথরের কঠিন 

স্বর তাদের গলা দিয়ে ছিটকে পড়ছে। তারা আর্তনাদ করছে ঃ 

আমার মা কাঁদছে! 

আমার বাবা কাঁদছে! 
আমার ছেলে কোথায়! 

আমার মেয়ে কোথায়! 

আমার বোনকে এনে দাও! 

আমার ভাইকে ডেকে দাও! 

আমাদের বাঁচাও! 

আমাদের বাঁচাও ! 

আমাদের বাঁচাও! 

হঠাৎ একাঁট বৃদ্ধ পাথর গম্ভীর গলায় হাঁক দিলে, 
“থামো, থামো!2 

বরাক 

বৃদ্ধ বললে, “অমন করে চেশচালেই কি আমরা বাঁচব। 
আমরা তো পাথর। আমরা তো মরেই গেছি! শুধু আমাদের 
মনটা মরোনি বলেই আমাদের সব মনে পড়ে যাচ্ছে! কিন্তু যা 
শেষ হয়ে গেছে, তাকে মনে এনে দুঃখ করে লাভ কী 2১, 

হঠাৎ একটি মার্ত বলে উঠল, “তাহলে আমাদের বাঁচার 
আর পথ নেই 2” 

প্না।” 

“আমরা আর কাউকে দেখতে পাব না 2, 

“না, না, না। আমরা ভগ্ন-প্রাসাদের বালির নীচে বন্দী। 
এই বাঁলর নীচে থাকতে থাকতে আমরা .আরও নীচে নেমে 
যাব। নামতে নামতে চাপা পড়ব আরও বালির নীচে। তারপর 
গণুড়িয়ে গদৃঁড়য়ে মরুর বালির সঙ্গে মিশে আমরাও মরুভূমি 
হয়ে যাব!?, 

একজন আর্তনাদ করে উঠল, “না ।» 


সঙ্গে-সঙ্গে আর-সকলেও ভাষণ ভয়ে চিৎকার করে উঠল, 


“না, না, না।?? 

সবাই চুপ করে গেল হঠাং! হঠাং কানে এল আবার সেই 
কান্না, সেই মেয়েটির কান্না! হয়তো এখান থেকে একটু দূরে সে 
দাঁড়য়ে আছে। তাই ভারী অস্পম্ট হয়ে ভেসে আসছে সেই 
কামার শব্দ! 

“শোনো, শোনো, সেই মেয়োট আবার কদছে।,, একটি 
পাথরের মার্ত ব্যস্ত হয়ে চেশচয়ে উঠল। 

সবাই চুপ করে থাকল খানিকক্ষণ। শুধু তার কান্নার 
শবদটাই শুনাছ। শুনছি যেন খাঁচার ভেতর বন্দী একটি ভয়- 
-পাওয়া পাখি থমকে থমকে কেদে উঠছে। 

“আহা! কদিন ধরে শুধুই কাঁদছে মেয়েটা !,। 
-বলল। 

আর একজন ' উত্তর দিলে, “ও বোধহয় ভাবছে, কাঁদলেই 


একজন 


বুঝি বশচবে ও 1১, 

“তুমি ওকে বচাতে পারো নাঃ ওই মেয়েটিকে ?৮ বৃদ্ধ 
বলল। 

আম চমকে গোঁছ! কাকে বলছে বৃদ্ধ? 

“তুমি, তুমি £ তোমাকে বলাছি। তুমি তো এখনও পাথর 
হয়ে যাওনি। তুম ওর জন্যে একটু আলো আনতে পারো না 

হ্যা, বুঝতে পেরেছি। বৃদ্ধ-পাথর আমাকেই বলছে। কিন্তু 

তাকে উত্তর দেবার আগেই, “আলো, আলো”, বলে সবাই 
আর্তনাদ করে উঠল। আকুল হয়ে তারা চেশ্চাতে লাগল, 
“আমাদের জন্যে একটু আলো এনে দাও। একটু আলো 1” 

বৃদ্ধ আবার বললে, “চুপ করে দঁড়য়ে আছ কেন? সময় 
বয়ে যাচ্ছে। খাঁনক পরে এই অন্ধকারটা তোমায় যখন জাপটে 
ধরবে, তখন আমাদের মতো তোমাকেও এখানে পাথরের মতো 
দড়িয়ে থাকতে হবে। যাঁদ পারো, তাড়াতাঁড় করো । পারবে না 
আমাদের জন্যে একট আলো আনতে; এই অন্ধকারটা ভেঙে 
টুকরো করে দিতে পারো না তুমি? | 

হঠাৎ আমার বুকের ভেতর থেকে আমার সাহস যেন চিংকার 
উঠল, “হ্যাঁ, আম পাঁরি। হাণ আমি পারব। আম তোমাদের 
বশচাব। না পার, তোমাদের মতো আমিও পাথর হয়ে, 


- তোমাদের সঙ্গে এখানেই থাকব।৮ 


হঠাৎ যেন সেই মেয়েটি ডাক 'দিল “আব্ৃ-উ-উ!,, 
বশর সুরের মতো তার গলার স্বর কামরায় দোল খেতে-খেতে 
আমার কানে বেজে উঠল। আম চমকে উঠোছ। তখনও ভাবাছ 
আম, সে কি ডাকল? 

“আবু-উ-উ1+? 

হ্যাঁ, সাতিই ডেকেছে । আমার চমক ভাঙল। আঁমও সাড়া 
দিলুম, “আমি আবু, এখানে 1”, 

বৃজ্ধ-পাথর বললে, “তোমায় ডাকছে মেয়োটি। সময় নষ্ট 
কোরো না। জীবন শেষ হবার আগে, সেটাকে কাজে লাগাও। 
নইলে বেচে থাকার মানে কী!+ 

চ,ঠিক বলেছে বৃদ্ধ। আম আবার অন্ধকারে পা 
বাড়ালুম। আম তার কান্নার ডাক শুনে তাকে আবার খুজে 
পেলুম। সে কপদছে। কপদতে-কশদতে আমায় দেখছে । আঁমও 
তাকে দেখাছ। শান্ত মুখখাঁন তার এখনও জানালার গরাদ 
ছদুয়ে 'স্থর হয়ে আছে। ডাগর-ডাগর চোখ দুটি তার ভ্রমরের 
মতো উড়তে-উড়তে যেন থমকে দখাড়য়ে পড়েছে। এত ভাল 
লাগছে! আমি তার কাছে এগিয়ে গেলুম। বললহম, “এই তো 
আমি এসোছ। আমি, তোমার ভাই আবু। বলো, ডাকছ কেন ? 
বলো, কেমন করে তোমার দুঃখ আম ঘোচাব1”, 

আমার কথা শুনে, এবার সে কথা বলল। আস্থর ইয়ে সে 
বললে, “আবৃ,তুমি তো ছোট্র। আমার দূঃখ তুমি কেমন করে 
ঘোচাবে। আমা একটি কথা শোনো তৃমি।“এখান থেকে এক্ষনি 
চলে যাও। নইলে তুমিও পাথর হয়ে যাবে 1”? 

আম বললুম, “আমি যাঁদ পাথর হই সে-ও ভাল। কিন্তু 
আমি জানতে চই, কে তোমায় পাথর করল ।১ 

সে বলল, “সে-কথা তোমার শুনে কা লাভ! সাডির 
যাও আবু 1? 

«আমি যাব।' তুমি শুধয বলো, কৈ তিররতেধানে 
এল! তাকে আমি দেখে যাব 1” 

“না, না, সে.আম বলতে পারব না।” বলে কান্নায় ভেঙে 
পড়ল সে। 

“আমি আবু । মরুর বুকে আমার জন্ম। তোমার কান্না- 
আমারও কান্না। তুমি যাঁদ না বলো তবে জেনে রাখো, আব; 
এখানেই থাকবে, এই অন্ধকারে পাথর হয়ে । তবু তো কেউ বলতে 
পারবে না, দিদিকে এই বালির গহ্রে একা ফেলে ভিতুর মতো 


পালিয়েছে আবু। ভয় পেয়ে বাঁচতে আম চাই না। যে তোমায় 
পাথর করল তাকে আম ৮4 আমাকে 
একাটবার বলো কে তোমায় পাথর করল 1, বলতে বলতে আঁম 
তার হাতে হাত রাখলুম। 

সে দ্বিগৃণ জোরে ' কেদে উঠল। কাঁদতে-কপদতে বলল, 
“কোন্‌ দেশের, কোন্‌: বিভূণ্ইয়ের আবু তুমি, আম জানি না। 
কোথায় তোমার মা থাকেন, কোথায় তোমার বাবা আছেন। 
আমি তাও জানি না। তবু একবার ষাঁদ তোমার মাকে মা বলে 
ডাকতে পাই! যাঁদ বলতে পার, মাগো, তোমার বুকের ধন আব্দ 
আমার. বীর ভাই। সে ষে আমার আপন ।১, বলতে বলতে তার 
কান্না থেমে এল। তার পাথরের ঠোঁট দুটি যেন কণপছে। 

ধারে ধীরে সে বলতে শুরু করলে তার জের কথা। 
সে বললে, “আমার মা নেই৷ আমি জানি না কখন মা 
আমায় ছেড়ে চলে গেছেন। হয়তো তখন আমি খুব ছোট) 
আমার বাবাও আমাকে সে-কথা কোনও দিনই বলেননি। 
আমাদের বাঁড়টা দেখলে তুমি অবাক হয়ে যাবে৷ খুব 
মস্ত। আর অনেক পুরনো । আমাদের অনেকগুলো ঘোড়া 
আছে। কটা উট আছে। কিছু না-চাইলেও. বাবা আমায় কত 
কিছ দিয়েছে। কী সুন্দর একখানা ঘর আমার! কা সুন্দর 
সাজানো! কত পুতুল! কত রঙিন ছবি! কত পোশাক। বাবা 
সারাঁদন ঘরে থাকে না। ক যে করে বাবা তাও আমার জানার 
কথা নয়। কারণ আম তো ছোট । আমি. একা-একা থাঁক। ঘরের 
ছায়ায় বসে-বসে খেলা কাঁর। নয়তো, গান গাই। আর যখন 
দিছুই ভাল লাগে না, জানালার ফাঁকে চোখ রেখে চুপাঁট করে 
দাঁড়য়ে থাকি। বাবা হঠাৎ আসে। হঠাৎ এসে আমাকে আদর 
তারপর সময় হলে আবার চলে 


এমা করে দিন যায়। 

হঠাৎ একদিন বাবার আসতে দোঁর হল। বাবার দোঁর দেখে, 
ভারী ছটফট করাছল আমার মন। কখনও বার, কখনও দোর 
করাছি আমি। কিল্তু অনেকক্ষণ পরেও যখন বাবা এল না, বাবার 
পথের দিকে চেয়ে জানালায় দাঁড়য়ে রইলুম। দশাঁড়য়ে, দরের 
'দিকে চেয়ে রইলম। কিন্তু অনেকক্ষণ দশাড়য়েও যখন বাবাকে 
আসতে দেখলুম না, তখন আম বাইরে বোরয়ে পড়লুম। হাঁটা ৮ 
1দল্‌ম এই বালির ওপর। কেউ আমায় দেখতে পেল না। আমিও 


জান না, হটিতে-হাঁটতে কোথায় চলেছি আমি। জান না, 
কোন পথে গেলে বাবাকে খুজে পাব। 
“হঠাৎ আমার চোখে' জল এসে গেল। আমি কেদে 


ফেললুম। চিৎকার করে 'ডেকে উঠলুম, বাবা-আ-আ। কিন্তু কে 
শুনবে আমার ডাক! | 

“এমন সময় আচমকা আমার মনে হল, এই শুন্য মরু- 
ভামর কোথাও কারা যেন নূপুর পরে নাচছে। রুন্-রদন্দ 
ঝান-ঝান' নানান সুরে নূপুর বেজে যায়, আম শুনতে, 
তি. খুজি তাই। তারপর আমি ভুলে গেলুম আমাকে। 
মনমগ্ধের' মতো সেই ন্‌পুর 
চললুম, আমি নিজেও জানি না। কিন্তু আশ্চর্য যতই খুজে 
পাচ্ছি না, ততই ষেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে সেই নূপুরের 
'রানশীঝান! বেজে বায়, শুধ্‌ বেজে বায়। আমার মনও তত ভরে 
যায়। 

“এক সময় হঠাৎ আমার মনে হল, বালির এই পাহাড়ের 
কাছে আম চলে এসোছি। হঠাং মনে হল, বাঁলর পাহাড়ের, 
ওপরে যেন সেই সুর ঘুরে ঘুরে নেচে বেড়াচ্ছে। আমি অন্ধের 
মতো পাহাড়র ওপর উঠে পড়লুম। এঁদক গাঁদক দেখতে 
দেখতে হঠাং আমার নজরে পড়ল, একটা ভাঙ্ডা-গম্বূজের 'দকে। 
মনে হল, এই গম্বুজের নীচেই যেন কারা নেচে নেচে গান 


নঃ 


গাইছে। আমি আনমনে গম্বুজের িশড় বেয়ে এই অন্ধকারেই 
নে কাই সস সো কেউই তো৷ 
দেখা দিল না। 


শীকল্তু তারপর হঠাৎ নৃপ্রের শব্দ থেমে গেল। হঠাৎ 
গানের সুর হারিয়ে গেল। তারপর আমার মনে হল, আমার 
চারপাশে কে যেন ঘন-ঘন 'ন*বাস ফেলছে । আম ভয় পেয়ে 


গেলাম। চিৎকার করে উঠলুম, 'কে-এ-এ!, 


“সঙ্গে সঙ্গে দেখি, আমার সামনে ভাটার মতো দুটো 
জব্লল্ত চোখ নিবছে, জ্বলছে! জবলতে-জবলতে আমার 'দিকে 
এগিয়ে আসছে! আমি ছুটে পালাতে গেলুম। পারলুম না। 
চাঁরাঁদকে অন্ধকার। ভীষণ জোরে হেচিউ খেয়োছি। টাল সামলাতে 
না-পেরে ছিটকে পড়লুম। সঙ্গে সঙ্গে সেই জলন্ত চোখ দুটো 
ভয়ভ্কর দৃষ্টিতে আমায় তেড়ে এল। কী জান তখন কীষে 
মনে হল আমার, কিচ্ছু না-পেয়ে সেই জলন্ত চোখ দুটোকেই 
খামচে ধরোছ। সে আর্তনাদ করে উঠল। আমার হাত দুটোকে 
প্র্ড শক্তিতে দুমড়ে দিলে! উঠ! কী ভাষণ যন্ণা! মনে হল, 
বাঁঝবা আমার হাত দুটো আমার শরীরে আর নেই। ভেঙে 
টুকরো হয়ে গেছে! কিন্তু না, হাত আমার ভাঙোন। কেননা, 
সে আবার এগিয়ে আসতেই, আমার এই হাত দিয়েই তাকে আমি 
্ুখতে গেলুম। একটা বেদম জোরে ঘুষ মারলুম। কিখতু তার 
ষে কোন্‌ জায়গায় লাগল আম বুঝতে পারলুম না। কিন্তু 
দেখলুম, সে আরও হিংস্র হয়ে উঠেছে। আমাকে খামচে ধরলে। 
আমাকে টেনে তুললে। তারপর আমার চুলের ঝ*টি ধরে এমন 


হ্যাঁচকা মারলে যে মনে হল, আমার শরীরটা উড়ন্ত চাকর মতো 
জিন আম হুমাঁড় খেয়ে একটা ঘরের 
মধ্যে ষেন ছিটকে এল্‌ম! হ্যাঁ, সাঁত্যই তাই!. কেননা, তারপরেই 


দেখতে পেলহম, এই ঘরের দরজাটা দড়াম করে কে যেন বাইরে 
থেকে বন্ধ করে দিলে! আঁম চাঁকতে লাফিয়ে উঠে দরজায় 
ধাক্কা মেরে চেচালুম, “দরজা খোলো, দরজা খোলো 1, কিন্তু 
কেউ দরজাও খুলল না, সাড়াও দিল না। আম কেদে 
ফেললম। 

“আম জানি না, কতাঁদন এই বন্ধ ঘরে বন্দী হয়ে আছি 
আমি। জানি না, ঘরের এই খোলা জানালার গরাদ ধরে কাঁদতে- 
কাঁদতে কত 'দিন বয়ে গেছে। আমি জানি না, কেমন করে আমার 
পা দুটি নিশ্চল হয়ে গেল। আমার হাতের আঙুলগ্দদি ভয়ে 
কাঁপতে কাঁপতে কবে যে কঠিন হয়ে গেল আমি টের পেলুম 
না। বুঝতে পারলুম না) কেমন করে দৃষ্টি আমার স্থির হয়ে 
গেছে! আমার বুকের ভেতরটা শন্ত কঠিন হয়ে থেমে আসছে? 
আমি যেন পাথর হয়ে যাচ্ছি! একটি কঠিন পাথরের মার্ত! 

“হ্যাঁ, সাঁত্যই আম পাথর হয়ে গেলুম!  - 

“তারপর হঠাৎ একদিন ওই দরজা খুলে গেল। আমি ছুটে 
দরজার কাছে যেতে পারলুম না। কেননা, আমার পা দুটি পাথর 
হয়ে দাঁড়য়ে আছে। কিন্তু অবাক কাণ্ড! আম চিৎকার করতে 
পারল্ম। আমার পাথরের গলার স্বর চিৎকীর ক'রে বলে উঠল, 
“কেএসএ।? 

“আম তখন. বুঝতে পারলুম, আমার সামনে যা কিছ আছে, 
আম দেখতে পাচ্ছি। দেখে দেখে মনের ভেতর কাঁদতে পারছি! 
আমি কথা বলতে পারছি। ভাবতে পারছি আম পাথর। 


শন্চ্গ।” বলে সে আবার কে'দে উঠল। কাঁদতে-কাঁদতে বললে, 


“কে, কে আমায় এমন পাথর করে দিল!” 

এবার আমি মেয়েটির মুখের কথা কেড়ে,নিয়ে বলে উঠল, 
“আমার নাম আবু। যে তোমায় পাথর করেছে, তাকে আমি শেং 
করে তবে ছাড়ব।'কে, কে সে শয়তান,ষে তোমায় এমন করল? 
বলে আমি চিৎকার করে উঠলূম। আগার চিংকার ঘূরপাক 
খেতে-খেতে সেই অন্ধকারে মিশে গেছ: অমি সঙ্গে-সঞ্জে 


শুনতে পেলুম কার গলার বিকট চিৎকার! আমার চিৎকারের 
চারগুণ জোরে কে যেন হেসে উঠল। আমিও তোর। বুক 
ফুলিয়ে, কোমরে হাত রেখে আম হুকুম করলুম, “যাঁদ তোর 
সাহস থাকে বৌরয়ে আয়! তুর মতো লুকিয়ে লুকিয়ে 'যে 
হাসে, তাকে আম বাঁল কাপুরুষ! মুরদ থাকে দেখা দে! বল, 
কে তুই?” 
অমাঁন হাস থেমে গেল। এবার যেন বাজ 
প্রচন্ড জোরে হেকে উঠল, “এই দ্যাখ, এই আমি!” 
বলতেই আম চোখের পলকে রে তাঁকিয়োছ। 
আমার সামনে অন্ধকারে কী যেন একটা দোল খাচ্ছে। 
তালগোল পাকানো উদ্ভট চেহারার একটা জীব! 
সেটা না ছোট, না বড়, 
না বেটে, না ঢ্যাঙা, 


তার গলায়। 


দেখি, 
দোঁখ 


আম তার সামনে এাঁগয়ে যেতেই সে গজন করে বলে 
উঠল, “আমি যাঁদ ছোট হতুম, 'পাঁটয়ে তোকে লম্বা করতুম। 
আম যাঁদ বেটে হতুম, ঠেঙিয়ে তোকে ঢ্যাঙা করতুম। 'আম 
যাঁদ সাদা হতুম, কিলিরে তোকে কালো করতুম। কিন্তু তা আর 
আমায় করতে ছুবে না। এক্ষন তোর টা দুটো বার তলার 
সেশদয়ে যাবে। এক্ষ-ন তোর' চোখ দুটো পাথর হয়ে ঠেক খাবে। 
তারপরে তুই অন্ধকারে গ্মরে-গুমরে মরাব।” 

“তবে রে, এত বড় কথা!” এই বলে চিংকার করে আম 
সেই তালগোল-পাকানো দানবটাকে ধরতে গেলুম। অমাঁন সে 


কে গজীব ও ক্রুতিযধূর ক'রে তোলে 


(১১০৯) ্ (রক্ার 


-ক্রোফোনঞ কিউইং ফোসালটি ; 
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ফোন 2 হ৭-৮৭২২, 


এমন জোরে ফু দিল যে, আম সাত হাত দুরে ছিটকে গোঁছ! 
আম তাড়াতাঁড় উঠে যেই আবার তেড়ে গোঁছ, সে অমাঁন এমন 
ঠ্যা ছুড়লে যে, আম সাত দৃগুনে চোদ্দ হাত দূরে পটকে 
গেলুম। তখন আমার মনে হল, একে তো সামনে থেকে শায়েস্তা 
করা" যাবে না। তাই আম তক্কে-তন্ধে এক ফাঁকে পেছনে চলে 
গোঁছ। পেছনে গিয়েই তার পিঠের ওপর মেরেছি লাফ! কিন্তু 
আশ্চর্য তাকে আম ধরতে পারলুম না। কল্তু কেমন 
যেন পিছলে তার পিঠ ফশকে আমি মাতে িগবাঁজ 
খেলুম। আমি ডিগবাজি খেতেই এমন হিংসুটে গলায় সে 
ফ্যা-ফ্যা করে হেসে উঠল যে, তাই শুনে আমার জলে 
গেল। এতক্ষণ খেয়াল ছিল না, আমার গলায় হিরের মালা! 
মনে ছিল না, লড়াই করতে গেলে এ-মালা হারিয়ে ধাবে। তাই 
আম চটপট আমার গলার মালা খুলে ফেলে, ওই মেয়ের গলায় 
পাঁরিয়ে দিয়ে বলে উঠলহম, “এই মালা তোমার কাছে রইল। যাঁদ 
মার তো মনে রেখো, তোমার ভাই তোমার গলায় পরিয়ে 
দিয়েছে।” বলে আম আবার ঘরে দাঁড়ালুম। কিন্তু আচমকা 
সৈ খপাত করে আমার একটা হাত ধরে ফেললে। হাত ধরে 
আমায় শুন্যে বহি-বাঁই করে ঘোরাতে লাগল। আম হকচকিয়ে 
গোঁছ। চরাকর মতো পাক খেতে-খেতে আম হাত-পা ছুড়তে 
লাগলুম। ঘুরতে-ঘুরতে আমার মনে হল, এইবার হয়তো 
মূন্ডুটা আমার উপড়ে পড়বে। হাতটা আমার ছিড়ে যাবে। 
নয়তো পা দুটো লটকে- গিয়ে ছিটকে পড়রে! 


উঃ! খুব বেচে গেছি! মরতে-মরতে আঁম হঠাৎ আমার 
পা দুটো দিয়ে সাঁড়াঁশর মতো তার গলাটা জাপটে ধরলুম! 
কেমন করে যে পারলুম, তা এখন কিছুতেই বলতে পাঁর না। 
গলায় চাপ পড়তেই সে কেদে কাঁকয়ে উঠল। 
ঝটপাঁটিয়ে আমার হাতটা ছেড়ে দিলে। আঁম পা দিয়ে তার 
গলা জড়িয়ে ঝুলে পড়লুম। আমার পায়ের চাপে তার চোখ 
দুটো ঠিকরে বেরুচ্ছে। সে আমায় খামচে দিলে। আমিও তেড়ে- 
মেড়ে গলাটা আরও জোরে দুপা দিয়ে পেশচয়ে ধরল্ম। 
তখন সে এমন জোরে হাঁসফপস করতে লাগল, আঁম ভাবলুম, 
এবার সে মরবে । কিন্তু মরল না। হঠাৎ মনে হল, তার মুখের 
ভেতর থেকে যেন একটা আগুনের গোলা বৌরয়ে এল। আমার 
গায়ের ওপর পড়ার আগেই আম তার গলা ছেড়ে মেরেছি এক 
িগবাঁজ! তারপর মার লাফ! দে ছুট [কিন্তু আজব ব্যাপার ! 
দোঁখ, তার মুখ থেকে বোরয়ে পড়া আগুনের গোলাটা আমার 
পেছনেই ছন্টে আসছে! যেন আমায় পাড়িয়ে সে শেষ করবে। 
আমি কী কার, কোনাঁদকে ছুটব? আমি জানি, এবার আমার 
নির্ঘাত মরণ! কেননা, বাল-চাপা এই প্রাসাদের ভেতর থেকে 
বোরয়ে যাবার পথ আমার এখন আর জানা নেই । আগুনের 
তাড়া খেয়ে, আমায় ছুটতে দেখে, ঠিক সেই সময়ে, সেই 
দানবটাও এমন বিচ্ছির সুরে হেসে উঠল যে, আমার ভয়ে 
বুক শুকিয়ে গেল! হাসতে-হাসতে সেও তেড়ে এল! রক্ষে এই 
যে, এখন আগুনের গোলায় এই অন্ধকারটা আলোয় ভরে 
গেছে। সৃতরাং আঁম এঁদক-ওাঁদক দেখে-দেখে ছুটতে পারাছি। 
কিন্তু জানি বশচার জন্যে আমার এ-ছো্টা মিথ্যে! আমার 
পেছনে দানবের মুখ থেকে ছিটকে পড়া আগুনের গোলাটঢা 
এমন জোরে তেড়ে 'আসছে যে, আমায় মরতেই হবে। তবু যাঁদ 
কোথাও লুকিয়ে পড়তে পারতুম! এঁদকে দেওয়াল, ওদিকে 
ঘর। চারপাশে জন্যানলম্যা থাম। িন্কু আগ্‌নকে আমি ফর্টিক 
দেব কেমন করে! আগুনের সঙ্গে আমি কতক্ষণ পারব! 
সামনেই একটা ঘর। এই তালে যাঁদ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে 
দরজাটা বন্ধ করে দিতে পারি। 

হয়তো বন্ধ করতে পারতুম। কিল্তু, ঘরে ঢুকতেই এমন 
একটা বিশ্রী গন্ধ আমার নামে এল। যেন একটা বিষাক্ত গ্যাস! 


আমার মাথা িমাঁঝম করে উঠল । কী অসহ্য জবালা করে উঠল 
আমার চোখ দুটো । জহলে উঠল সারা শরীরটা, আম হয়তো 
আর একটু হলেই জ্ঞান হারাতুম। কোনোরকমে ঘর থেকে 
বোঁরয়ে পড়োছ। আর ঠিক সেই সময় আগুনের গোলাটা ঢুকে 
পড়েছে ঘরের মধ্যে। আর সঙ্জো হয়তো সেই দানবটা। কেননা, 
সে তখনও চিৎকার করে হাসছে! সে জানে, আমার শেষ সময় 
ঘনিয়ে এসেছে! 

কিন্তু বলব ক, সেই আগুনের গোলাটা যেই ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়েছে, অমাঁন সঙ্গে-সঞ্গে ঘরের মধে' দাউ-দাউ করে 
আগুন লেগে গেল। তারপর, “দমূম্-ম্ 1৮ প্রচন্ড আওয়াজ? 
আমার মনে হল, আম আর নেই। সেই শব্দের সঙ্গে আমিও 
বোধহয় শেষ হয়ে গছ! আম ছিটকে গেলুম। এক ঝলক 
জমাট ধেয়া আমায় ঢেকে ফেললে! রক্ষে, আম ঘরের মধ্যে 
ছিলুম না। তা হলে এতক্ষণে আমি ছাই হয়ে যেতুম! কিন্তু 
আবার সেই বুক-কাঁপানো শব্দ দূম্-ম্ম্! দৃম্-মূ-ম! 

হঠাৎ দোঁখ সেই বাঁল-চাপা প্রাসাদের চারপাশের পণচল 
জবলতে জ্বলতে ভেঙে পড়ছে। আমি উঠে. পড়লুম। প্রাসাদের 
ছাতের পাথরগদলো আগুনে ফেটে ফেটে আকাশে 'ছিউকে 
যাচ্ছে। নিজেকে বঠচাবার জন্যে আঁম দূরে ছটলুম! দর থেকে 
দেখতে পাচ্ছি, সেই আগুনের শিখা সামনে যা পায়, তাই গলে 
খাবার জনে লক-লক করছে! 

তারপর আবার দমূ-মৃমৃ! ইশ! দ্যাখো, দ্যাখো প্রাসাদের 
ছাতটা চৌচির হয়ে উড়ে যাচ্ছে! দ্যাখো, ছাতের চাই-চশই 
পাথরের সঙ্গে লটকাতে-লটকাতে সেই দানবটাও যে উতড় যায়! 
শুনতে পাচ্ছ তার মরণম্কান্না! হ্যাঁ, শূন্যে ঝুলতে -ঝুলতে 
জের আগুনে সে নিজেই দাউদাউ রা জঙলছে। কা 
ভয়ংকর তার চেহারা! কী বীভৎস সেই দৃশ্য 

আবার দুম্-মৃ-মৃ! প্রাসাদটা ভেঙে খান 
আমি দেখতে 'পলুম, আকাশ ভেঙে 
এসেছে প্রাসাদের ভেতরে। আমি ছুটলুম। এ 
পেলুম কে যেন ডাকল আমায়, “আবু-উ-উ 

কে ডাকে? 

“আবৃ-উ-উ 1” 

এ যেন সেই মেয়েটির গলা! সেই পাথর! 

আঁম সাড়া দিলুম, “আমি এখানে 1” 
সে আমার কাছে ছুটে এল। এ কী!সে কেমন করে 
ছুটে এল! দে তো পাথর! আম অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে 

সে উত্তেজনায় হৃঁপাচ্ছে। তার মুখে হাঁস। সে বললে, 
'হ্যপ, আঁম। অন্ধকারে দানব আমায় পাথর করে রেখেছিল। 
কিন্তু জানো আবু, আকাশের আলো আমার গায়ে পড়তেই, 
সে পাথর গলে গেল। আবু, এখন আঁম তোমার মতো 1” বপে 
সে আমার হাত দাট জাঁড়য়ে ধরলে। 

আর অমান সঙ্জো-সঞ্গে আরও অসংখ্য মানুষের চৎকার 
শুনতে পেলুম। সেই অসংখ্য মানুষেরাও আনন্দে চিৎকার 
করছে। আকাশের আলোয় তাদেরও পাথর গলে গেছে তারা 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 

উত্তেজনায় থর-থর করে কপতে কণপতে সেই মেয়ৌট তার 
গলায় পাঁরয়ে দেওয়া আমার হারাট হাতে ধরে বললে, “আবু, 
এ-হার তুমি কোথায় পেলে 2৮ 

আঁম বললুম, “এ-হার যে আমায় দিয়েছে, সেই তো 
আমায় মরণের হাত থেকে বঁচয়েছে। এখন তাকে আমায় 
বাঁচাতে হবে ।”» 

শোনা গেল সেই জাঁবন্ত মানুষেরা আবূর নাম ধরে উল্লাস 
করছে। তারা খু'জছে আবুকে। 


নিত গেল। 
৪০42 
মন সময় শুনতে 


সেই মেয়েট বাস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলে, “আবু. আব, 
যে তোমায় ওই হার দিয়েছে, তাকে কেমন 'দেখতে ?? 

আম বললুম, “তাকে তো আমি দোখনি। কালে। 
কাপড়ের আড়ালে 'নজেকে সে লাকয়ে রেখোছিল 1” 

সেই জীবন্ত মানুষেরা এগিয়ে আসছে৷ 

মেয়েটি আবার জিজ্ঞেস করলে, “সে কি বলল তার মেয়ে 
হারিয়ে গেছে?” 

“কেন এ-কথা বলছ 2” আমি জিজ্ঞেস করল:ম 

সেই মানুষদের কন্ঠস্বর এখন কাছে এগিয়ে এসেছে। 

সেই মেয়েটি আবার বললে, “জজ্ঞেস করাছ, কারণ, আবু, 
এ-হার আমার। আমার বাবার কাছে ছিল। আমার মনে হয় 
আবু, এ-হার তোমায় যে দিয়েছে, সে আমার বাবা 1” 

আমি কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে 
রইলুম। তারপর জিজ্ঞেস করলুম, “সাঁত্য ?” 

“তবে এসো।” আম তার হাত ধরে ডাক 'দলম। 

ততক্ষণে সেই জীবন্ত মানুষেরা আনন্দে চিৎকার করতে 
করতে সেখানে পেশছে গেল। তারা আবুকে বুকে তুল নিল। 
বুকে তুলে আত্মহারা হয়ে নাচতে লাগল। 

তারপর তাদের বুক থেকে নামলুম আঁম। বলল.ম, 
“শোনো বন্ধূগণ, মরু-দানবের জাদৃপ্রাসাদ ভেঙেছে । মরু- 
দানব নিজের আগুনে িজেই পুড়েছে। আমরা সবাই মস্ত 
পেয়েছি। এবার আমাদের আর একজনকে মুস্ত করতে হবে। 
তোমরা কি সে-কাজে আমার সঙ্গী হবে 2 

সবাই চেচিয়ে উঠে হাত তুলল, “যে আমাদের মুন্ত 
করেছে, তার জন্যে আমরা প্রাণ দেব ।” 

ওদেরই মধ্যে কেউ একজন চিৎকার করে জিজ্ঞেস করলে. 
“সে একজন কে ? কোথায় তাকে বন্দী করে রাখা হয়েছে 2” 

আম বললুম, “জান না সে কে? 

তখন সেই মেয়োট বলে উঠল, “এ-মালা যাঁদ আবু তার 
কাছ থেকে পেয়ে থাকে, তবে এ-মালা আমার। আর এ-মালা 
যাঁদ আমার হয়, তবে সে আমার বাবা!” 

তখন আবার সবাই চেশচয়ে বলে উঠল, “আমরা তাকে 
» মুস্ত করব, আমরা তাকে মুস্ত করব!” 

আম বললুম, “তবে এসো আমার সঙ্গো।» 

অমন সবাই সেই ভাঙা প্রাসাদের জঞ্জাল ডি্ডিয়ে আবার 
মরুর বালির ওপর উঠে এল। এখন স্পম্ট দেখতে 
পাচ্ছ, চারদিকে বিরাট উষ্চু-উশ্ু বালির স্তৃপ। সেই স্তৃপের 
চড়াই-উতরাই ভাঙতে-ভাঙুতে আমরা চলেছি সেইখানে, সেই 
দস্যুদের আস্তানায়। আমার হাতাঁট ধরে আছে সেই মেয়েটি। 
আমরা এখন নতুন প্রাণ পেয়োছ, তাই মরুর অসহ্য উত্তাপ 
আমাদের বাধা দিতে পারল না। আমরা বাধা মানবও না। 


আমরা অনেকখান পথ ফেলে চলে এসোৌঁছ। এখান থেকে 
একটা বাঁড় উপক মারছে। আমি বুঝতে পারছি না, কাল আমি 
যেখানে বন্দী হয়েছিলুম, এই বাঁড়টাই সেই বাড়ি কনা! বোঝা 
তো সম্ভব নয়। কাল 'ছল অন্ধকার রাত, আর আজ এখন 
স্পন্ট দিন! 

ও*রা চেশচয়ে জিজ্ঞেস করল, “আবু, আমরা কি ওইখানে 
ঘাব 2” 

আমি বললুম, “আগে যা দেখা যায়, সেইখানেই আগে 
চাঁল।” 

কিন্তু আমরা ঘুণাক্ষরেও জানতে পাঁরাঁন, ওই দূর কোঠার 
আলন্দ থেকে ওই বাঁড়র বাসিন্দারা দিকে সতক' 
নজর রেখেছে । আমরা জানবই বা কী 


করে! কেননা এখান ৩৯৯ 


আধখানা তার কমলালেবুর 
মধ্যে আছে, আর 
বাকি আধেক গোড়ায় থাকে 
ইংরিজি মামলার । 
দুই আধাকে মিলিয়ে যদি 
তুলতে পারিস চাদু, 
জবাব পাবি, খাদ্য খাবি 
ঠাণ্ডা ও সুস্বাদু । 


তোপসে চুপ । 
লালমোহনবাবৃও 
হতভম্ব ৷ কিন্ত 


সোজা । 


ইংরিজিতে মামলা 
হল লিটিগেশান, তার 
গোড়ায় পাচ্ছি “লিটি”। 

( তাহলে দুইয়ে মিলে হ'ল 
“কোয়ালিটি” তার মানেই 
আইসন্ত্রীম 1” 
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পারে না। কে জানে কোথায় চলেছি আমরা! 
যতই কাছে এগোচ্ছি মনে হচ্ছে, ওই বাঁড়টা যেন একটা 


সাদামাটা বাড়ি নয়। মনে হচ্ছে যেন একটা ভাঙা কেল্লা! বালির 


পাহাড়ের অনেকটা ওপর থেকে বেশ খাঁনকটা নীচে নেমে গেছে 
তার শন্ত পঠীচল। চট করে নজর পড়বে না! পড়লেও মনে 
হবে, এখানে কি আর মানুষ বাস করতে পারে! কিন্তু এখানে 
এই কেল্লা এল" কোথা থেকে? এখানে কি তবে আগে মরু ছিল 
না? সময়ের সঞ্জো-সঙ্গে তবে কি মরু-বাঁল এই কেল্লাটাকেও 
গিলে খেয়েছে! হবেও ঝ। 

আমরা ফটকের সামনে এসে দড়ালুম। মেয়েটি বলল. 
“আবু, এখানে তো আমার বাবা থাকে না। এ তো আমার চেনা 
নয়!” 

আঁমও বুঝতে পারলূম না, এই ফটক, সেই ফটক কি না। 
বুঝতে পারলুম না, এরই আড়ালে কাল আম লাঁকিয়েছিল্বন 
দিনা! যাই হোক, আমরা ফটকের ভেতরে ঢুকে গেলুম । আমরা 
সবাই শিকার করে উ্লুম। কেল্লার চত্বরটা গমগম করে 
উঠল। কিন্তু কারো সাড়া পেলুম না। তবু চিৎকার থামল না) 
তবু আমরা আরও ভেতরে ঢ্‌কে যাচ্ছি। বুঝতে পারছি না, 
আরও ভেতরে গেলে সেই মামু আমরা উদ্ধার করতে 
পারব কি না! সেই মানুষটার কথাই আমার বার বার মনে 
পড়ছে। সে আমাকে বাঁচয়োছিল। কথা ছিল তাকে আঁম 
বপচাব। আমরা ছাঁড়য়ে পড়লুম চারাদকে। আমাদের হাতে 
অস্ত নেই। এই খাল হাতেই আমরা কেল্লা দখলের লড়াইয়ে 
নেমোছ। জানি না বরাতে কী আছে? 

আমরা এখনও কাউকে দেখতে পাইনি। আমরা এখনও 
বুঝতে পারা, যতই ভেতরে চলোছ বিপদ ততই গুটগৃুষ্ি 
আমাদের পেছনে হেটে আসছে! আমরা একটুও ধারণা করতে 
নিঃশব্দে এগিয়ে আসছে! আমরা অজান্তে তাদের হাতে ধঙ্চ 
দিতে চলেছি! আম বলব না এটা আমাদের বোকাম। কেননা, 
অজানা এই কেল্লার গোপনে থাকার জায়গাগুলো তো আমাদের 
নজরে পড়ার কথা নয়! সুতরাং আমরা এগিয়ে চলোছি। 

হঠাৎ থমকে গেলুম আমরা ।' দোখ, কোন. গোপন পথ দিয়ে, 
লুকিয়ে এসে দস্যুদল একেবারে আমাদের চারাদিক থেকে ঘিঝ়ে 
ফেলেছে। খাপ থেকে তরোয়াল খুলে আমাদের দিকে এগয়ে 
আসছে তারা । আমাদের চিৎকার থেমে গেছে । আমরা জান, এই 
এই শূন্য হাতে ওদের সঙ্গে আমরা লড়াই করতে পারব না! 
এবার দস্যুদের হাতে আমাদের মরতে হবে। তব মরতেই 
যাঁদ হয় তবে মাথা তুলেই মরব আমরা। তাই আমি চিংকার 
করে বললুম, “ওদের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ো ।” 

“না-আ-আ1” সামনে ছুটে এসে এবার চিৎকার করে উঠল 
সেই মেয়েটি। বললে, “আবু, অনেক কম্টে যখন আমরা 
জীবন ফিরে পেয়েছি, তখন এমন করে প্রাণ দেব ১ আবু, এসো 
আমরা ধরা দিই! আমরা যাঁদ কোনো অন্যায় নাকরে থাঁক, 
তবে আমাদের মিথ্যেমিথ্যে মারবে কে! দেখি না ওরা কী বলে। 
মারতেই যাঁদ চায় ওরা, মরার আগে শেষ রক্তটুকু দিয়ে তখন 
তো লড়াই করতে পারব।” 

আম ভাবলুম, ঠিক কথাই বলেছে মেয়েটি । আমরা 
এগোলুম না। আমরা বন্দী হলুম ওদের হাতে। ওর! 
আমাদের নিয়ে চলল কেল্লার ভেতর। আরও ভেতরে, একটা 
ঘরের সামনে । 

হ্যাঁ, এই ঘরেই বোধ হয় ওদের সর্দার আছে। এই ঘরেই 
সেই সদশরের সামনে হয়ত দণড় করাবে। আমাদের বিচার হবে! 

“বাবাআ-আপ” ঘরের দরজা ডিঙোতে আচমকা ডেকে 


উঠল সেই মেয়েটি। আমরা তো সবাই থ। এমন কী, যারা 
আমাদের ধরে নিয়ে এসেছে, সেই দস্যুদল, তারাও থতমত খেয়ে 
চমকে উঠেছে! কী বয়্পার! মেয়েটি বাবা বলে ডাকল 
কাকে! 

নিমেষে ওাঁদক থেকে সাড়া এল, “রূবানা-আ!” 

চেয়ে দেখে আম বেবাক হয়ে গোছ। কেননা, যাকে বাবা বলে 
মেয়েটি ডাকল, তাকে আম চানি। এ সেই দস্যূ-সদার! এই তো 
আমাকে বন্দশ করে রেখোঁছল অন্ধকার ঘরে এই লোকটাই তো 
আমার গলা 'টিপে মারতে উঠেছিল! সে হয়তো এখনও আমাকে 
ভাল করে দেখোঁন। কিন্তু আম তাকে স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি, দু- 
হাত বাঁড়য়ে সে আবার ডাক দিল, ““রুবানা-আ !+ 

সেই মেয়োট আবার খ.শির সুরে চিৎকার করে উঠল, ““বাবা- 
আ-আ!?ঃ 

আমার বুঝতে বাকি রইল না, এতক্ষণ যার হাত ধরে এই পথ 
আম হেটে এসোছি তার নাম রুবানা। আর সামনে ওই যে দাঁড়য়ে 
আছে দস্য-সর্দার, সে ওর বাবা! 

ওর বাবা মেয়েকে অমন আচমকা দেখতে পেয়ে দু হাত 
বাড়িয়ে 'দিয়েছিল। তাই সে ছুটল বাবার দিকে। কেউ তাকে 
বাধা দিল না। কেউ তাকে মানা করল না। ল্তু আমি? হত- 
ভম্বের মতো দাঁড়য়ে রইলূম সেইখানে! দাঁড়য়ে-দপাঁড়য়ে অবাক 
হয়ে ভাবতে লাগলদম, এই দস্য্‌-সর্দার ওর বাবা! আমার মনটা 
কেমন যেন মূষড়ে গেল। 

ওরা আমাকে দাঁড়াতে দিল না। আমার গলায় ধাক্কা মারলে । 
আম ঠোক্কর খেয়ে পড়ে ষাঁচ্ছলুম আর একট হলে। ঠিক সেই 
সময়ে সর্দারের নর পড়ল আমার দিকে । তার চোখ দুটো 
স্থর হয়ে আমার দিকে চেয়ে রইল।. 

ভয় পেল হয়তো মেয়েটি। তাই সে তার বাবাকে শান্ত করার 
জন্যে বললে, “বাবা, এই হার তো তুমি ওকে দিয়েছ !”, 


এ-কথা শুনে আমি চমকে উঠলুম। চিৎকার করে বললুম, 
“না, এ-হার আমায় ষে দিয়েছে সে-জন দস্যু নয়।” 

দস্যু-সর্দার হারটা ছিনিয়ে নিল মেয়ের কাছ থেকে৷ তারপর 
ভয়ংকর হুংকার ছেড়ে বললে, “ধরে আনো আমার 
'কাছে!"" 
কী দরকার। আমি নিজেই যেতে পাঁর। আমি দস্যূকে ভয় পাই 
না।” বলে, আমি নিজেই এঁগয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলুম, 
"কী বলতে চান আপনি ৮” 

*এ-হার তুই কোথা পোল ?,; ভারী গম্ভীর গলায় সদার 
শজজ্ঞেস করলে। 

আমি উত্তর দলন্ম, “জানি না।” 

“মানে! অবাক হল সর্দার! 

“মানে, আম যা জান না তা আপনাকে বলব কেমন করে।” 

সদ্দর বললে, তোকে আঁম বন্দী করোছিল্‌ম। তুই এই 
হার চুর করে পাঁলয়েছিস 1”, 

আম বলল, “ণমথ্যে কথা । আমার বাবা আমায় চুর 
করতে শেখায়ান। শাখয়েছে চোরের মুখোম্ীথ বুক ফ্যীলয়ে 
কেমন করে দাঁড়াতে হয়!” 

আমার এই উত্তর শুনে দস্যু-সর্দার হয়তো থতমত খেয়ে 
গেল। কেননা কেমন যেন অপ্রস্তুতের মতো ঘাড় দুলিয়ে এঁদিক- 
ওঁদক চেয়ে দেখলে । আমার মুখ থেকে এমন উত্তর যে শুনবে 
এটা ভাবতেই পারোনি দস্যৃ-সর্দার। কিল্তু নিজেকে সামলাবার 
জন্যেই হয়তো আচমকা চিৎকার করে সে তার পাশেই রাখা তরো- 
য়ালটা হাত দিয়ে উপচয়ে ধরল। তারপর জিজ্ঞেস করল, “'এ 
তরোয়াল কার 2, 

আম প্রথমটা ঠিক বুঝতে পাঁরনি। 'কিল্তু একটু দেখেই 


চিনতে পেরোছি এ আমার সেই তরোয়ালটা। এরা আমার কাছ 
থেকে কেড়ে নিয়েছিল। তাই আম উত্তর দিলুম, ”আমার 
তরোয়াল। আপনারা কেড়ে নিয়েছেন 1, 

“এ-তরোয়াল তুই কোথা পেয়েছিস 2”, 

“আমার বাবা দিয়েছে 1? 

দস্য-সর্দারের সব কথা না-শুনে, শুধু এইটুকু শুনেই 
আমার সারা শরীর রাগে থরথর করে কেপে উঠল । আমিও তার 
গলার ওপর গলা চাঁড়য়ে বলল*ম, “এখন এই তরোয়াল আপনার 
হাতে না থেকে যদি আমীর কাছে থাকত, তবে আপনাকে আমি 
বাঝয়ে দিতুম তস্কর কে! আপাঁন, না আমার বাবা! 

আমার এই দুঃসাহসী কথা কোনো দস্য কি আর সহ্য 
করতে পারে! তার ওপর সে দস্য: যাঁদ হয় দলের সর্দার! সুতরাং 
দসদু-সর্দার তরোয়াল উপচয়ে ছন্টে এল আমার কাছে৷। আমার 
বুকটা লক্ষ করে সে তরোয়াল 'চালাল। ভয় কী! মরতে হয় 
মরব। তব আমার বাবাকে যে তস্কর বলেছে, তার কাছে মাথা 
নিচু করব না। আমি বুক ফালয়ে দাঁড়য়ে রইলুম। 


আমার বুকে অতরোয়ালের আঘাত 
লাগার আগেই তার মেয়ে বাবার সামনে দৃ'হাত বাড়য়ে দাঁড়য়ে 
পড়ল। চিৎকার করে সে বললে, “না, তুমি আবুকে মারতে 
পারবে না। যার বুকে তুম তরোয়াল “বাবা, সে যে তোমার 
মেয়ের প্রাণ বাঁচিয়ে, তোমার কাছে ফিরিয়ে এনেছে । আমি ওকে 
ভাই বলে ডেকোছি। তুমি যাঁদ আবুকে মারতে চাও, শুবে 
আমাকেও মারো ।? 

দস্যূ-সর্দারের তরোয়াল আমার বুক ছপুতে পারল না। 
তরোয়াল হাতের মুঠো থেকে আবার খাপে ঢূকে গেল। আমি 
দেখতে পেলুম দসঘ্ব-সর্দারের মুখখানা কেমন যেন ফ্যাকাসে 
হয়ে থমকে গেছে। আমার মুখের দকে চেয়ে থাকতে-থাকতে 
দস্য্‌-সর্দার হঠাৎ হাঁক পাড়ল তার সাঙ্গোপাঙ্গদের। তারা ছুটে 
আসতেই হুকুম করলে, “আম এই ছেলেটার বাবার কাছে যাব। 
তোমরাও চলো আমার সঙ্জো। ঘোড়া তোর করো। ছেলেটাকেও 
নিয়ে যেতে হবে। এক্ষ্যান !”? 

হ্যাঁ, ঘোড়া তৈয়ার হল। আমাকেও একটা ঘোড়ার পিঠে 
বসালে ওরা। দাঁড়য়ে ছিল র্বানা-বোন। দগপাঁড়য়ে-দণাড়িয়ে 
দেখাঁছল। আমাকে একা ঘোড়ার গপঠে দেখে, হঠাৎ সে ছুটে এসে, 
ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে উঠে ঘোড়ার লাগাম ধরে টান মারলে, 
“হ্যাট হঠাট।” ঘোড়া তীব্র বেগে ছুটতে শুরু করে দিল। সে 
আমায় নিয়ে পালাল্‌। 

আচমকা এমন একটা কান্ড দেখে একেবারে ভ্যাবাচাকা খেয়ে 
গেছে সবাই! কী করবে, কী না-করবে ভাবতে না ভাবতেই, দস্যু* 
সর্দার চেচিয়ে উঠল, ““রুবানা-আ-আ 15, 

ততক্ষণে আমাদের পিঠে নিয়ে ঘোড়া কোথায় চলে এসেছে! 


.সঙ্গে*সঙ্গে সর্দারেরও ঘোড়া ছবটল। সর্দারের লোকেদের যেন 


এতক্ষণে চমক ভাঙল। তারাও ঘোড়ার পিঠে লাঁফয়ে উঠে 
আমাদের পিছু নিলে। চেপচয়ে উঠলে, “ভাগল, ভাগল! 
শুরু হয়ে গেলে মরুর বুকে সে আর এক আজব ঘোড়-দৌড়! 
একটি ঘোড়ার পিঠে একটি ছোট্ট ছেলে আর একটি ছোট্র মেয়ে 
ছুটে চলেছে ধু-ধু মরুর বুকের ওপর "দিয়ে । আর তাদের ধরতে 
তাদের পেছনে “ছুটে আসছে একদল মরু-দস্যূ! ভয়ংকর হিং 
তারা! নিদয্ন, নিষ্ঠুর! 

আমি এখন ঠিক ঠিক মনে করতে পারাছি না, কেমন করে 
রুবানা-বোনের সঙ্গে ঘোড়ার পিঠে চেপে দুরন্ত বেগে আমাদের 
সেই ছোট্ট ঘরে আমি আবার ফিরে 'এসোছল্ম। শুধু জান 
দস্য-সর্দারের সাঞ্গোপাঙ্গরা শত চেষ্টা করেও আমাদের ধরতে 


পারোন। তাদের নাগালের অনেক-অ-নে-ক বাইরে ছুটে চলেছিল ৩১৩ 


দলকে, ততক্ষণ সে আমাদের নিয়ে জিরিয়েছে। 
তারপর আবার ছন্টছে। হ্যাঁ, ছন্টতে*ছুটতে যখন সে আমাদের 


আমাদের ঘোড়া । যখনই সৃযোগ পেয়েছে, তখনই সে ছতে 
ছুটতে থেমেছে। যতক্ষণ না সে দেখতে পেয়েছে দূরে দস্য্‌- 


দম নিয়েছে 


ঘরের কাছাকাছি পেশছে গেছল, তখনই হঠাৎ দস্যু-সর্দারের 
ঘোড়া কোথেকে তীরের মতো ছুটে এসে আমাদের প্রায় ধরে 
ফেলেছিল। কিন্তু পারেনি। এখন বেশ মনে আছে, তার আগেই 
ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে আম আর রূুবানা-বোন ঘরের ভেতর 


ছুটে গেছলুম। আম চেশচয়ে উঠোছলুম, “মা-আ-আ! বাবা- 


৩১৪ 


আ-আ!”” তাদের চোখগ্ীল আমাকে খুজে-খপুজে আর কেদে- 
কেদে ক্লান্ত হয়ে গেছে! হঠাৎ আমার ডাক শুনে তারা থমকে 
গেছল। তারা দুজনেই আমাদের দুজনকে বেবাক হয়ে দেখাঁছল। 
তারপর মা আমার 'ছহ্টে আমায় জড়িয়ে ধরতে এলেন। আমি 
তখন হাঁপাচ্ছি। বললম, “মা, ওই দ্যাখো সামনে শত্রু!” 

হ্যাঁ, সামনে শত্রু! ততক্ষণে দস্য্‌-সর্দার ঘোড়ার পিঠ থেকে 
নেমে সামনে দাঁড়য়েছে। তার হাতে আমার সেই তরোয়াল। 
আমার মা আর বাবার 'দকে এাগয়ে “আসছে সে ধার পায়ে। 
আম আমার মা আর বাবাকে আড়াল করে দাঁড়ালুম। রুবানা- 
বোন ছুটে এসে তার বাবার সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল। বললে, 
“আমি যেমন তোমার মেয়ে, আম তেমন এদেরও মেয়ে। 
তোমার হাতে এদের আম মরতে দেব না।* 

দস্য্‌-সর্দার কোনো কথা বলল না। আমার বাবার মুখো- 
মুখি দশড়াল। সে। বাবার চোখের ওপর চোখ রেখে নিজের হাতের 
রায় দোলাতে লাগল। বাবা স্থির হয়ে দাঁড়য়ে 
একবার সেই তরোয়ালের দিকে আর একবার দস্যু-সর্দারের 
মুখের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইস। তারপর হঠাংই 
দসা,সর্দার কথা বলল প্রথম, “এই তরোয়াল তোমার ছেলের 


ঘন, কালো চুলের বাহারের জন্য 
বিশেষভাবে তৈরী লিঙ্গার লাক্সারি শ্যাম্পু । 
খুস্কি সম্পূর্ণরূপে পরিক্ষার করে । 

অথচ ছুল ও তুকের একটুও ক্ষতি 

করে না ! তাই শিশুদের জন্যও 

নিরাপদ | ল্যানোলিনে ভরপুর লিজার 


ঠ সং পুষ্টি যোগায়, চুলকে 
্। 


করে রেশম কোমল । 
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কেয়ার কসমেটিকস কলিকাতা ৭০০ ০৩৯ 


কাছ থেকে আম পেয়েছি। তোমার ছেলে বলেছে, এই তরোয়াল 
তুমি ওকে দিয়েছ। আম জানতে পার, এটা তুমি কোথেকে 
পেলে 2, 

“আম মরূ থেকে কুড়িয়ে পেয়েছি।”? বাবা উত্তর 'দিলে। 

দস্য-সর্দার বাবার উত্তর শুনে গলা চাঁড়য়ে 'জজ্ঞেস করলে, 
“তুমি কুড়িয়ে পেয়েছ, না আজ থেকে অনেক বছর আগে মরুর 
রুকে দস/যগার করে এই তরোয়াল তুমি লুঠ করেছ ?” 

বাবা বললে, “আম কখনও দস্য-গির করান।+ 

এবার যেন দস্য-সর্দার ধমকে উঠল, “যে মিথ্যে বলে, তাকে 
আম আস্ত রাখ না1+, 

বাবা এতক্ষণ শান্তস্বরে কথা বলাছলেন। এবার একট: 
কঠোরস্বরে বললেন, “তবে শুনুন। আপাঁন কে আমি জান 
না। একটা তুচ্ছ তরোয়ালের জন্য আপনাকে মিথ্যে বলতে যাব 
কেনঃ আম দস্যু নই! আমি আবার বলছি, অনেক দিন আগে 
এ তরোয়াল আ'ম কুড়িয়ে পেয়োছ!১। 

“তুমি কি জানো, এ তরোয়ালন আমার 7৮ 

“হতে পারে!?, 

*এই দ্যাখো, তরোয়ালের হাতলের নীচে আমার নাম লেখা !)? 
বলে দস্যু-সদ্দার তরোয়ালের হাতলের নীচে গোপনে লেখা 
নিজের নামটা স্পষ্ট করে বাবার চোখের সামনে তুলে ধরলে । 

বাবা দেখতে দেখতে বললে, “আপনার নাম যাঁদ মনসুর হয়, 
তবে এ তরোয়াল আপনার ।”, 

“হ্যাঁ, আমার নাম মনসুর । আর তুমি যাঁদ এ তরোয়াল 
পেয়ে থাকো, তবে তুমিই সেই দস্য-দলের একজন। তারা আমার 
বৌকে মেরেছে, আমার ছেলেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে।”” 

বাবা যেন চমকে উঠল দস্যু-সর্দারের কথা শুনে। 
হয়ে জিজ্ঞেস করলে, “আপনার ছেলে 27 


বাবার চোখের দিকে তাকিয়ে আঁমও চমকে উঠলুম। 
সৌঁদনের সব কথা আমার মনে পড়ে গেল। সেই সোঁদন, যোদন 
আম মরূতে পাড় দেব প্রথম, তার আগের রাত্রে বাবা আর মা 
যে এই কথাই বলাছল। সোঁদনই যে আম জেনোছল.ম, বাবা 
আমায় মরু থেকে কুড়িয়ে পেয়েছে। এখন ভাবছি, তবে কি 
দিও হাসবে তেলে! 

বাবা এবার ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলে, 
মনে আছে কতাঁদন আগে এ-ঘটনা ঘটোছিল 2”, 

“দশ বছর আগে ।”” উত্তর দিল দস্যু-সর্দার। উত্তর 'দয়ে 
জিজ্ঞেস করল, “কেন এ কথা বলছ তুমি ?,ঃ 

“কোনো কারণ নেই। এমনি জিজ্ঞেস করাছ।”, বলে বাবা 
চাঁকতে মায়ের মুখের দিকে চাইল। মায়ের মুখখানা কেমন 
যেন অজানা ভয়ে শিউরে উঠল। হয়তো এই কথা শুনে আমার 
মা আর বাবা ভুলে গেল আমার কথা। ভুলে গেল, তাদের ছেলে 
ঘরে ফিরেছে। এখন তাদের আনন্দ করার সময়। কিল্তু দস্যু- 
সর্দারকে বাবা আবার 'জজ্ঞেস করলে, “আচ্ছা, কেমন করে 
এ-ঘটনা ঘটেছিল আপনার মনে আছে 2? 

“কেন থাকবে না!ঃ 

“বলবেন সেই ঘটনার কথা?” জিজ্ঞেস করলে বাবা। 

“বলতে আপান্ত নেই।”' উত্তর 'দলে দস্যু-সর্দার। 

“তবে দয়া করে যদ বলেন!” জিজ্ঞেস করলে বাবা। 

দস্যু-সর্দার তখন বলতে শুরু করলে । বললে, “আজ থেকে 
সেই দশ' রছর আগে, একাদন আমার বউ: আমার ছেলে আর 
মেয়েকে নিয়ে শহর থেকে মেলা দেখে ফিরাছিলুম মরুর পথ 


অবাক 


“আচ্ছা আপনার 


-ধরে। তখন বেলা পড়ছে। আমরা দলে ছিলুম আরও অনেকে 


কেউ. বা যাচ্ছে ঘোড়ার পিঠে । কেউ বা উটে। আমার বউ আর 
ছেলে-মেয়েরা চলেছিল উটের পিঠে আর আম চলেছি ঘোড়ায় 
চড়ে। হঠাৎ কোথাও কিছু নেই, অতরকিতে মরু-দস্যু আমাদের 


আক্রমণ করল। আমাদের ওই অতবড় দলটা নিমেষে ছন্রভঙ্গ হয়ে 
চারাদকে ছড়িয়ে পড়ে পালাতে শুরু করলে দস্য-দল লক্ষ 
করল আমাদের। ভেবেছিল আমাদের কাছে বুঝ অনেক 
সোনা-দানা আছে। তারা আমার বউকে আক্রমণ করল। আমার 
বউয়ের কোলে ছিল আমার ছোট্র ছেলে। তখনও সে হাঁটতে 
জানে না। কথা জানে না। মায়ের কোলটি ছাড়া কিচ্ছু জানে 
না। দস্যুরা আমার ছেলেকে ছিনিয়ে নল তার মায়ের কাছ 
থেকে । কিন্তু তার মায়ের কাছে ল্‌ুকনো ছিল ধারালো একটা 
ছোরা। ছেলেকে কেড়ে নেবার আগে, সেই ছোরা 'দিয়ে সে আঘাত 
করতে ছাড়েনি সেই শয়তানটাকে ! সেই শয়তান মরল কি না জান 
না। কিন্তু আমার বউয়ের বুকে তারা তরোয়াল মারল। পড়ে গেল 
সে মাটির ওপর। আমার ছেলেটাকে তার বুক থেকে 'ছনিয়ে নিয়ে 
কীযে করল আম দেখতে পেলুম না। কেননা, তখন তারা 
আমার ওপর চড়াও হয়েছে । হবেই তো! আমি যে তখন কোনো- 
রকমে আমার মেয়েকে ওদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছি । নিয়ে 
ঘোড়ার শপিঠে দৌড় দিচ্ছি। ওরা আমায় প্রথমে রে ফেললে । 
আমি তখন জান আমার নিশ্চিত মৃত্যু । কিছু আর ভেবে না- 
পেয়ে এই তরোয়ালটা দিয়েই আম ওদের সঙ্গে একা-একা 


মেয়েকে আম বাঁচাবই! এক হাতে আমার মেয়ে, এক হাতে 


আমার তরোয়াল। আমি এই অবস্থায় ঘোড়ার পিঠে বসে বসে 
জীবন-মরণ লড়াই করছি। আমার তরোয়াল ওদের বুকে 
বিধছে। রন্ত ছুটছে। তারা কেউ মরছে, কেউ ভাগছে। কিন্তু 
হঠাৎ একজন দস্ম পিছন দক থেকে আমাকে আক্রমণ করে 
বসল! আমার হাতের ওপর প্রচণ্ড জোরে সে ঘোড়ার চাবুক 
দিয়ে আঘাত করলে । আমার হাত থেকে তরোয়াল ছিটকে পড়ল । 
আমার কাছে আর কোনো অস্ত ছিল না। সতরাং আমার মেয়েকে 
ব্‌কে জাঁড়য়ে আম ঘোড়া ছেটালুম। আম পালালুম। ওরা 
আমার পিছু নিয়েও আমার নাগাল পেল না। পালালুম আমার 
মেয়েকে বাঁচাবার জন্যে। না, আমি মরলেও আমার মেয়েকে 
আমি মরতে দেব না। 

“হ্যাঁ, আমার মেয়েকে আমি মরতে দিইনি । কিন্তু আমার 
বউ আর ছেলের কথা ভেবে ভেবে বুকের ভেতরটা আমার 
প্রাতীহিংসায় জবলে উঠত। ভাবতুম, যারা আমার বউকে মেরেছে, 
যারা আমার ছেলেকে ছিনিয়ে নিয়েছে, তাদের যতক্ষণ না মারছি. 
ততক্ষণ বুঝ আমার শান্তি নেই! িল্তু কে তারা, আমি জানি 
না। তাই তাদের আয খদুকজেও পেল্‌ম না।' 

“কন্তু তারপর হঠাৎ একাদন আমার মেয়েও হারিয়ে গেল ! 
আমি ঘরে ছিল.ম না। ফিরে দেখ, আমার মেয়ে নেই! আমি 
পাগলের মভো আমার মেয়ের খোঁজে .ছুটে বেড়ালুম। কিন্তু কই 
আমার মেয়ে? তাকে আমি কোথাও খদ্জে পেলুম না। তখনই 
আমার মনে হল, এ বুঝি সেই মরু-দসচুরই কাণ্ড। এ-কথা এনে 
হতেই প্রচণ্ড হিংস্র হয়ে উঠল্‌ম আম। প্রাতিজ্ঞা করলুম, যাঁদ 
মরতে হয় তবু ভাল, আমার মেয়েকে আমি যেমন করে হোক 
উদ্ধার করব! তাই আজ আমি দস্যু হয়েছি। আম অস্ত 
ধরোছ। আমি বুঝেছি, দস্যুকে শায়েস্তা করতে হলে, আমাকে 
দস্যু হতেই হবে। আম আজ এক শান্তশালী দস্যু-দলের 
সর্দার। আমি যা পাই, তাই লুঠ করি। আমি ষাকে পাই, তাকে 
খুন কার। আর তাই তোমার ছেলেও একদিন আমার দলের 
লোকের হাতে ধরা পড়ে! এক দস্যু-দলের সঙ্গে তোমার ছেলে 
ভাগাছল। আমার লোকেরা তোমার ছেলেকে ধরে নিয়ে এল 
আমার কাছে। এই তরোয়ালটা আম ওর কাছ থেকে কেড়ে 
নিলুম। তখনও আমি জানতুম না, এই তরোয়ালই আমার সেই 
হারিয়ে যাওয়া তরোয়াল। আম জানতুম না, এই তরোয়ালের 
গায়ে আমারই নাম খোদাই করা আছে। আমি তোমার ছেলেকে 


শএ ভেবেই তাকে আম গলা টিপে মেরে ফেলতে গোঁছ। 
পাঁরানি। 

''তোমার ছেলেকে মারতে গিয়ে আমারই ছেলের কথা মনে 
পড়ে গেছে! কেমন যেন অজানা ভয়ে আমার বুকের ভেতরটা 
কে'পে উঠেছিল ওকে দেখে । কী জান কেন, তোমার ছেলের 
মুখখানি দেখে, আমার চোখের জল আম আটকে রাখতে 
পাঁরনি। বার-বার মনে করেছি আম দস্য। তরোয়ালের ঝন- 

শব্দ শুনে আমার ঘুম ভাঙে। শত্রুর রন্ত দেখে আমার 
মন ভরে। কান্না কি আমার সাজে! কিন্তু গোপনে গোপনে 
আম'কে*দোছি। তোমার ছেলের জন্যে আমার মনটা ব্যথায় 
ডুকরে উঠছিল বলেই গভশর রাতে ওর কাছে আমি গেছি। গোঁছু 
সেই ঘরে, যে-ঘরে ওকে আম বন্দী করে রেখোছলুম। আম 
ওকে বুঝতে দিইীন, আমি সেই দস্য্‌-সর্দার। সারা গায়ে কালে! 
কাপড়ের ঢাকায় নিজেকে লাাকয়ে রেখে ওর সামনে গিয়ে 
দাঁড়য়েছি। ওকে গোপনে সেই বন্দী-ঘর থেকে বাইরে নিয়ে 
গেছি। ওর অজান্তে ওর গলায় একটি হার পাঁরয়ে দিয়েছি। 
এই হারটি ছিল আমারই মেয়ের। তারপর ওকে হাত ধরে গেটের 
বাইরে নিয়ে গিয়ে ওকে মুস্ত করে দিয়েছি। ওকে দেখে ঘৃণায় 
আমার মন বার-বার বলে উঠেছে, ছিঃ ছিঃ আমি কেন দস্যু? 


আমি কেন খুন কার! কেন আঁম লুটেরা! আম চাই না দসা; ৩১৫ 


থাকতে! আমি এই জঘন্য জীবন থেকে মুন্ত চাই, আম মস্ত 
ঠাই,তাই আম ওর হাত ধরে.বলেছিল্‌ম পারিস তো আমায় নিয়ে 
যাস এখান থেকে। আমায় মনত কারস” বলতে বলতে দস- 
সর্দার হাত দিয়ে নিজের 'চোখ ঢাকল। আমার চোখেও জল এসে 
গেল। ভাবল্‌ম, তা হলে এই সর্দারই সৌদন আমায় মৃন্ত করে 
দিয়েছিল! এই কথা ভাবতে ভাবতে আম লুকিয়ে ফেলেছিল্‌ম 
আমার চোখ দুটিকে । 


এসে অনা চুপি-ছুপি জিজ্ঞেস করোঁছল “তুম কাঁদি, আব 7", 
আম উত্তর 'দইনি। মুখ নিচু করে ভেবোছিলুম, আমিই 
বি তবে সেই কুড়িয়ে পাওয়া ছেলে। 
“কাশি ভাবছ, আবু ?১, রুবানা-বোন খুব আলতো-স্বার 
আবার জিজ্ঞেস করোছল আমায়। 
টি নন “ভাবাছ, তোমার বাবার কথা । ভারণ 
দঃ 12 
আম এতক্ষণ যে-মানুষটাকে দেখলুম নিজের কথা বলতে 
বলতে দুঃখে ভেঙে পড়ছে, চেখে জল টলটল করছে, সেই 
মান্যটাই আবার দেখি হঠাৎ আর্তনাদ ক'রে উঠল। সেই জথে। 
ভেজা চোখ দুটো রাগে লাল হয়ে উঠেছে তার। বাবাকে শাসিয়ে 
বললে, “তুমি 'যাঁদ সাঁত্য করে না-বলো এ-তলোয়ার তুম কোথা 
থেকে পেলে, তবে সামনে চেয়ে দ্যাখো আমার লোকেরা দঁড়য়ে 
আছে ॥।হুকুম পেলেই ওরা তোমার ঘরে আগুন জ্বালিয়ে দেবে 1” 
হ্যাঁ, সাঁত্যই! সামনে চেয়ে. দোখ, অল্তত পশচশটা ঘোড়ার 
ওপর আরও পর্পচশজন দস্য্‌ অস্ন উপচয়ে আছে। বাবাও তাদের 
দকে তাকিয়ে দেখলে। তারপর দস্য্‌-সর্দারকে নরম গলায় 
রললে, “আপাঁন আমার আঁতাঁথ। আপনাকে মিথ্যে আম 
বা না। ওই তরোয়াল'আঁম মরুর বুক থেকে কুড়িয়ে পেয়োছ।” 


দস্যয-সদ্দার এবার ষেন ভয়ঙ্কর রেগে গেল। চিৎকার করে 
তার দলের লোকদের হুকুম করলে, “আগুন লাগাও ।” 

“না-আ-আ 1” ওরা ছুটে আসার আগেই রুবানা-বোন 
দৃ হাত আড়াল করে-ওদের পথ আটকাল। 

তবু রুবানা-বোন মিশ্চল। 

দস্যরা এগোতে পারল না। আমি এাঁগয়ে গেলুম দসহ)- 
সর্দারের কাছে। আম বললুম, “সর্দার, আপনারা দলে অনেক। 
আমাদের আগুনে পুড়িয়ে মেরে ফেলতে আপনাদের কম্ট করতে 
হবে না। কিন্তু সর্দার;দস্য বলেই কি আপাঁন আমার বাবাকে 
বিশ্বাস করবেন না? দস্যরা কি শুধু নির্দঘঘই হবে? দস্যুরা 
কি শুধু মানুষের প্রাণই নেবে? তাদের ধন-সম্পাত্ত লট করবে? 
ঘরে আগুন দেবে? তবে শন সর্দার, আমার বাবা মিথ্যে বলেন 
না। আম জানি, ওই তরোয়াল বাবা কুঁড়য়ে পেয়েছেন। সেই 
সঙ্গে আর একটা কথা শুনলে আপনি নিশ্চয়ই চমকে উঠবেন, 
ওই তরোয়ালের সঞ্চো” ব্যবা আমাকেও ওই মরুর বুক থেকে 
কঁড়য়ে পেয়েছেন ।” 

বুঝতেই পারছ এ-কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে আমার মা, 
আমার বাবার মনের অবস্থা কী হয়োছল। সে-কথা শুনে দস্যু 
সদরের গলার স্বর 'নিমেষের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে গেছেল! আর 
হয়ে তাকিয়ে 'ছিল। 

কিন্তু সেই নিস্তব্ধতা একটক্ষণের জন্য। কেননা, হঠাৎ 
আমার মা ছুটে এসেছিল আমার কাছে । আমাকে ধরে 
বলেছিল, লিন ৮৮415 
তুই যে আমার বুকের মানিক!” বলে মা কে*দে উঠলে । 

মাকে জাঁড়য়ে আ'মও কে'দে ফেললুম। কাঁদতে-কণদতে 
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বললুম, “জান মা, জানি আম তোমাদের বুকের মানক। জান 
মা, তুমি আর বাবা আমাকে মরুর বুক থেকে তুলে এনে আমায় 
প্রাণ দিয়েছ। তোমাদের সব আদর ঢেলে, তোমাতদর সব ভালবাসা 
দিয়ে আমাকে বড় করে তুলেছ। মাগো, তোমরা আমাকে কোনো- 
দিনই বুঝতে দাও, আম তোমাদের পর। কোনোঁদনই তোমরা 
মনে করোনি, আম তোমাদের কুড়িয়ে পাওয়া ছেলে । তাই আমি 
যখন কে'দেছি, তোমরা আমায় কোলে তুলে নিয়েছ। আমার চোখের 
জল মুছিয়ে দিয়েছ। তোমাদের কাছে ছু না চাইতেই তোমরা 
আমায় সব কিছু দিয়েছ। মাগো, তোমরা যাঁদ আমায় কুড়িয়ে না- 
পেতে, তবে ষে আমি কোনোদিনই তোমাকে মা বলে ডাকতে 
পারতুম না। কোনোদিনই যে বাবাকে আমি আপন বলে চিনজে 
পারতুম না। তোমাদের মতো এমন মানুষের ঘরে যে আগুন 
লাগাতে চায়, তাকে আমি কাঁ বলে ডাঁক! বলবে মা তাকে আইস 
কশ বলে ডাকব?” বলে আমি ডুকরে ডুকরে কে*দে উঠলুম। 


বাবা আমার এতক্ষণ বোবার মতো চুপটি করে 'দাঁড়য়ে 
ছিল। দপাড়য়ে-দাঁড়য়ে আমার কথা শুনছিল। যেন পাথর। 
আমায় এমন করে কাঁদতে দেখে এবার আমার পাশে এসে 
দপড়াল বাবা! আমার মাথায় হাত রাখল। বললে, “কে'দো 
না আবু । আজ তো আমার আনন্দের দিন। আজ তুমি তোমার 
আপনজনকে ফিরে পেয়েছ! আবু, আমরা তোমার পর। আমরা 
তোমাকে কুঁড়য়ে পেয়ে শুধু বড় করেছি, এর বোশ আর কী ।” 
বলতে বলতে আঁম দেখলুম আমার বাবারও দু চোখ 
ছলছল করছে। 

চোখের জল সামলে নিয়ে বাবা এগিয়ে গেল দস্যু-সর্দারের 
দিকে। তারপর বললে, “সর, আবু যা বলেছে সব সাত্য! ও 
আমার কুড়িয়ে পাওয়া ছেলে। কিন্তু বিশ্বাস করল সদার 
আপনার ছেলেকে আমরা কোনোঁদনই' অযস্থ কাঁরান। জের 
ছেলের মতো গড়ে তুলেছি। সর্দার,ওকে আমরা কোনোদিনই 
বুঝতে দিইনি ও আমাদের কেউ না। ও জেনেছে, ও যাকে মা 
.বলে ডেকেছে, সে তারই মা। আমি ওর'বাবা। আম 'ওকে সাহসী 
হতে শিখিয়েছি সদ্দার। বিপদ মাথায় নিয়ে ব'চতে শাখিয়েছি। 
শাঁখিয়েছি, দুঃখকে কেমন করে জয় করতে হয়। আর ওর মা 
তার মনের সব স্নেহ ঢেলে দিয়ে ওকে সুন্দর করেছে। সদার 
আবু আমাদের প্রাণ,..আবু আমাদের আলো ।» বাবার গলা যেন 
আর কথা বলতে পারল না। একটু থামল বাবা। তারপর 
আবার বললে, “সর্দার, আপনার ছেলেকে আপাঁন 'িয়ে যাবেন 
এর চেয়ে আর আনন্দের কী হতে পারে! আবু যাবে বইকী তার 
আপনজনের কাছে। কিন্তু সর্দার, বিশ্বাস করুন, দস্যগার করে 
আপনার ছেলেকে আমরা ছিনিয়ে আনান। সর্দার, আপনার 
ছেলেকে আমরা চুরি কারনি।» 

আম দেখলুম বাবার কথ শুনতে শুনতে সদর যেন 
'বেবাক হয়ে গেছে। বাবা এবার আমার চিবুকাঁট হাতে রেখে 


বললে, “আবু *তোমার আপনজন তোমায় নিতে এসেছেন। আবু 


তুমি ও*র সঙ্গে ফিরে যাও! যেমন করে তুমি আমাদের ভাল- 
বেসেছ তেমন করে ও'কে ভাল বাসবে। যেমন করে আমাদের 
কথা শুনেছ তুমি, তেমনি করে ও'কে মান্য করবে। আরু,ঁফরে 
যাও। তুমি তো এখন আর একা নও। ওই তোমার দাদ, তোমার 
বোন রুবানা। দিদির সঙ্গে আনন্দে, খুশিতে হেসে-খেলে তুম 
সুখে থাকবে। এর বোশ আমরা আর কাঁ চাই!” বাবার কথা 
আবার থেমে গেল। আম বাবার বুকে মাথা রাখলম। 

এতক্ষণ যে-সদার স্খির হয়ে দর্াড়য়েছিল, এতক্ষণ যে- 
সদারের চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছিল, হাতের তরোয়াল 
সূর্যের পড়ন্ত আলোয় ঝলসে উঠাছিল, এখন সেই দস্যু 
সদারের মুখখানা আমাকে দেখতে দেখতে কেমন যেন থমথম 
করছে। 


আম বাবার বুকের থেকে মুখ তুলে মায়ের কাছে গেল.ম। 
মায়ের চোখের জল মুছতে মুছতে বললুম, “মা দুঃখ কোরে 
না। আম যাচ্ছ মা। আব্য তার মাকে ভুলবে না কোনোদিন। 
কোনোদিনও না।” 

মা আমার কপালে চুম্‌ খেয়ে তবুও কাঁদলে। 

এবার আমি এগিয়ে গেলুম দস্যু-সদারের কাছে। বলল্‌ম, 
“কোথায় যেতে হবে আমাকে 2 কোথায় নিয়ে যাবেন ? চলুন 1৮ 

আমার কথা শেষ হল না। হঠাৎ সেই দস_-সদা'র যেন চাপা 
কাল্নায় গুমরে উঠল। যেন কতাঁদনের জমাট মেঘের মতো সেই 
কান্না একসঙ্গে বুকের আকাশ ভেঙে অঝোরে ঝরে পড়তে চাইছে। 
সদর আমাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরল। আম বুঝতে পারছি, প্রচন্ড 
উত্তেজনায় সদা'রের কুকের ভেতরটা কে'পে উঠছে। আমাকে 
জাঁড়য়ে ধরে সদা'র যে কেমন করে তার বুকের সব ভালবাসা 
আমাকে উজাড় করে দেবে, বাঁঝ ভেবে পাচ্ছে না। মুখের কথা 
যেন মুখেই হাঁরয়ে গেছে সদাঁরের। শুধু চোখের জল উপচে 
পড়ে, আমার কপাল ছুয়ে বার-বার যেন বলছে, “এতাঁদন তুই 
কোথা ছিলি, কোথা ছিলি আবু? তুই যে আমার বুকের ধন, তুই 
আমার স্বপ্নের রাজপুজ্ুর। তোর জন্য এতাঁদন ধরে মনের 
ভেতর শুধুই ষে কে'দেছি আঁম। বল, বল, আমাকে একবার বাবা 
বল। একাঁটবার আমায় বাবা বলে ডাক !,, 

সদারের সেই কান্নাভেজা মুখখানা একদৃষ্টে অবাক হয়ে 
দেখছিলম আমি। দেখতে-দেখতে আমারও চোখ ছলছলিয়ে 
উঠল। আমার মুখ দিয়ে আপনা-আপ্পান অস্ফ্‌টস্বরে বেরিয়ে 
এল, “বাবা 1” 

ক বলব, সঙ্গে সঙ্গে কী জোর হেসে উঠল সর্দর। 
হাসির সঙ্গে আর চোখের জলের সঙ্গে সদারের সেই ভীষণ 
গম্ভীর মুখখানা কেমন যেন একটি ছোট্ট ছেলের মতো আনন্দে 
উছলে উঠল। আমায় দুহাত দিয়ে কোলে তুলে নিল সদার। 
তারপর প্রচন্ড জোরে চিৎকার করে হে'কে উঠল, “আমার ছেলেকে 
আমি ফিরে পেয়েছি, আমার ছেলেকে আমি ফিরে পেয়েছি!” 
সদর যেন পাগল হয়ে গেল! 

রুবানা-বোন এতক্ষণ বোবার মতো অবাক চোখে চেয়ে চেয়ে 
দেখছিল সব। এবার তার চোখেও জল গড়াল। শুধু কদতে 
কাঁদতে থমকে গেছে আমার মা। রুবানা-বোন আমার মায়ের কাছে 
এগিয়ে গেল। বললে, “মন খারাপ কোরো না মা। আবু তোমায় 
মা বলে ডেকেছে। তুমি আমায় মেয়ে বলে ডেকো ।” 

বাবা এগিয়ে গেল সর্দারের কাছে। বললে, “সর্দার, 
আপনি আপনার ছেলেকে ফিরে পেয়েছেন। ।এর চেয়ে আনন্দের 
আর কী আছে! আপ্পাঁন এবার ছেলেকে ঘরে যান। তাকে 
আর স্বপ্নের রাজত্ব গড়ে তুলন। এবার আমাদের 

0? 

সদার আমাকে. তার কোল থেকে নামাল। নামিয়ে বাবায় 
হাত জড়িয়ে ধরে বললে, “বন্ধু,আঁমি তোমাদের চিনতে পাঁরানি। 
আমাকে তোমরা ক্ষমা কোরো। কে বলেছে, তোমাদের ছুটি 
কে বলেছে, আব আমার ছেলে । ' যারা তাকে মরুর বুক থেকে 
তুলে এনে 'তার প্রাণ বরগয়েছে, যারা তাকে তাদের বুকের রক্ত 
দিয়ে বড় করে তুলেছে, তারা তার আপন না আমিঃ আম 
দস্য! আমি হিংম্র! আমি নিম্ঠর। বন্ধু, ছাট তোমাদের না, 
ছুটি আমার আবু তোমাদের ছেলে । আবু. তোমাদেরই 
থাকবে। আবূকে আম 'িয়ে যেতে আঁদাঁন। আবূকে তোমাদের 
কাছে দিয়ে ষেতে এসোছি।” 

আমরা সবাই,সবূই কেমন থ হয়ে গেলুম সর্দারের এই কথা 
গুনে। 

তারপর সর্দার আবার বললে, “আর একটি জনিস তোমাদের 
কাছে আম রেখে যেতে চাই, তোমরা 'ক তা রাখবে ৮ 


৩১৭ 


বিদ্যা-ঘশ-লক্ষী যুক্ত কর 


দেবী মোরে, 
দাও রূপ-জয়-যশ, 
নাশ শত্রদেরে | 


মা আসছেন! 


নতুন করে আবার আমরা ভিক্ষা চাইব তাঁর 
করুণা । চাইব দ্যা, বুদ্ধ, সুখ, সমদ্ধ। 

সমাদ্ধির কথায় বাল, তোমরা কিন্তু তোমাদের 

ভবিষ্যতের কথা এখন থেকেই ভাবতে পারো। 


তোমাদেরই জন্য আমাদের [িন-তিনাঁট শাখায় 
চিলড্রেন'স কাউণ্টার খোলা হয়েছে। 
রচি রোডে, গাঁড়য়ায় ও গাঁড়য়াহাটে। 


নিজেদের নামে তোমরা সেখানে সেভিংস ব্যাঙ্ক. 
পাসবই পাবে । নিজের সইয়ে তুলতে পারবে টাকা । 


ইন্ডাস্রিঘ়াল ব্যাক লিমিটেড 


হেড আঁফস £ 


দারুণ ব্যাপার, তাই না? 


বিচি রোড শাখা ঃ 
১৭/২ 'রাচি রোড,কাঁলকাতা-৭০০০১৯ 
গাঁড়য়া শাখা £ 
১২০/এ রাজা এস সি মল্লিক রোড, 
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টয়াহাট শাখা £ 
১এ, ম্যাণ্ডেভিলা গার্ড নস 
কাঁলিকাতা-৭০০০১৯ 
প্রেবেশপথ গাঁড়য়াহাট রোড) 


ছি 


॥ ইউলাইটেড 


১৭, আর এন মুখার্জি রোড, কাঁলকাতা-৭০০০০১৯' 
চেয়ারম্যান ৪ জে এন বিবাস 
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আমরা অবাক হয়ে চেয়ে রইলুম তার মুখের দিকে । ভাবলুম, 
কী জিনিসের কথা বলে সর্দার! 

সর্দার রুবানা-বোনের দিকে চাইল। তাকে ডাকল, “রুবানা!”, 
সর্দারের এডাকে সে-হুংকার আর নেই। ভারী মিজ্টি, ভারী 
নরম। 

রুবানা-বোন এগিয়ে গেল সর্দারের দিকে । সর্দার তার মাথায় 
হাত রাখল । রুবানা মুখ তুলে চাইল বাবার 'দিকে। সর্দার বললে, 
“এই আমার মেয়ে। আম কোনোঁদনও পাঁরান আমার মেয়ের 
মনাট আমার সব আদর দিয়ে ভাঁরয়ে দিতে । আম পারানি 
আমার বৃকের যত্নে তাকে গড়ে তুলতে । আম দস্য। তোমরাই 
বলো, এই একটা হিংস্র দস্যর আস্তানায় এমন একটি গোলাপ- 
কুশড়র মতো মেয়ে, সে কি ফুল হয়ে ফুটে উঠতে পারে 2৮ বলতে 
বলতে চুপ করে গেল দস্যূ-সদ্গার। তারপর মেয়ের হাতটি ধরে 
আমার মায়ের কাছে গেল। মাকে বললে, “বোন, আবূকে যেমন 
তোমরা বুকে-পিঠে করে গড়ে তুলেছ, আব্‌কে যেমন মনে করেছ 
তোমাদেরই ছেলে, তেমন 'আমার মেয়েও আজ থেকে তোমাদেরই । 
তোমাদেরই হাতে আমার রুবানাকে তুলে দিয়ে গেলুম। তোমরা 
কি তাকে আপন করে নিতে পারবে না 2, 

মা সে-কথা শোনার সঙ্গো-সঞ্গে রুবানা-বেনকে জাঁড়য়ে 
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মা 1, 

'মানও যেন বুকের সব আদর উজাড় করে ডেকে উঠল, 
“রুবানা 1” 

“আঃ!” দীর্ঘশ্বাস পড়ল সর্দারের । রুবানা-বোনের মা-ডাকার 
সঙ্গে-সঙ্গে তার যেন মনের সব বোঝা হালকা হয়ে গেল। 

আবু!» সর্দার এবার ডাকল আমায়। আম এগিয়ে গেলুম। 
সর্দার তার খাপে ঢাকা সেই তরোয়ালটি বার করল। আমার হাতে 
তুলে দিলে। বললে, “আবু, এই তরোয়াল তোমারই। আম 
তোমায় ফিরিংয় দিলুম। এ-তোমার বীরত্বের পূরস্কার। আমি 
জানি, এই তরোয়াল নিয়ে তুমিই পারবে শতুর মুখোমাখ দড়াতে, 
তাকে জয় করতে 1” তারপর রূবানা-বোনের কাছে এগস্য গেল 
সর্দা। বললে, “এই নাও তোমার. সেই হার। এই হারই 
এবার যাব। যাবার আগে বলে যাব, তোমার ভাইকে 
নিয়ে তুমি আনন্দে থাকো। তোমার খুশি দিয়ে, তুমি 
এ-বাড় ভরিয়ে রাখো । রূবানা, তোমরা আরও সুন্দর হও ।” 
তারপর বাবাকে বললে, “বন্ধ, এবার আমি যাই।” মাকে বললে 
বোন, বিদায় £” বলতে ব্লতে দস্যু-সর্দার হাত তুলল। রূবানা- 
বোনের হাত ধরে আম ছুটে গেল্ম তার কাছে। আমরা দুজনে 
তার পায়ের কাছে হস্ট্‌ গেড়ে মাথা নোয়ালুম। আমাদের মাথায় 
হাত রাখল দস্যু-সর্দার, তারপর ছঢুটে ঘরের বাইরে চল্ল গেল। 
বাইরে দর্গঁড়য়ে ঘোড়া । উঠে পড়ল তার প্পঠে। ঘোড়া পা ফেলল! 
479 
দস্যু । তারাও চলল সর্দারের পেছনে-পেছনে। 

দূরে পদুল্ত সের জাল আতা ছাঁ়য় পড়েছে সোনাল 
বাঁলর ওপর। সদরের ঘোড়া বালির গভীরে, আরও গভীরে 
হাঁরয়ে যায় একট্‌-একট্‌ করে। আমরা দাঁড়িয়ে রইলম। চেয়ে 
রইল্‌ম সেই পথের দিকে। তারপর কেদে ফেললুম আমরা 
দৃ'জনে। আম আর আমার বোন রূবানা। 


টি 


শ্লক্মান্বা্থ শ্লাজ্ঞা 


আমার বাঁড়র কাছেই একটা ফ্রাইং ক্লাব আছে। 
প্রীতাদন সকালবেলা সেই ক্লাবে যাই। 'বমান নিয়ে অনেক 
উদ্চুতে উঠে পাঁড়। তারপর ডিগবাঁজ - খাওয়ার খেলা খেলতে 
থাঁক। এই আমার নেশা । আজকেও যথারীতি একটা মান 
নিয়ে ওপরে উঠলাম উঠতে উঠতে একসময় ইঞ্জন বন্ধ করে 
[দলাম। দিতেই বিমান মাধ্যাকর্ষণের টানে নীচে হুূ-হু করে 
নামতে লাগল । নামতে নামতে যখন দেখলাম বিমান অনেকখানি 
নীচে নেমে গেছে, তখন আবার হীঞ্জন চাল্‌ করে দিলাম । 
বিমান আবার ওপরে উঠতে লাগল। আর ঠিক সেইসময় চোখে 
পড়ল বাজপাঁখর মতো একটা বিশাল মহাকাশযান আমার দিকে 
বিদ্যুংগাঁতিতে ছুটে আসছে । আম কেমন বিপদের গন্ধ পেলাম। 
সঙ্গে সঙ্গে ডিগবাক্তি খাওয়ার খেলা বন্ধ করে নীচে নেমে 
আসার চেষ্টা করলাম। িল্তু কিছুটা নামতে না নামতে এ 
বিশাল মহাকাশযান আমার কাছে নিমেষে চলে এল। এবং 
একটা অদ্ভুত কান্ড ঘটে গেল। দেখলাম এঁ বিশাল মহাকাশযান 
একটা বিশাল হণ করল। আর সেই বিশাল হণর মধ্যে আমার 
ছোট্ট বিমান প্রায় ফড়িংয়ের মতো ঢুকে গেল। তারপর আম 
িছ্‌ দেখতে পেলাম না। শুধু বুঝতে পারলাম একটা অন্ধকার 
গৃহার মধ্যে যেন আটকে । আমার মার বেরুবার উপায় 
নেই। ঠিক এই অবস্থায় কতক্ষণ কাটল তা বলতে পারব না। 
একসময় শুধু একটা ঝাঁকুনি অনুভব করলাম। করার পরেই 
দেখলাম এ মহাকাশযান আমাকে তার পেট থেকে বাইরে 
একটা খোলা জায়গায় উগরে দিল। আম বাইরে বোরয়ে এসে 
চারদিকে তাকালাম। দৃ*চারজন লোক চোখে পড়ল। আমি তাদের 
চিনি না। তাদের মধ্বে একজন আমাকে ইশারায় নেমে আসতে 
বলল। বিমানের হীঞ্জন বন্ধ হয়েছিল। আম তা ফের চালু 
করে উড়ে পালাবার বৃথা চেস্টা করলাম না। না করে বাধ্য 
ছেলের মতো মাটিতে নেমে এলাম। সেই একজন আমার সঙ্গে 
করমর্দন করে পাঁরম্কার বাংলায় জিজ্ঞেস করল, “আপন কি 
স্বদেশ রায় ?” 

আম বললাম, “হপ্া। কিন্তু আপা কে?, 

লোকটি বলল, “আমার নাম পিংকাশ গুহ । আপনাকে 
[বশেষ প্রয়োজনে এখানে নিয়ে আসা হয়েছে ।” 

“ক? প্রয়োজনে ?” 

“পরে বলাছ। এখন চলুন একট 'িশ্রাম করবেন।” বলে 
িংকাশ গুহ আমাকে সঙ্গে নিয়ে হাটতে লাগল। আম . তাব্র 
সঙ্গে হশটতে-হপটতে নানা কথা ভাবতে লাগলাম । ভাবতে 
লাগলাম, কে এই পিংকাশ গুহ ? কী করে? আমার কাছে কী 
চায়? তবে একটা কথা আমার বারবার মনে হতে লাগল, 
লোকটা বোধহয় সীবধেজনক নয়। 

হপটতে-হঘটতে পংকাশ গুহ হঠাং জজ্ঞেস করল, 
“আপাঁন কোথায় এসেছেন তা জানেন ?” 


আম 
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আম উত্তর দিলাম, “কী করে জানব ?” 

গিংকাশ গুহ হাসতে হাসতে বলল, “আপাঁন এসেছেন 
নিপুয়া গ্রহে ।» 

আম রীতিমত চমকে উঠলাম, “নপযয়া 

“হাঁ, নিপুয়া। আর যে জায়গায় এখন আছেন এটা দিপুয়ার 
একটা ছোট্ট দ্বীপ।” আম থমকে দশড়ালাম। কিছুক্ষণ অবাক 
হয়ে পিংকাশ গৃহর মুখের 'দিকে তাঁকয়ে রইলাম। তারপর আবার 
হশটতে শুরু করলাম। আমার সোমেন গুস্তর কথা মনে পড়ল । 
মনে পড়ল নিপনুয়া কথার অর্থ হল রাক্ষস। এই গ্রহের লোক- 
সংখ্যা হুহহ করে বেড়ে যাওয়ায় এখানকার অধিবাসীরা পাপন 
গ্রহ দখল করতে চাইছে। সোমেন গুপ্ত এই নিপুয়ার হাত 
থেকে পাপমকে. বাঁচানোর জন্যে কাঁদন হল পাপন গ্রহে চলে 
গেঘেন। সেখানে এখন পাঁথবীর 'বিভিন্ন প্রান্তের 

সম্মেলন চলছে। ত.রা সকলেই নিপুয়াকে শায়েস্তা 
করবার জন্যে ভয়ংকর সব মারণাস্ত্র উদ্ভোবনের চেষ্টা করছেন। 
আর আম কিনা এখন সেই পাপনের শু নিপুয়ায় এসে 
হাঁজর। আমি ভিতরে ভিতরে ভীষণ রোমাণ্চিত হয়ে উঠলাম। 
তবে তা বোঁশক্ষণের জন্যে নয়। একট. পরেই আমার কেমন ভয় 
হতে লাগল। পিংকাশ গুহ এই গ্রহে কেন এসেছে তা আম বেশ 
অনুমান করতে পারলাম । 

একটু পরে আমরা একটা ডাক-বাংলো ধরনের বাঁড়র 
সামনে এসে হাঁজর হলাম। আমরা পড় ভেঙে ওপরে 
উঠলাম। 'পংকাশ গৃহ ডানদিকের একটা ঘরে ঢুকল। আমিও 
পিছন পিছন সেই ঘরে ঢুকলাম। গোটা ঘর সোফা দিয়ে 
সাজানো । িংকাশ গুহ বলল, “বসুন।” আম তার মুখোমৃথ 
বসলাম। 

বসেই পংকাশ গুহ কোন ভাঁণতা না করেই বলল, “এবার 
কাজের কথায় আসা যাক 1” 


বললাম, “বলুন” 
িংকাশ গৃহ বলল, “আমরা জেনেছি আপাঁন সোমেন 


বিশেষ পারচিত।” 


গৃপ্তর 


৫া//7/ 


টেনিদার বাড়ি পটলডাঙায়, 
প্যালাকে সে বড় চক্ষু রাঙায়। 
তা হোক, টেনিই দলের লীডার 
গ্রীষ্মে ও শীতে রোজ চাই তার 
জিভে জল-আনা সুগন্ধী খাসা 
বাদাম পেস্তা পুম্টিতে ঠাসা 
কোয়ালিটি কোম্পানির হিম 
ঠাণ্ডা মিনিট আইসক্রীম । 
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সঙ্জো সঙ্গে আম বাধা 'দিলাম। বললাম, “বিশেষ পাঁরাচিত 
নই। সোমেন গৃপ্তর সঙ্গে আমার খুব সামান্য পারিচয়।” 

পংকাশ গুহ একটু থেমে কী যেন ভেবে নিয়ে বলল, 
“এতেই চলবে। এখন যা'বলাছ তা মন দিয়ে শূনুন। আপনাকে 
আমাদের অর্থাৎ 'নিপয়া গ্রহের,হয়ে একটা সামান্য কাজ করতে 
হবে। সে কাজ যাঁদ আপা্দ না্বঘে! সম্পন্ন করতে পারেন 
তাহলে আপাঁন প্ণীথবীতে ফিরে অতুল এশ্বর্য লাভ করবেন। 
আর হযাঁদ বি*বাসঘাতকতা করেন তাহলে আপনাকে মহাশন্যে 
[নিক্ষেপ করা হবে।» 

এই পর্যন্ত বলে 'পিংকাশ গৃহ একটু থামল। থেমে আমার 
প্রতিক্রিয়া বোঝার জন্যে আমার মুখের দিকে একদৃন্টিতে 
তাকিয়ে রইল। 

আমি যথাসম্ভব ভয় গোপন' করে খুব সহজভাবে জিজ্ঞেস 
করলাম, “কী করতে হবে আমাকে ? 


পিংকাশ গুহ বলতে শুরু করল, “আপাঁন হয়তো জানেন 
আমাদের কাছেই একটা গ্রহ আছে, তার নাম পাপন। এখন 
এই পাপনের সঙ্গে শনপূয়ার যুদ্ধ অনিবার্য হয়ে উঠেছে! 
কারণ, 'িনপুষ়ায়, যে হারে লোকসংখ্যা বাড়ছে তাতে আগাম? 

বছরের মধ্যে শোবার জায়গা দূরে থাক মানষের দ'ড়ানোর 
জায়গা পর্য্ত থাকবে না। তাই 'িপুয়াকে বপচতে হলে পাপন 
দখল করতে হবে। কিন্তু দখল করতে চাইলেই কোনো জায়গ। 
দখল করা যায় না। কেউই মুখ বদজে শাল্ত 
ছেলের মতো নিজের জায়গা অপরকে ছেড়ে দেয় না। পাপনের 
অধিবাসীরাও দেবে না। তারা ইতিমধ্যে প্থবী থেকে সোমেন 
গুপ্ত এবং অন্যান্য বৈজ্ঞানকদের নিয়ে সম্মেলন শুরু করে 
'দিয়েছে। আমরা খবর পেয়েছি তারা ভয়ংকর সব মারণাস্ম 
উদ্ভাবনের কথা ভাবছে। অবশ্য এই প্রসঙ্গে বলে নেওয়া 
দরকার যে, নিপুয়ার লোকেরাও পিছিয়ে নেই। তারাও পাঁথবী 
থেকে সোমেন গ:স্তর চিরশরু পিংকাশ গৃহকে অর্থাৎ এই 
অধমকে এবং এই অধমের অনুগামশদের' এখানে ডেকে নিয়ে 
এসেছে। আমার কাজ এখন সোমেন গৃপ্তকে শায়েস্তা করা? 
না, আমরা তাঁকে হত্যা করতে চাই না। আমরা চাই সোমেন 
গুপ্তর প্রাতভাকে যেন পাপনের আঁধবাসীরা কাজে 
লাগাতে দা পারে। এই কাজটরকু করে দেওয়ার জন্যে এই ছোট 
দ্বীপটি নিপয়ার অধিবাসীরা আমাদের ছেড়ে দিয়েছে।” 


আম এবার জিজ্ঞেস করলাম, “তা আপনারা সোমেন 
গুস্তকে নিয়ে কী করবেন বলে ভেবেছেন ? 

িংকাশ গুহ বলল, “আমরা তাকে এই দ্বীপে বন্দী করে 
রাখতে চাই। আর আপনাকে সেই কাজটা করতে হবো” 

আম চমকে উঠলাম। বললাম, “কী বলছেন আপাঁন 2 
সোমেন গপ্ত আমার পরিচিত। আম কী করে ত'কে বলদ 
করব 2 

?পংকাশ গৃহ হেসে বলল, “আপাঁনই তাঁকে বন্দী করে 
আনবেন। আপাঁন তসর পাঁরাচিত বলেই আপনার পক্ষে কাজটা 
করা খুব সহজ। কারণ, আপাঁন যা বলবেন তানি তা বিশবাস 
করবেন। আমরা সেই সুযোগট:কু শুধু ব্যবহার করবা আপাঁন 
কোনো আপাতত করবেন না। কারণ আপনাকে পাঁথবশ থেকে. 
এখানে আনা হয়েছে আপনার আপান্ত শোনার জন্য নয়। 
আমরা আপনাকে যা বলব আপিন সেইমতো কাজ করবেন 
বুঝেছেন 2” 

আম পারা্থাত বুঝতে পেরে বাধ্য হয়ে বললাম, 
শ্যাতারপর একটু থেমে জিজ্ঞেস করলাম.“আচ্ছা, সোমেন গৃপ্ত 
কি জানেন যে আপাঁন এখন নিপুয়ার হয়ে পাপনের বিরুদ্ধে 
কাজ করছেন?» 


“নিশ্চয় 1৮ 

“তাহলে তান তো সবসময় আপনার হাত 
পাওয়ার জন্যে সতর্ক থাকবেন ॥ 

প্থাকবেন কেন ? বলুন আছেন। তিনি খুবই সতর্ক 
পাপনে আছেন। আমরা সমস্ত খবর পাচ্ছ।” 

“কী করে পাচ্ছেন 2” 

“ওখানে আমাদের গুপ্তচর আছে,সে-ই সব খবর আমাদের 
পাঠাচ্ছে ।১ 

আম এই কথার উত্তরে আর কিছু না বলে চুপকরে 
রইলাম। একটু পরে শুধু জিজ্ঞেস করলাম, “আমাকে কি এখান 
পাপনে গিয়ে সোমেন গুপ্তকে বন্দী করে আনতে হবে 2” 

পংকাশ গুহ আমার এই প্রশ্ন সামান্য হেসে বলল, 
“না, এখন নয়, কাল সকালে ।” 

আম এর মধ্যে রহস্য আছে অনুমান করে 'জজ্ঞেস 
করলাম, “কেন 2 কাল সকালে কেন 2” 

“কারণ সকাল ছাড়া সোমেন গগ্তর সঙ্গে দেখা করা 
সম্ভব নয়। সারাদিন তিনি নানা কাজে ব্যস্ত থাকেন। কারোর 
সঞ্জো তিনি তখন দেখা করেন না। একমাত্র সকালেই তাঁর দেখা 
পাওয়া যায়। তান প্রতিদিন ঘূম থেকে উঠে ছোট বিমানে করে 
সমুদ্রের ধারে বেড়াতে আসেন। এবং বিশেষ একট' জায়গায় 
ঘন্টাখানেক চুপচাপ বসে থাকেন। তক সঙ্গে সবসময় দুজন 
দেহরক্ষী থাকে। তবে এইসময় তারা তাঁর কাছে আমে না। 
আসার নিয়ম নেই। তারা দরে দপাঁডয়ে থকে । কেবলমাত্র তশর 
নিশি পেলেই তারা ছুটে আসে। এই সুযোগটাই আমরা 
ব্যবহার করতে চাই।” 

“কী ভাবে ব্যবহার করবেন 2 

ঠিক এ সময় আমরা আপনাকে সোমেন গৃপ্তর কাছে পাঠাব । 
আপাঁন তাঁর সামনে হাজির হয়ে বলবেন, “পাথবশ অন্য এক 
গ্রহের দ্বারা ভীষণভাবে আক্লান্ত। আপাঁনি এখন শিগাঁগর 
পাঁথবীতে চলুন। আপনি ছাড়া পাৃঁথবীকে বাচানোর কেউ 
নেই। এই বলে তপকে ভূিয়ে-ভালিয়ে আমাদের মহাকাশযানে 
কোনোরকমে ওঠাবেন। তারপর আপনার ছুটি। আপনাকে আর 
কিছু করতে হবে না। যা করবার আমরাই করব।” 

“আমার কথা কি তান বিশ্বাস করবেন?” 

পনশ্চয় করবেন। আপাঁন তাঁর শুধু পাঁরচিত নন, আপাঁন 
তণর বিশেষ স্নেহভাজন। আপনার কথা 'তাঁন আববাস করতে 
পারবেন না। পারবেন না বলেই আমরা আপনাকে দিয়েই 
এই কাজটা করাতে চাই” 

কথাটা শুনে আম মনে মনে হাসলাম। মুখে বললাম, “বেশ, 
তাই হবো” 

“হপা, তাই যেন হয়। মনে রাখবেন এর এদিক-গাঁদক হলে 
আপনাকে রক্ষা করার কেউ থাকবে না।” বলে পিংকাশ গুহ 


থেকে 


হয়ে 


উঠে দাঁড়াল। তারপর গলার স্বর কোমল করে বলল, “এখন. 
স্নান করে খেয়ে-দেয়ে বিশ্রাম করুন। বিকেলে আম লোক 
পাঠাব। সে আপনাকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরে বেড়াবে। আপনার 


কোন অসুবিধে হবে না। হলে বলবেন।” 
“আচ্ছা |” 
“আম চলি তাহলে । আপনার সঙ্গে আমার আজ আর 


দেখা হবে না। কাল পাপন থেকে ফিরে আসার পর আপনার : 


সঙ্গে আবার দেখা হবে।” বলে পিংকাশ গৃহ ঘরের বাইরে 
বোরিয়ে আবার ঘুরে দাঁড়াল। বলল, “কাল আমি যেন আপনাকে 
একা না দোৌখ। সঙ্গে সোমেন গস্তকেও দেখি ।” 

“তা এখাঁন কী করে বলব!” 

“না, না, ও কথা বলবেন না। সোমেন গুপ্তকে আমাদের 
নামনে যে করেই হোক এনে দিতেই হবে। মনে রাখবেন এর 


বিনিময়ে এমন এ*্বর্য লাভ করবেন যা চোদ্দ পূরুষ ধরে বসে 
খেলেও শেষ হবে না।” 

আঁম এর উত্তরে চুপ করে বসে রইলাম। পিংকাশ গৃহ 
আর কিছু বলল না। চলে গেল। ফলে আম কিছুক্ষণ একা 
রইলাম। নানা ভাবনা মাথার মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল। থেকে 
থেকে পাৃঁথবীর কথা ভেবে কষ্ট হতে লাগল। কিন্তু কষ্ট 
হলেও আমার আপাতত করার কিছু নেই। 

একটু পরে আর একজন বাঙালি এল। বুঝলাম এখানে 
সবাই বাঙাঁল। সে আমাকে স্নানের ঘর, খাবার ঘর শোবার 
ঘর দোঁখয়ে দিল। আমি স্নান করে খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়লাম? 
ঘুম আসতে দের হল না। ঘুম যখন ভাঙল তখন রোদ পড়ে 
গেছে। বিকেল হয়ে এসেছে। 

একজন এইসময় ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করল, পচা খাবেন?” 

“দাও ।” 

লোকটা চলে গেল। আমি চোখেমুখে জল দিয়ে ঘরে ফিরে 
এলাম। ফিরে এসে বসতে না বসতেই চা চলে এল। তারপর 
চা শেষ করতে না করতেই একজন সুদর্শন যুবক ঘরে ঢুকল 
ঢুকেই বলল, পীপংকাশ গৃহ আমাকে পাঠিয়েছেন” 

“কেন 2১, 

“আপনাকে নিয়ে ঘুরে বেড়ানোর জন্যে” 

“ওহ্‌!” বলেই আমি উঠে দখড়ালাম। তআব্রপর তার সঙ্জে 
বাইরে বোরয়ে এলাম। বোরিয়ে এসে হণ্টতে হপটতে আমরা 
সমহদ্রের ধারে এলাম। সেখানে বসলাম কিছক্ষণ। 'নপায়া 
সম্পর্কে নানা কথা তাকে জিজ্ঞেস করলাম। সে বিশেষ কিছুই 
বলতে পারল না। কারণ এই দ্বীপের বাইরে সে কোথাও 
কোনাঁদন যায়াম। 

দেখতে দেখতে সন্ধে হয়ে এল। আমরা বাঁড় ফিরে এলাম। 
যূবকটির সঙ্গে আরো কিছুক্ষণ গল্প করলাম। তারপর রাত 
বাড়তেই সে চলে গেল। আমিও খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়লাম । 

সকালবেলা একজন এসে আমার ঘুম ভাঙাল। সে বলল, 
“তাড়াতাড় তৈরি হয়ে নিন।” 

আমি হাতমুখ ধুয়ে চা খেয়ে তাড়াতাঁড় তৈরি হয়ে 
শুনলাম 

সে বলল, “এবার আসুন আমার সঙ্গো 1? 

আম তার সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এলাম। আসতেই দেখি 
দূরে আমার জনো একটা ছোট মহাকাশযান দণড়িয়ে আছে। 
আঁম হখটতে হপটতে তাতে 'গয়ে উঠলাম। লোকটাও উঠল । 


তারপর মূহ্রতের মধ্যে মহাকাশযান মাঁট ছেড়ে মহাশ্‌ন্যে 
ছুটতে লাগল। 


প্রায় আধ ঘন্টা পরে মহাকাশযান একটা জায়গায় এসে 
নামল। আমার সঙ্গী বলল, “আপাঁন এখানে নেমে যান। 
একটু দূরেই সোমেন গূপ্ত বসে আছেন। আপাঁন তশকে 
এখানে ডেকে নিয়ে আসুন1” 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আপাঁন যাবেন না 2” 

“না। আম এখানে থাকব” 

আঁম আর কথা না বাড়িয়ে মহাকাশযান থেকে বাইরে 
বোঁরয়ে এলাম। বোঁরয়ে এসে সমুদ্র চোখে পড়ল। মানা গাছ- 
পালা চোখে পড়ল। জায়গাটা আমার বেশ ভাল লাগল। আম 
আস্তে-আম্তে সামনের দিকে এগোতে লাগলাম। এগোতে 
এগোতে চোখে পড়ল দূরে কে একজন বালির ওপর চুপচাপ 
বসে আছে। আর একটু এগোতেই তকে চিনতে পারলমম। 
হ্যপ, ইীনই সোমেন গ্‌প্ত। 

আমি আস্তে আস্তে সোমেন গুপ্তর কাছে গিয়ে হাঁজর 
হলাম। সোমেন গ্‌প্ত আমাকে দেখেই: চমকে উঠলেন, “তুমি !” 


আঁম তর পাশে বসে আস্তে-আস্তে সব কথা খুলে ৩২১ 


৩২২ করে বলল, “সামনের দিকে তাকান ।” আমি 


বললাম? তিনি মন দিয়ে সব শুনে বললেন, “পংকাশের 
শয়তানি এখনো বন্ধ হয়নি দেখাছ। ও এর আগেও কয়েকবার 
আমাকে এখান থেকে নিপায়ায় দুলে 'নিয়ে যাবার চেষ্টা 
করেছিল। কিন্তু কোনোবারেই সফল ঘা হয়ে এখন তোমাকে 
ধরেছে” 

আমি বললাম, “আমার এখন কী করা উচিত বলুন।” 

“আম বালি, তুমি এখন 'পিংকাশের কাছে ফিরে যাও। গিয়ে 
সলো সোমেন গৃপ্তকে বন্দী করলেও নিপুয়াকে বচানো যাবে 
না। কারণ ইতিমধ্যে এমন একটি অস্ত্র উদ্ভাবন করা হয়েছে 
যাতে নিপুয়া মহাশুন্যে নাহ হয়ে ষাবে। সৃতরাং ও যেন 
তার আগে ভালয়-ভালয় দেশে ফিরে যায়, এখানে বসে সময় 
নম্ট না করে।” 
শঁকন্তু আমার কী হবে? িংকাশ শাঁসয়েছে আপনাকে 
সঙ্গে করে দিপুয়ায় না নিয়ে যেতে পারলে, আমাকে মহাশন্যে 
নক্ষেপ করবে 1 

সোমেন গুপ্ত আমাকে আ*বাস দিয়ে বললেন, “আম 
থাকতে তোমার কোনো ভয় নেই। 'পংকাশকে বোলো তোমার 
গায়ে এতটুকু অপচড় লাগলে তার ফল ভয়াবহ হবে।৮ 

আম এই আ*বাস পেয়ে উঠে দরড়ালাম। সোমেন গৃপ্তও 
উঠে দপড়ালেন। দশাঁড়য়ে বললেন, “এই সঙ্গে পিংকাশকে 
বোলো ও যেন এই মুহূর্তে তোমাকে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দেয়। 
যেন দেরি না করে।” তারপর একটু হথমে আমার কশধে হাত 
রেখে বললেন, “তুমি কোনো চিন্তা কোরো না। তুমি নিশ্চিন্ত 
থাকো। 'িংকাশ আমাকে ভয় করে। আম জীবিত থাকতে ও 
তোমার কোন ক্ষাত করতে সাহস পাবে. না।” 

আম এবার প্রসঙ্গ বদলে জিজ্ঞেস করলাম. “কলকাতায় 
কবে ফিরবেন ?” 

“এখনো দেরি আছে ।” 

“কত দের আছে ?” 

“তা বলতে পারব মা।” 

আমি তখন একটু থেমে তশর কাছে থেকে বিদায় নিয়ে 
বললাম, “চাল তাহলে ৷» 

সোমেন গৃপ্ত বললেন, “এসো ।” 

আম আবার হাঁটতে-হপটতে মহাকাশষানে গিয়ে 
উঠলাম! আমার সঙ্গী জিজ্ঞেস করল, “সোমেন গৃস্ত আসবেন 
না? 

“না 15 

“সে কী! ও'কে তো সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়ার কথা ।” 

কল্তু উদি না এলে আমি কী করব?” 

“কী বললেন উীন” 

“উনি বললেন পাঁথবী এখন ধংস হয়ে গেলেও -ও'র কিছু 
করার নেই। উন্ন এখন পাপন' ছেড়ে কোথাও যেতে পারবেন 
মা।”? 

কথাটা শুনে আমার সঙ্গী আর কিছ জিজ্ঞেস করল না। 
না করে মহাকাশযান নিয়ে ওপরে উঠল। একটু পরেই 
আমরা নিপয়ায় এসে নামলাম । পিংকাশ গুহ আমার জনো 
অপেক্ষা করছিল। আমাকে দেখেই কাঠন গলায় বলল.'“আপাঁন 
কি দিজেকে খুব বাদ্ধিমান ভাবেন ?” 

আমি কিছু বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম, "এ কথা 
বলছেন কেন» 

“জানতে চান ৯৮ 

“হ্যা ।৮ " 

“তাহলে আসন আমার স্ঞ্গো।” বলে পিংকাশ গৃহ আমাকে 
সেই ডাক-বাংলোয় নিয়ে গেল। সেখানে একটা ঘর অন্ধকার 
সামনের দিকে 


তাকাতেই চমকে উঠলাম । হতবাক হয়ে দেখলাম একটা সাদা 
পর্দার ওপর আমার আর সোমেন গুপ্তর ছবি ফুটে উঠল। 
শুধু তাই নয়, আমাদের যেসব কথাবার্তত হয়েছে তাও শুনতে 
পেলাম। বুঝতে পারলাম বৈজ্ঞানিক হিসেবে 'িংকাশ গূহও 
অত্যন্ত প্রাতভাবান। 
ছবি দেখানো শেষ হলে পিংকাশ গৃহ জিজ্ঞেস করল, “এখন 
ক হওয়া উচিত আপনার 2” 
“পুথবীতে এই 


মৃহূর্তে ফেরত পাঠানো ।” 

“বেশ তাই হবে। তবে শেষ পর্যন্ত পৃথিবীতে গিয়ে হাঁজর 
হতে পারবেন কি না তা বলতে পারব না।” বলে পিংকাশ 
গৃহ কাক ডেকে কী যেন বলল। বলার সঙ্গে সঙ্গে সে 
আমাকে ডাক-বাংলোর বাইরে নিয়ে গেল। 'নিয়ে গিয়ে একটা 
[বিরাট মহাকাশযানের ভিতর ঢুকিয়ে পিছন দিকে ঠেলে দল 
আম একটা চৌকো খখচার মধে" আটকে পড়লাম বলে মনে 
হল। তারপর বিশেষ কিছুই জানতে পারলাম না। 
শুধ টের পেলাম আঁম মাঁট ছেড়ে ক্রমশ ওপরে উঠাঁছ। উঠতে 
উঠতে একসময় হঠাৎ একটা অদ্ভুত অনুভত হল আমার । মনে 
হল আম যেন মহাশুন্য থেকে হহ করে নীচে নেমে চলেছি। 
আমার সারা গা কটা দিল। তারপর আর কিছু মনে নেই। 

একসময় আম চোখ খুলে তাকালাম। তাকাতেই দেখলাম 
আমি একটা বিছানায় শুয়ে আঁছ। আমার বিছানার পাশে 
চেয়ারে বসে আছেন সোমেন গুপ্ত। তণকে দেখেই জিজ্ঞেস 
করলাম, “আম এখন কোথায় 2” 

সোমেন গুস্ত বললেন, “তুমি এখন আমার বাঁড়তে।” 

«এখানে কীভাবে এলাম ? 

এবার সোমেন গুপ্ত একটু থেমে বলতে লাগলেন, 
“তোমাকে দিপায়ায় পাঠিয়ে দেবার পর মনে হল আমি মস্ত 
ভূল করোছ। মনে হল তোমাকে পিংকাশের কাছে ফেরত না 


পাঠালেই হত। কিন্তু এখন আর কিছ করার নেই। তাই 
কেবাঁল ভাবতে লাগলাম এখন কশ করা যায়। বাঁড় ফিরে 


বরান্দায় পায়চাঁর করত লাগলাম। করতে করতে হঠাৎ আমার 
আকাশের দিকে চোখ গেল। দেখলাম একটা মহাকাশযান তাঁর 
গতিতে ছুটে চলেছে। সঙ্গে সঙ্জো আমার কেমন সন্দেহ হল। 
মনে হল ওর মধ্যে তুমি হয়তো আছ। ওরা হয়তো তোমাকে 
মহাশূন্যে নিক্ষেপ করতে নিয়ে চলেছে ।” 

এই পর্যন্ত বলে সোমেন গুপ্ত একটু থামলেন? 

সোমেন গৃপ্ত আবার শুরু করলেন, “আমি আর এক 
মহূর্ত দৌর না করে একটা বিশাল মহাকাশযান নিয়ে বোরিয়ে 
পড়লাম। এই মহাকাশযানগ্‌লো মহাশুন্যে ধাবমান কোনো 
বস্তুকে অর্থাৎ ইচ্ছে করলে একটা বিমানকে পর্যন্ত পাঁখর 
মতো ছেশ মেরে তার পেটের ভিতর ভরে নিতে পারে । যাই হোক 
ধাওয়া করলাম। ধাওয়া করার একট্‌ পরেই দেখলাম এঁ মহাকাশ- 
যান থেকে কী একটা হঠাং খসে পড়ল। আঁমও আর সময় 
নষ্ট না করে মহাকাশযানের গাঁত বাড়িয়ে ওটাকে মুখের মধ্য 
ভরে নিলাম । তুমি ওর মধ্যেই ভরা ছিলে 1” 

“তারপর 2 

“তারপর 7তামাকে নিয় আর পাপনে ফিরে গেলাম না। 
৮৮ চি 

ম সোমেন গস্তকে কৃতজ্ঞতা জানানোর ভাষা খু 

পেলাম না। না পেয়ে তর মুখের দিকে শুধু তাকিয়ে রইলাম 


ছবি সুনীল শীল 


কী করে নম্বর বাড়াতে হয় 


বাংলার 
হেড এগজামিনার জানাচ্ছেন 


আবার মনে কাঁরয়ে দই, শুধু ভাল ছেলেদের কথা 
ভেবে এ-সব কথা আমরা বলছি না। ভাল ছেলে হসেবে যারা 
প্রচুর পড়াশোলা করে, অজন্ত্র লেখে, বাঁড়র বা স্কুলের মাস্টার 
মশাইদের দিয়ে শৃদ্ধ কারয়ে নেয়, আবার লেখে, তারা তে। 
জানেই ত্রারা ভাল ভাল হেলে, লোকে এবং বাবা-মা ভাই-বোন তাদের 
কাছে প্রত্যাশা নয থাকে? সেই প্রত্যাশার মাপে তাদের তোর 
হতে এবং নফল হতে হবে। সেজন্য তাদের ভাবনা এবং পাঁর- 
শ্রমের শেষ নেই, লক্ষ্য তাদের কাছে খুবই স্পম্ট। তারা 


নিজেরাই হেতেষ্ডতে এক-একটা 'মেথড' তৈরি করে ফেলে 
এবং সই জন্ষ্ধান্ী প্রস্তুত হয়। তাদের নিয়ে আমাদের 


ছশ্চল্তা [তোমাদেরই জলা যারা নিজেদের “ভাল ছেলে 
(বা হবকর। বলে মূল করছ না। তারা ক এই দৈন্যবোধ নয় 
বসে দ্ধকবে, জ্রেকট; ভাল করার কোনো চেষ্টাই করবে না? 
আমরা এল প্রতশ্রুত 'দাচ্ছ না যে, এ-লেখা পড়ে তোর হলেই 
মাবামকে ল্াশ্ভ করবে সকলে, খবরের-কাগজে নাম বা ছবি 


ছাপা হবে জন্তু যাঁদ সব কথা মানো, তাহলে এক-একটা . 


পেপারে সভা নম্বর বাড়ানো িছুই' না__ এটা গ্যারাণ্ট। 
আর ভন্বল জক-কট পেপার মিলিয়ে বাড়ীত নম্বর কত দাঁড়ায় ? 

জনক্ষও কলে, টব হিসেবে বাংলা এখন আর ফ্যালনা 
নু শৈগ্র্জে ক চেয়ে বৌশ নম্বর বাংলায়। আগে বাংলা 
শুনলেই হই জব “ভ-ভাল' ছেলে-মেয়েরা চোখ উলটে আকাশের 
দিকে ল-হাহু সুজি দত, কী হবে বাংলার পিছনে খেটে! 
বাংলায় নম্কর বাড়ানো কাঁঠন। এখন তো আর 
সে-জবন্যা নেই । এখন অবজেকাটভ কোশ্চেন হয়েছে, 
অন্ব্ক্দ রুর্পছ্ু নম্বর দেওয়া হচ্ছে। এমন-কী 
সপ শা পয়েস্ট করে রাস্তা বেধে দেওয়া হচ্ছে 
(ক্য্মরটী আ্জ্দন্ক নিজের পছন্দ নয় যাঁদও)। এক ভাবার্থ 
ঘি বসার ন্য্গর খানকটা এলেম দরকার, কিন্তু 
কাঁকত্রজ্ঞ তে প্রন্তই 'কমল' আসে। রবীন্দ্রনাথের “কাণিকা'র 
কিছু জাঁকত্রা ক্লা্গই তৈরি করা থাকে_তা থেকে এসেও যায় 
কথ্ন্যে কষশ্যে ফেজনল এবার এসেছে। 


কখীভাাবে উবার হকশড্াৰই লা-পড়লেই নয় 


বালের কল স্য্রবইক্ষের চাইতে বড় ওধুধ আর নেই। 


দকক্বাদ। করো, ভোমন্দর বোঁশর ভাগ নম্বর কাটা যায় টু দা 
ন্নরেশ্ড উন্তর হোঘরা লেখো না বলে। বোশর ভাগ 


অজছ্েকটভ প্রান উদ্ধৃতি 'দয়ে এই জনিসগ্যাল চাওয়া 
ফি 

। নলেক্ত কে: 

বন্ধু কে 2 তত উদ্দি কে 

ইন কন প্রন্যঞ্গে কার সম্পর্কে বলা হয়েছে? 
ঢক্ষান্দে ঈবশেফ শব্দের বা শব্দগুচ্ছের অর্থ কী ? 
ক্লাশে হা পন্লাংশের নাম কণ? 

এরই জাঙ্গে আর কনক বলা হয়েছিল ? 

এই রুঘ্য ছকে চার চহাবা পাই? যার 


1 %1 ও) ॥ এ ১  *, 


নাম তাদের হাতে দাড়িয়েছে কখনো চার,চন্দ্ 


যার সম্পকে” বলা হল তার চারন্রই বা কীরকম 2 

জ। এর উত্তরে কী বলা হল? ইত্যাঁদ। 

সব প্রশ্নেই যে উপরের সব খবর জানতে চাওয়া হয় তা 
নয়, কিন্তু তোমাদের খুব উচিত হবে সবগ্দীলই সমান গ্যরুত্থ 
দয়ে জেনে রাখা । লেখকের নামের গণ্ডগোলে নম্বরটি তো 
সীনশ্চিত কাটা যাবে। এবার ছেলে-মেয়েরা "হমালয় ভ্রমণ 
এর লেখক বানিয়েছে রবীন্দ্রনাথকে, 'লুই পাস্তুর'এর লেখকের 
অধিকারী, কখনো 
চারু দাস। অন্তত এট:কু যারা জানবে না, পাস'ফরার আধিকার 
তাদের কী করে জন্মাবে? 

আবার লেখক আর বন্তাও তো? সব সময় এক নয়। এটা 
গুলিয়ে ফেললেও বপদ। “সাগর সঙ্গমে নবকুমার' অংশে 
'তুমি অধম বাঁলয়া আম উত্তম হইর না কেন,-এটা লেখক 
অর্থাৎ বাঁঞ্কমচন্দ্রের মল্তব্য। বহু 'ছেলেমেয়ে 'লিখেছে এটা 
নবকুমারের উত্তি। কণ করে নম্বর দিই তাদের? 

ও'ঁদকে 'লুই পাস্তুর' থেকে ১৮৮১ সালের একাঁটবশেষ 
দন «স্মরণীয়* কেন, তা জানতে চাওয়া হয়েছে_অর্থাৎ 
“স্মরণীয় দন* কথাটির মূল অর্থ 'লখতে বলা হয়েছে। উত্তর 
হবে এই যে, এ 'দনে জলাতঞ্ক-প্রাতষেধক 'সিরামের সফল 
প্রয়োগ হল। কিন্তু দু-একজন ব্যাতিক্রম ছাড়া সবাই জলাতষ্ক 
রোগ কাঁ ইত্যাঁদ গলখেছে সাতকাহন করে। 

এইসব 'বপর্যয় থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য বাল, ক থেকে জ 
৬০ সমস্ত খবর নখদর্পণে রাখো, তন্নতল্ন করে পড়ো 

1 


উত্তরের ভাষা কেমন হবে 


এর মধ্যে মাধ্যামকে প্রথম-হওয়া ছেলোটর উত্তরের নমূনা 
হয়তো “আনন্দমেলায়' দেখেছ। তার ভাষা খুব স্যন্দর, তাতে 
কারগাঁরও চমৎকার-_কন্তু আমি তোমাদের সকলের জন্য এ 
রকম ভাষা সুপারিশ কার না। সুলালত, কাবাময় বা ব্াদ্ধদীপ্ত 
কার্বকার্যপূর্ণ ভাষা তোর করা 'সাধনার ব্যাপার_ সেটা দু-পাঁচ 
মাসে হয় না। সে-রকম চেষ্টা করার 'বপদও আছে- বেশি 
অলংকরণে আসল কথাটাই ভেস্তে যাবার ভয়। তোমরা সহজ 
কথায় বলার কথাঁট বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করবে সকলের 
আগে। 

এই সঙ্গে আবার মনে রাখবে, সাধু-চালতের মধ্যে যৈন 
গ্যালয়ে না যায় ভাষা । দুঃখের সঙ্গে বলি, এবারেও শতকরা 
পণ্চানব্বইজনের ক্ষেত্রে তাই ঘটেছে। কেন এ-রকম হবেঃ 
উত্তর লিখে দেখিয়ে নাও- না কাউকে 'দয়ে। চলাতি ভাষায় 
“বাঁলয়া, “হইবে “কারবে? যেমন চলবে না, তেমনই 
ইহা? “উহা” “তাঁহার'-ও অচল। মাস্টারমশায়ের কাছ থেকে 
ভাল করে জেনে নাও 'বষয়টা । | 


অবান্তর কথা লিখবে না 


আম জান, হলে বসে বানিয়ে রচনা বা ভাবসম্প্রসারণ 
লেখা খুব কঠিন কাজ। কিন্তু এটা তো লক্ষ করবে যা 'ীলখছ 
তার অর্থ ঠিক পাঁরম্কার হচ্ছে কি না? অনেকে কথার তোড়ে 
আবোল-তাবোল 'িখে যায়। যেমন “সংবাদপত্র পাঠে আমাদের 
মন শন্তু হয়ঃ "বাংলার পল্লী তার বাসস্থান", "সমাজ-জীবনে 
রোঁডও আমাদের খুব উপকার করে'। হয়তো এর কোনো- 
কোনোঁটর খুব গভীর অর্থ আছে। 


কন্তু আলোচনা থেকে' 5৯5 


সে অর্থ বোরয়ে আসোন। একজন তো প্রদর্শনীর বিবরণ 
(িখতে গিয়ে “প্রদর্শনী দেখা খুব ভাল, এই কথাটিকেই দেড় 
আমাদের শিক্ষা হয়”, “উপকার হয়” “অনেক আঁভজ্ঞতা হয়”_ 
এই রকম। 


অন্যান্য জরযার কথা 


১। ব্যাকরণ এবার ভাল হয়নি, মানে প্যাটার্ন অনুযায়ী 
আসোন। তব প্রত্যয়, বিশৈষত বাংলা প্রত্যয়, সমাস, বাচ্য- 
পাঁরবর্তন, এক কথায় প্রকাশ ইত্যাদ ভাল করে করো। 

২। বানান ভুল সম্বন্ধে হুস্ব-ই/দীর্ঘঈ, হুস্ব-উ/দীর্ঘউ, 
দক্ত্য-ন/মূ্ধপ, শ, স,ষ এগুলি সম্বন্ধে বিশেষ খেয়াল রাখো । 
মনে রাখবে বানান ভুল-ীপছহ ষ্ নম্বর কাটা যায়, বাক্য-রচনায় 
বানান ভুল হলে কাটবে ই করে। মোট নম্বরের চার ভাগের এক 
ভাগই বানান ভুল খেয়ে নিতে পারে। 

৩। উপরে, নীচে ও বাঁয়ে অনেকটা মাঁজন দিয়ে উত্তর 
লিখতে অভ্যাস করো। দুটো আলাদা প্রশ্নের উত্তরের মধ্যে প্রচুর 
জায়গা রাখো । এতে কাগজ একট বেশি খরচা হবে, কিন্তু পরীক্ষার. 
খাতায় তোমাকে তার জন্য বোঁশ পয়সা 'দিতে হচ্ছে কিঃ 

এতক্ষণ যা-যা বললাম তা যদ অক্ষরে-অক্ষরে পালন করো, 
তবে বেশ কিছু বাড়তি নম্বর আটকায় কে! 


ইংরেজির (দ্বিতীয় ভাষা) 
হেড এগজামিনার জানাচ্ছেন 


নতুন পাঠক্রম অন্মসারে পর-পর পচ বছর পরীক্ষা হয়ে গেল। 
এই পাঁচ বছর ধরে ইংরেজির প্রশ্নগাঁল দেখার ফলে প্রশ্নপত্রের 
ছক ও ধরন সম্পর্কে এখন আর তোমাদের মনে কোনোরকম 
অস্পষ্টতা বা ভীতি নেই নিশ্চয়। সুতরাং কী কৌশল অবলম্বন 


করলে নম্বর বাড়ানো যায়, সে-বিষয়েও নিশ্চিত ধারণা একটা গড়ে. 


তুলেছ আশা করতে পাঁর। বলা বাহুল্য, ফাঁক নয়, শুম ও 
নিষ্ঠার দ্বারাই যে এই কৌশল আয়ন্ত করা যায়, সে-কথা প্রত 
বছরের বার্ধক পরাক্ষার আভজ্ঞতা দিয়ে বুঝতে পেরেছ -এবং 
মাধ্যামক পরাক্ষার জন্য সেইভাবে প্রস্তৃত হচ্ছ, ধরে নিতে পাঁর। 
তবু একবার মনে করিয়ে "দাচ্ছ যাতে এই পরাঁক্ষায় ভাল করার 
জন্য আরও একটু সচেম্ট হতে পার। 

প্রথমেই বলি £ প্রশ্নপত্রের প্রারম্ভে যে কথাটি লেখা থাকে 
সোঁট বিশেষভাবে খেয়াল করবে। উত্তরগুলি সধাক্ষপ্ত ও যথাযথ 
হলে '5090191 0501৮ পাবে। অর্থাৎ অনেক বোশ নম্বর 
পাবে। আবার হাতের লেখার অপারিচ্ছন্নতা ও বানানভুলের জন৷ 
নম্বর কাটা যাবে। একদিকে যেমন বরাভয়, অন্যাদকে তেমাঁন 
সতর্কবাণসী। পরীক্ষায় প্রস্তুতির জন্য কথাগ্বাীল সযত্কে মনে 
রাখবে । কারণ এটা কথার কথা নয়। অক্ষরে-অক্ষরে সত্য। 

ভাল ছাত্রছাত্রীদেরও দেখোছি উত্তর যথাযথ লেখার 
দিকে খেয়াল নেই। বোশ জানে, সুতরাং 
িখবে। কিন্তু পরীক্ষক তো তা চান না। প্রশ্নে 
যা আছে তান সেইটুকুরই উত্তর চান। তার বোশ 
নয়, কমও নয়। পাঠ্যগ্রন্থ থেকে সধাক্ষপ্ত উত্তরাভীত্তক 
প্রশ্ন দ্বিতীয় ও চতুর্থ। এখানে প্রাতিটি প্রশ্নের তিনটি অংশের 
উত্তর লেখার জন্য যে-রকম নিরেশে থাকে, উত্তর তার মধ্যেই 
সীমায়িত রাখার চেগ্টা করতে হবে। ভাষার পরীক্ষায় শুধু 
বিষয়াট জানলেই হবে না , সেই জানাট্‌কু 'নার্দিষ্ট সীমার মধ্যে 
নভূলিভাবে প্রকাশের ক্ষমতা আছে কি না সেটাও পরণক্ষা করে 


৩২৪ দেখা হয়। সৃতরাং টানা মুখস্থ-বদ্যা এখানে অচল। 


একটা কথা £ পাঠ্যপুস্তক পুরনো ও নতুন দুরকম থাকায় 
প্রশনপত্র এখন দীর্ঘ হচ্ছে। কিন্তু তার জন্য তোমাদের সময় 
নঙ্ট হবে না। পুরনো সিলেবাস (১৯৭ ৬-৭৭) ও নতুন সিলেবাস 
থেকে প্রশ্ন দুটি গ্রুপে 4 ও ৪) পৃথকভাবে থাকে । তুমি নতুন 
[িলেবাসে পরাঁক্ষা দিলে শুধু সেই গ্রুপের প্রশ্নগ্যাল পড়ে উত্তর 
গলখতে শুরু করবে। পুরনো সিলেবাসের প্রশনগ্ল পড়ার কোনো 
দরকারই নেই । তেমাঁন পুরনো সলেবাসে যে পরীক্ষা দিচ্ছে, নতুন 
গিসলেবাসের প্রম্নগ্ঁল সে পড়বে না। প্রথম. চারটি প্রশ্নের 
ব্যাপারে এই গ্রুপ থাকছে। বাকি পাঁচ, ছয়, সাত নম্বরের প্রশন- 


গুল সব পরাক্ষা্ীর জন্য একই । 
পাঠ্যপুস্তকের প্রথম প্রশ্ন গেদ্য থেকে) ও তৃতীয় প্রশন 
(কাঁবতা থেকে) অবজেকটিভ টাইপের । এখানে উত্তর অনেক 


ক্ষেত্রেই একটি শব্দে! কিন্তু উত্তরটি পূর্ণ একটি বাক্েই লিখবে 
যেমন ধরো ১৯৮০ সনের প্রশন £) 0:09 8: (৪) শুধু 
4০৪, বা :০06]05” না লিখে [6 *০.0091 19 
90099108 1 [06910177800 21600? 
দিলখতে হবে। ভাষার পরাক্ষায় [,808598০ ৯11] দেখা হয়। 
সৃতরাং সব সময়েই সম্পূর্ণ বাক্যে উত্তর দিতে হয়। আর-একটা 


দূঙ্টান্ত 'দাচ্ছ এ গ্রুপের 4 (৪) (3) প্রশ্ন থেকে $ 
৬170 19 6 999819] ? উত্তরে কেউ 'লখল £ 


নুখ)৪ 1007 13 016 91968197.  অন্য একজন িলখল ং 
19 100৬7 ০05. 0990 9102 10601099005. 
[0092100) 701029 70795 81009810676] 220 


[0980/,19 0) 5799819: কোনাঁট ভাল উত্তর সহজেই বুঝতে 
পারছ, তাই না? 

পাঠ্যগ্রন্থের চারটি প্রশ্নে মোট ৪০ নম্বর গেদ্যে ২৫ গু 
কবিতায় ১৫)। বাঁক ৬০ নম্বর গ্রামার কম্পোজিশনে । পণচ নম্বর 
প্রশ্ন গ্রামার । পাঁচাট ভাগ। প্রাতিটিতে ৩ নম্বর করে। &€কে) 
আর্টিকেল/প্রপোজিশন দিয়ে শূন্যস্থান পূরণ, (খ) পাংচুয়েশন ঃ 
পধান্তগুঁলি পাঠ্যপুস্তক থেকে উদ্ধৃত; সুতরাং পাঁরচিত, গে) 
অর্থ অপারবর্তিত রেখে বাক্যের রূপান্তর, (ঘ) ন্যারেশন চেঞ্জ, 
€৬) প্রদত্ত বাক্যে ফ্রেজ হইঁডয়মের প্রয়োগ । গ্রামারে অঙ্কের মতো 
পুরো নম্বর সহজেই পেতে পারো । ছয় নম্বরের প্রশন ট্রানস্লেশন। 
দু'টি প্যাসেজ (৭+৮ নম্বর)। একটি কথ্য ভাষায় হলে অন্যাট 
সাধ্‌ ভাষায় থাকতে পারে । প্যাসেজ যাই থাক, ইংরোজ 55009 
ও বাংলা পদবিন্যাসের পার্থক্য মনে রেখে ইংরেজি অনুবাদ যাতে 
যতদূর সম্ভব সাবলীল হয় সোঁদকে লক্ষ্য রাখবে । সাত নম্বর 
প্রশ্ন প্যারাগ্রাফ, লেটার, সামার ও কম্প্রহেনশন টেস্ট (১০+৮+ 
৭+৫ নম্বর)। 


প্যারাগ্রাফ রাইটিং হচ্ছে একটি সংক্ষিপ্ত রচনা। সাধারণত 
একশো কুঁড়ীটি শব্দের মধ্যে লিখতে বলা হয়। কিল্তু এখানে ছান্র- 
ছাত্রীদের প্রায়ই 'মান্রাজ্ঞান থাকে না। অনেক লেখে । একশো 
কুঁড়র জায়গায় বড়জোর একশো পণয়িশ চাল্লিশটি শব্দ ব্যবহার 
বানর রি রি নয়। কারণ তো আগেই 
্ 1 

লেটারে অনেক সময়ে দেখা যায় ফর্ম সম্পকে ছাত্রছারীদের 
সঠিক জ্ঞান নেই। হয়তো তাই/বন্ধ্মা-বাবাকে কিংবা প্রধান 
শিক্ষক/খবরের-কাগজের সম্পাদক/মন্ত্রীকে চিঠি 'লিখতে বলা 
হয়েছে। সরকারি, আধা- সরকারি, ব্যন্তগত ইত্যাদ 'বাভন্ন 
ধরনের চিঠিতে ফর্ম কীরকম হবে সেগুলো ভালভাবে জেনে নিতে 
হবে। 1058: 91: লিখতে গিয়ে 1059: এক লাইনে এবং 91 
আর-এক লাইনে কিংবা চিঠির শেষে ০09 €1%. লিখতে গিয়ে 
১০৩৪ লিখলে মারাত্মক ভুল হবে। ফর্ম ও কনটেন্ট দুই-এ 
মিলে পুরো ৮ নম্বর থাকে । চিঠির বিষয় ষতগৃি শব্দের মধ্যে. 
লেখার নিশি থাকে, যথাসম্ভব সেটাই মেনে চলবে। সামার 


লেখার সময় প্রায়হ দেখা যায় মূল প্যাসেজের বাক্যগালই ঘ্যারয়ে 
ফাঁরয়ে পরীক্ষার্থীরা লিখে থাকে। এতে নম্বর পাওয়া যায় না! 
স্যাসেজট কয়েকবার ভাল করে পড়ে ৯৮৭০ 
ইংরোজ ভার নিয়ম অনুযায়ী) সংক্ষেপে মোটামটি 


১৬৮৪০৪০০৯৬১ ১৬ 


নম্বরই পাওয়া যায়। উত্তর তো দেওয়াই থাকে। প্যাসেজাঁটর 
অর্থ ঠিকমত বুঝলে সঠিক উত্তর সহজেই বেছে নিতে পারবে। 

সব শেষে আবার বলি, টেক্সট বুকের 'নার্দ্ট 0০০৪গৃজি 
খুব ভাল করে পড়তে হবে। শব্দগুলর, অর্থ জানতে হবে। নইলে 
তার প্রাতিশব্দ, গবিপরসতার্থক শব্দ, শব্দাট 'বশেষ্য হলে [বশেষণে 
বা ক্রিয়াপদে তার প্রয়োশ্গ কেমন হবে এ-সব জানা যাবে না। প্রশ্নে 
এ-সব তো থাকছে। বালান সম্পর্কে কিন্তু 'বিশেষ সাবধান ।.যে- 
সব বানান সম্পর্কে মন খটকা লাগে, সেগুলো কয়েকবার করে 
গালখবে। একটি বেশ ভাল উন্তরপত্রের কথা বাঁল। চারাঁট বানান 

ভুল ছিল। আত সাধারণ বানান। যেমন ৮19 (দ্‌টো “৮, 


“এ 80967705 (০ এর জায়গায় “৪ লিখোছুল), 
[0805105 (002 লখোছল), :0136856 (শেষের “৪1-টা 


দেয়ান)। বুঝতেই পারছ, এ-ভুলের মাশুল তাকে দিতে হয়েছে। 
তাই তো তোমাদের বারবার বলাছ সাধারণ বানান-ভুল যেন না 
হয়। 

শেষের পরে পৃলশ্ডঃ সময়মতো সব লেখা শেষ করে উত্তর- 
পততাট প্রথম থেকে শে পর্যন্ত একবার ভাল করে দীরভাইজ করবে। 
তাড়াতাঁড়তে যে-সব ছোটখাট ভুলচুক হয়, সেগৃটলর সংশোধন 
তাহলে সহজেই হায়ে যাব? লম্বরও ভাল উঠবে। 


সংস্কতের 
হেড এগজামিনার জানাচ্ছেন 


ভারতবর্ষে র এ ভুহন্দ্রন ভাষা সংস্কৃত। তোমাদের মধ্যে 
এই ভাষার প্রাতি ভশীভই শরাঁক্ষার প্রচুর নম্বর তোলার পক্ষে 
বাধাস্বরূপ। অথচ এই ভন্মা কজ্ঞানসম্মত নীতির উপর প্রাত- 
ম্ঠিত। বতমানে ইজ্ঞন্দ জ্যন্দদের সর্বক্ষেত্রে বিস্তৃত। কিন্তু 
টে 
সম্মত রীতিতে শান প্রতষ্ঠা দান করোছিলেন। 
পক শিপু্ পপ 
তোলা যায় ॥ ধরো, ব্ক্যউ হাঁ বাল, “সে পুস্তক পাঁড়তেছে॥ 
বাক্যাটর কর্তা “চ্'। কতা প্ররুষ, বচন, বিভান্ি কী 
হবে? সংস্কৃতের ঈর্্ভুল্র_ প্রথমপ্যরুষ, একবচন, প্রথমা 
িভান্ত। সুতরাং, ই জ্লুকাক্সী “সে'অর্থাৎ “তদ্‌*শব্দের 
রূপ হল সঃ। কি 'শজতেছে। সংস্কৃতে 

ক্রিয়া প্রাহ্ারন্মুরুহ, একবচন। কাল হল বর্তমান। 

অতএব পঠ, ধাতুর রূশি হল-:পঠাঁত। কী পাঁড়তেছে? 
পুজ্তক। ব্যাকরণ জন্দু প্ৃস্তক হল কর্মকারক। সুতরাং 
পদদ্তক শব্দের ক্র নবভান্কুর একবচনে রূপ হল- 
পুস্তকম্‌। অতএব ক্ষা্ট জন্য হয়ে দাঁড়াল“সঃ পস্তকম্‌ 
পঠাঁত। এইভাবে যাঁদ ভ্ন্ধর ইল জ্যনা থাকে তবে সংস্কৃত 
ভাষায় অন্বাদ করা জজ । জ্ফক বাকাঁটি ছোট ছোট. বাক্যে 
পারণত করে দি নি ক করা যায তবে নম্বর গ্রে! 
পেতে অস্বাবধা হয় 

রী অন্য রাত ও খেকে বাজী নন 
করা। বাক্যটিকে প্র্ঘছ্ধে জস্ছ নেঞ্ছে কয়েকবার পড়লে কিছু 
অর্থ বোঝা যাবে। ভ্ঞরাগ্র বক্র সম্গাপকা ক্রিয়া ও তার 
কর্তা ধারণ করলো আন জনকেই পারস্ফুট হবে। তখন 
বাকাটি সাজিয়ে অন্ডুক্র জে স্বচ্ছন্দ ভাষায় প্রকাশ করলেই 
ভাল নম্বর উঠতে ব্যাঙ্ক: 


অতঃপর ব্যাকরণগত প্রশ্ন_-শব্দর্প ও ধাতুর্প। এগুলি 
বাড়িতে বারবার মুখস্থ করলে এরও বিজ্ঞা-দম্মত' রূপা ধরা 
পড়ে। সুবন্ত, 'তঙন্ত প্রকরণের বৈশিষ্ট্য সহজেই /বাধগম। 
হয়। তখন অনুস্বর-িসর্গহসন্ত নিয়ে কোথাও গোলমাল বাধে 
না। উপরন্তু, মুখস্থ করার পর বারবার লিখলে ক্লুমশ' 1ম 
হতে থাকবে এবং নম্বরও পুরো উঠবে। 
নি জানা প্রশ্ন পড়ে । যেমন দুটি 
দয়ে : গঠন। অব্যয়ের অধ্যায় ভাল করে 
ক হেট যু লিপি? পাতা 
করতে পারো। তাতে পূর্ণ নম্বর 
তারপর গ90100, [99গাল্পাংশাটি লিখে দেওয়া 
খাকে। বারংবার পুড়ে অর্থ করলেই প্রাত প্রম্নের উত্তর দেওয়া 
সম্ভব। আর বোশ নম্বর পেতে হলে উত্তরপত্রে বাক্যগৃলিকে 


মুখস্থ। সযান্তরজ্লাবলশ থেকে প্রথম দশটি শ্লোক বারবার পড়ে 
সাম্ধ না ভেঙে প্‌স্তকানূষায়ী যথাযথ লেখার অভ্যাস করলে 
পুরো লম্বর তোলার সুবিধা । এক্ষেত্রে মনে রাখতে হবে সাম্ধ 
ভেঙে দখলে পুরো নম্বর পাওয়া যায় না, তবে বাংলা অক্ষরে 
িখলেও চলবে। 

বহজনাবাঁদত একটি প্রশ্ন হল পাঠ্যপৃস্তকগত অন্রাদ 
এক্ষেত্রে যেটি করণীয় তা হল পাঠ্যাংশগনলির সান্ধ-সমাস ভেঙে. 
ব্যংপাশ্তগত অর্থগুলি ভাল করে বুঝে নিতে হবে; তবে 
অন্বাদ করতে অস্বাঁবধা হবে না। এক্ষেত্রে পুরো নম্বর পাওয়া 
যায় যাঁদ অন্যবাদে কোনো শব্দার্থ বাদ না পড়ে এবং 

বানান থাকে এবং সবো্পার 

লেখাটি স্বচ্ছন্দ হয়। 

পাঠাপৃদ্তকগত অপর প্রশ্নটি ছল-_কে-কবে-কেন-কোথায়- 
কী- এইসব প্রশ্নের উত্তর। উত্তরগুির মান, প্রশ্নের পাশেই 
লেখা থাকে। অতএব উত্তর কতথাঁন 'লখতে হবে তা 
রর 
নাম, বন্জার বা শে2াতার নাম ও পাঁরচয় ইত্যাঁদ দিভূর্লি বানানে 
লিখতে হবে। “কেন' প্রশ্নাটর প্রসঙ্গাঁট যথাযথ হবে, পুরো 
গল্প লিখলে ভাল নম্বর উঠবে না। এক্ষেত্রে গঞ্পগাল' খুটিয়ে 
ভাল করে পড়া দরকার। তাতে যথাযথ উত্তর দেওয়া যায়৷ এ 
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অতঃপর ব্যাখ্যা । ব্যাখ্যায় প্রথম প্রয়োজন কোথা 
অংশশাট উদ্ধৃত তার সাদার লেখক ও লিয়ে 
নভূলি বানান। “সৃন্তিরক্লাবলশ' বানান তো শতকরা সম্তরজনের 
সুল। স্দ+ীল্ব-স্ান্ত। রত্র+আবলী- । নিদ্নরেখ হরফ- 
গল বিশেষভাবে "দুষ্টব্য। মনে রাখবে, এ-সকল ক্ষেত্রে বানান 
ভুল হলে এর জন্য প্রদত্ত আশক নম্বর পুরো কাটা যায়? 
অতএব বানান সম্পর্কে এক্ষেত্রে সাবধানতা অবলম্বন করবে। 
প্রসঙ্গ উল্লেখপূর্কক ব্যাখ্যা কর--একথা বলা না থাকলেও ব্যাখ্যা 
করতে প্রসঙ্গ প্রয়োজন। এজন্য হলেণড উত্তরপত্লে 
নম্বর দেওয়া হয়। আর কোথাও যাঁদ তুলনা থাকে তবে ব্যাখ্যা- 
শেষে ছোট্ট টীকা করে তুলনাগ্ীল দেখালে বেশি নম্বর পাওয়া 
যায়। 

পাঠ্যপুস্তকের ব্যাকরণ এবং বাঁহরাগত ব্যাকরণ অংশে 
সান্ধ, সমাস, একপদীকরণ এবং কারকবিভান্তি থাকে । এ-সম্পর্কে 
বন্তব্য হল এই যে, অনূস্বর বিসর্গ হসন্ত সম্পর্কে সাবধান 
হতে হবে। ব্যাকরণের এই অংশে এগুলি এবং ইকার-ঈকার, 
সমাসের নামের বানান খ্মবই সতক্তার সঙ্গে লিখতে হবে। 
বানান ঠিক হলে এক্ষেত্রে পুরো নম্বর পাওয়া যায়? 


গণিতে নধর কাটা যায় রশ অন্দীম ম্ুক্খোলীজ্্যান্ল 


বহু পরীক্ষার্থী গাঁণতে আশানুরূপ নম্বর পায় না। এর 
কারণ তাদের কাছে রহস্যাবৃত থেকে যায়, বিশেষ করে যেক্ষেত্রে 
উত্তরদানের ভুলনুটি সম্বন্ধে তাদের অবাহত করার কোন ব্যবস্থা 
থাকে না। গাঁণতে উত্তরদানকালে অজান্তে বা অজ্ঞতাবশত যে 
সাধারণ ভুলন্রুটগৃি করলে প্রাপ্য নম্বর কমে যাবার সম্ভাবনা 
থাকে, সেই সাধারণ ভুলত্রুটি সম্বন্ধে আলোচনা করাই এই রচনার 
মৃখ্য উদ্দেশ্য। 
গণিত একটি নিশ্চয়তা-বিষয়ক শাস্ত, এবং একথা অনস্বী- 
কার্য যে, সামান্য ভুলত্ুুটিও সমগ্র উত্তরদানকে একেবারে নিরর্থক 
করে দেয়। তবু ভুলঘ্ুটির গুর্ত্ব অনুযায়ী পরীক্ষকরা সম্পূর্ণ 
উত্তরকে না-করে কিছ মূল্যায়নের চেষ্টা করে থাকেন। 
এই প্রচেষ্টাই পরাক্ষার্থণর কাছে আশার বাণী। 
দেখা যায়, ছাত্ররা কোনো অঙ্কের নিণীতি ফলের একক 
গিলখতে বহ্‌ ক্ষেত্রে ভুল করে বা আদৌ দেয় না! যেমন কোনো 
কোণের মান লেখার সময় ়িগ্রী-চিহ্ন অত্যাবশ্যক, বা কোনো 
ক্ষেত্রের ক্ষেত্রফল লেখার সময় বর্গএকক উল্লেখ অত্যাবশ্যক । কিন্তু 
ছান্ররা ডিগ্রী-ীচহ (০) দেয় না বাক্ষেতফলের একক লেখে না 
দিংবা ভুল একক (যথা শুধু সেমি বা ফুট ইত্যাদ) লেখে । ঠিক 
অনুর্পভাবে উত্তর টাকায় হলে তার একক টাকা লেখা আবাশ্যক। 
এই সব ভুলব্রাটর জন্য ছাত্রদের প্রাপ্য নম্বর বেশ কমে যায়। 
আর এক ধরনের ভূল ছাত্ররা করে থাকে যা খুবই মারাত্মক- 
কিছ পদকে বন্ধনীবদ্ধ বা বন্ধনীমুক্ত করার সময় পদের চিহ, 
সম্পর্কে অসতক্তা। বন্ধনীর পূর্বে যোগচিহ থাকলে কোনো 
.অসাবধা নেই, কিন্তু বিয়োগাচহ থাকলে বন্ধনশীর অন্তবর্তী 
পদসমূহের চিহ পাঁরবার্তত হয়ে যায়, এই জ্ঞান ছাত্রদের থাকা 
সত্তেও পরাক্ষার খাতায় বহূল পাঁরিমাণে ভুল লক্ষিত হয়। এ- 
বছরের (মাধ্যামক 7৭৯) একট প্রশ্নের মাধ্যমে ছাত্ররা কেমনতরো 
ভুল করে তা দেখানো যায় প্রশ্নটি হল--উৎপাদকে [িশ্লেষণ 
করো 2. »2+-(4+1)081+2) । প্রশ্নটির উত্তর যেমন 
হওয়া "উাঁচত তা নীচে কষে দেওয়া হল * ৃঁ 
প্রদত্ত রাশি _ *:+ (64+2)-(094+1))-(84+1)(5+2) 
82 _(৪+1)0%+8+2) 
ল (+8+2)0-8-1) ] | 
ছাত্ররা যে-ভুলটি করে তা শেষ ধাপে, তারা লেখে (*+৪+2) 
(-৪+1)1 এছাড়া অসাবধানী পরীক্ষার্থীরা আরও 
অনেক ধরনের ভূল করে থাকে, যেমন-_ দ্বিতীয় ধাপে »2 -এর 
পর *+" ৭ দ্বিতীয় বন্ধনী না-দেওয়া, দ্বিতীয় 
পদে % না-লেখা ইত্যাঁদি। বন্তব্য এই যে, দুটি ধাপের মধ্যে সমতা 
রক্ষা করা অবশ্যকর্তব্য- এই বিশেষ দিকটির প্রাতি ছাত্ররা যাঁদ 
নজর রাখে তবে এ ধরনের ভুলের হাত থেকে অব্যাহতি পাবে। 
উপারিবার্ণত ভুলে কোনো পরীক্ষকই নম্বর দিতে চান না। 
পরাঁক্ষকরা নম্বর দেন না যাঁদ উত্তরে কোনো মৌলক ধারণার 
প্ুট নজরে পড়ে । উদাহরণস্বরূপ আলোচ্য উৎপাদকে িশ্লে- 


ষণের অঙ্কাঁটতে যদি কোনো ছাত্র ৪+1-1 এবং ৪+2-2 
ধরে নেয়, তাহলে 
প্রদত্তরাশি »:+-2-(%+2)(5-1)5(8+8+2)(08-8-1) 


এ এবং 2-এর মান রা পাওয়া যায়, কিন্তু এক্ষেত্রে 
81 4 এবং ৪4258 ধরার অর্থ হল ৪50 ধরা এবং সেক্ষেত্রে 
দত্ত রাশাটর সার্বিকতা হানি হওয়ায় কোনো নম্বরই পরাক্ষার্থ 
পাবে না। প্রসঙ্গত বলে রাখা দরকার যে, উৎপাদকে বিশ্লেষণের 


৩২৬ জনা যে-কোনো প্রদত্ত রাঁশ সম্পূর্ণ উৎপাদকে. অর্থাৎ যতগুল 


উৎপাদক হওয়া সম্ভব, বিশ্লোষত না হলে পুরো নম্বর দেওয়া 
হয় না। যেমন »4_1-(»2+1)(2-1) লিখলে প্রদত্ত রাশটি 
সম্পূর্ণ উৎপাদকে বিশ্লোষিত হল না। এখানে »:-1 অংশটিকে 
আরও উৎপাদকে করার অবকাশ আছে; তাই প্রদত্ত- 
রাশিটি সম্পূর্ণ উৎপাদকে বিশ্লোঁষত হলে দাঁড়াবে (2+1) 
(*+1)0%-1. এবং এইটিই নির্ণেয় উত্তর। 

সমশকরণ-সমাধানের সময় ছাত্রদের ভুলতুটি নিয়ে আলোচনায় 
আসা যাক। সমীকরণে অজ্ঞাত রাঁশর মান নির্ণয় করাই মূল 
উদ্দেশ্য। প্রদত্ত সমীকরণকে সরল করে অজ্ঞাত র র মান 
বার করবার পর্যায় আনা হয়। এই সরলীকরণের সময় যাঁদ 
ছান্ররা কোনো মৌলিক ভুল করে তাহলে, ফল ঠিক হলেও কোনো 
নম্বর ছান্ররা পায় না। উদাহরণস্বরৃপ একটি সমাধান উল্লেখ 
করা যেতে পারে। প্রশ্নটি হল, সমাধান করো £ 


*৪0 

বা (-৪-6)(9০-৮৮%-৪৯)-%৪০5০ 

বা (৪+৮)(৮-৪)৫-০)-০ 

বা »ন৪,ট 
যে চক্রক্রম উৎপাদকসূরের মাধ্যমে তৃতীয় ধাপাঁটি পাওয়া 
গেছে তা হল 

(৪+০+০)6৪০+০০+০৪)-8090-5(8+০)09+০)(৫+৪) 

কিন্তু দুভভাগ্যের বিষয়, বহু ছান্র তৃতীয় ধাপের উৎপাদকটিকে 
ভুল করে লেখে (4-৮)(৮-৪8)(*-৮)-0 
এবং পরবতর্ট ধাপে স্বাভাবিকভাবেই .লেখা যায় %-9, 91 বীজ 
দুটি ঠিকই পাওয়া গেল, কিন্তু মধার ধাপে একটি মৌলিক 
ভুল থাকার জন্যে এই প্রকার উত্তরে কোনো নম্বরই পরীক্ষার্থী 
আশা করতে পারে না। 'এই সূত্রে আর-একাঁট কথা বলে রাখ 
দরকার। ৪+০%0--এই শর্তাঁট উল্লেখের প্রয়োজন আছে, কারণ 
৪+০-0 হলে, ৪. - হয় এবং সেক্ষেত্রে প্রদত্ত সমকরণটি আর 
সমীকরণ থাকে না, পরন্তু একাঁট অভেদে পর্যবাঁসত হয়। প্রদণ্ 
সমীকরণটি চক্র-ক্রম উৎপাদকসূত্রের সাহায্য ব্যাতিরেকেও সমাধান 
করা যায়। পদ্ধাতটি সহজ ও আয়ত্তে থাকলেও যে ছারা ভ্ুটি- 
০০০৮ মিয়া নটি রর 


] 

বা 80 -(7-7-9)%, 84030 ্ 

বা »-৪১-০%+৪950 

বা 6-9)-০6%-৪)৯০ 
এই ধাপের পর বহু ছাত্র লেখে 3৪, 21 কিন্তু তা উচিত 
নয়; সম্পূর্ণ উৎপাদকে (»-৪)(-০)৯০ বিশ্লেষণ করে 
নিয়ে লেখা উচিত স-৪, 21 প্রসঙ্গত উল্লেখ্য %5৪ বা ০ লেখা 
ভুল, অবশ্য %৪ এবং ৮ লিখলে কোনো আপাতত মেই। দেখা 
যায়, সমীকরণ সমাধানের সময় দুটি ধাপের মধ্যে 
বাঃ কংবা ০৫)-এর পারবর্তে সর্ব সমতা - চিহ্ন 

- লেখে। এই সমতাচিহ্ বাবহারে ছারা যে খুবই মন্তহস্ত তার 
ভিজা লেকে যেমন কোনো স্থানে 
কু ধরে নেওয়ার ক্ষেত্রে লেখে “-%2+2858 ধারয়া”! 


দরুন হয় বহ্‌ ছান্রের গাঁণতিক প্রতীকচিহাঁদর 
(যথা ৮25০ ইত্যাদি) সম্বন্ধে যথার্থ জ্ঞান নেই। এই 
জ্ঞান মা থাকার জন্যে ছাহদের ধ চিন্তাশান্তর প্রকৃত বিকাশ 
ঘটে না। উরে পতি রাবি তর 
দণ্ডভোগ করতে হয়। 

সহসমণীকরণ সমাধানের সময় দেখা যায় ছান্নরা স-অজ্ঞাত- 
রাশির মান ঠিকমতো নির্ণয় করে, কিল্তু সংশ্লিষ্ট 9-অজ্ঞাত 
রাশিটির মান আদৌ বার করে না বা ভুল করে, এই সব ক্ষেত্রে 
পরীক্ষার্থী কোনো সহান:ভতই আশা করতে পারে না 
পরীক্ষকের কাছে, রর সহ ভাধ লদারালে রক জাত 
রাশর মান নিত না হলে কোনো সমাধানই হয় না। সমাধানের 
শেষে % এবং স-এর প্রাপ্ত মান পৃথকভাবে লিখে দেওয়া উচিত। 
দিশেষ করে 'দ্বিঘাত সহসমণীকরণ সমাধানের ক্ষেত্রে ২ এবং %-এর 
মানসমূহ সংশ্লম্টভাবে প্রকাশ করতে হয়। উদাহরণ সহযোগে 
ব্যাপারটি স্পম্ট হবে ; সমাধান করো £ »+৮-ল৪, ৯9_15 1 
সমাধানের পর সু এবং এর সংশ্লিষ্ট মান নিম্নলিখিত উপায়ে 


সু 
[ছা 
০২ ১ 
৬৬ 
ঞ্ 
॥ ॥ 
(৬১ ৮২ 


»বলা বাহুল্য, শুধু সমাধানের বেলায় নয়, সব প্রশ্নের 
উত্তরাঁট পৃথকভাবে শেষের ধাপে লেখা বাঞ্থনীয়। সমাধানের 
ক্ষেত্রে পরক্ষার্থ'র একটা সবধে আছে। অজ্ঞাতরাশির প্রাপ্তমান 
ঠিক হল কিনা তা প্রদত্ত সমীকরণে বাঁসয়ে পরাঁক্ষা করে নেওয়া 
যায়। অনেক সময় সমাধানকালে অজ্াতরাশির কিছ বাড়াতি 
মান এসে পড়তে পারে, সেক্ষেত্রে সেই বাড়াতি মান প্রদত্ত সমী- 
'করণকে সিদ্ধ করে না দোঁখয়ে বজ্ন করতে হয়। কজন না 
'করলে সব পরাক্ষায়ই দিছ; নম্বর কেটে নেওয়ার দেশ থাকো 

সদকষা-প্রশন সমাধানের সময় পরীক্ষার্থঁরা ব্যবহৃত পাঁর- 
ভ্তাষাগালির সম্বন্ধে তাদের ধারণা কত অস্পন্ট তার পরিচয় দের! 

সবৃদ্ধমূল বা সৃদ-আসল কথাটার অপব্যবহারের একটা 

রণ দেওয়া যেতে পারে । কোনো মূলধন 3 বংসরে সূদেমূলে 
560 টাকা এবং 5 বংসরে 600 টাকা হয়, তাহলে 2 বৎসরে সদ 
হয় মাত্র 40 টাকা ; দুঃখের বিষয় বহ; ছাত্র উজ 40 টাকাকে 2 
ডে জাবাত রা সুদের হার 
নর্ণয়ের সময় 100 টাকার এক বছরের সুদ 4 টাকা না 'িলখে 
অনেক ছান্ 100 টাকার এক বছরের সুদ £% লেখে পরাক্ষারথী 
যাঁদ নিজেই একবার ভেবে দেখে যে, সে কী লিখছে তাহলেই 
মনে হয় এই সব ভুলভ্রান্তির হাত থেকে রেহাই পায়। বলা বাহুল, 
এঁকিক নিয়ম প্রয়োগের সময় উত্তরদানে যথেষ্ট ুট-বিচ্যুতি 
নজরে পড়ে৷ প্রসঙ্গত বলা দরকার, সুদের হার বলতে প্রকৃতপক্ষে 
4 টাকায় 1 বংসরের সুদ কত বোঝায় ; অবশ্য শতকরা হারকেও 
সুদের হার বলে গ্রহণ করা হয়ে থাকে। সূত্রের সাহায্যে সৃদকষার 
অঞ্ক সমাধান না করাই শ্রেয়, কারণ এতে পরাঁক্ষার্থীর অধার্ত 
বিদ্যার তেমন পাঁরচয় পাওয়া যায় না। অনেক পরাক্ষক এই 
ধরনের উত্তরে সন্তুম্টও হন না। অবশ্য সত্রাদ প্রমাণ করে ' নয়ে 
অগ্রসর হলে আপাঁত্তর কিছু নেই। যাঁদ নিরূপায় অবস্থায় 
'সূত্রাদ প্রয়োগ করতেই হয়, সেক্ষেত্রে সূরে ব্যবহৃত প্রতণকচিহণাদর 
অর্থ, ব্যাখ্যা এবং সম্ভব হলে সংশিলষ্ট সূত্রের প্রযোজ্যতা উত্তরে 
অবলশ্যই থাকা প্রয়োজন, নইলে পরাক্ষক কিছ: নম্বর অনায়াসেই 
কেটে নিতে পারেন। 
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না। শিরোনামাট “আনন্দমেলা'র ভূল 
খাতায় পাওয়া অজস্র রত্বের অন্যতম । 

ব্যাপারটা তাহলে ভেঙেই বাঁল। যখনই আনন্দমেলার প্রাতি- 
'নাধ হয়ে বাভন্ন স্কুলে প্রধান শিক্ষক বা শাক্ষকার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে গয়েছছি, প্রত্যেকেই এই সমস্যার কথা বলেছেন। 
এত বড় সমস্যা অথচ ছান্রছান্রীরা গ্রাহ্য করে না তেমন। কতক- 
গুলি নবোধ ধারণাও আমাদের মধ্যে অনেকে পোষণ করেন। 
যেমন, 'বিজ্ঞানের ছাত্রছাত্রীরা তো বাংলা বানান ভুল করবেই। 
কেন? সে-বিষয়ে তাদের লাইসেন্স দেওয়া হয়েছে নাক ? কিংবা, 
ক 

প্রীতাঁট বানান-ভুলের জন্যে আলাদা ' করে নম্বর কাটলে 

অনেকেই সংশ্লিষ্ট বিষয়ে পাস করত না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্জো মনে 
রাখতে হবে যে, এতে অন্যভাবে নম্বর কমছেই। এই সব ভুলের 
ফলে পরীক্ষার্থী সম্পকে পরাঁক্ষকের ধারণা আদৌ উষ্চু হয় না। 
মোটামুটি ভাল উত্তরের মধ্যে 'ব্যান্তি*,“অধ্যায়ন+, “প্রাতিনিধী”, 
শবদ্রুহ” ধরনের কিছু ভূল পরাক্ষকের মন তেতো করে দেওয়ার 
পক্ষে যথেস্ট। এর ফলে যা হবার তাই হয়--তিতিবিরক্ত পরাক্ষক 
ভাল উত্তরের নম্বর দিতেও কৃপণ হয়ে পড়েন। 

বহ্দন আগে স্কুলে, কলেজে পড়িয়োছ। এঁ সব শিক্ষায়- 
তনের অভ্যন্তরীণ পরীক্ষা ছাড়াও স্কুল ফাইন্যাল, হায়ার 
সেকেন্ডাঁর, "প্র-ইউানিভার্সীট, ভিগ্র টি ওয়ান-টু পরাক্ষার 
খাতা দেখতে হয়েছে অনেকবার । প্রথম প্রথম ভুল “সংগ্রহ” করার 
চেষ্টা কাঁরান। দু-তিন বছর পরে লক্ষ করলাম বিভিন্ন বছরের 
প্রণক্ষার্ণদের খাতায় বানান-ভুলের সেই ্র্যাডশন সমানে 
চলেছে। তখন থেকেই সেগুলো লিখে রাখতে শুরু করি। দু, 
একবার ক্লাসে বোর্ডে খে য় র। ওরা 
তো হেসে কুটিপাঁট, বিশ্বাসই করতে চায় না যে, এ-সব কেউ 
গালখতে পারে। অথচ এর মধ্যে ওদেরই নিজস্ব বস্তু কত ছিল। 

আমার “রত্ভান্ডারটি” উজাড় করে দেবার আগে দু-একটি 
কথা জানানো দরকার। এই সব ভুল-বানান কেন হয় তা অবশ্যই 
জানা দরকার। এদের উৎস প্রধানত তিনটি কি চারাট। প্রথমত 
অমনোযোগ, দ্বিতীয়ত লেখার অভ্যাসের অভাব এবং তৃতাঁয়ত 
উচ্চারণের দোষ। অনেক ছেলেমেয়ে কোনো কোনো শব্দ ভাল করে 
না-দেখেই পড়ে, কিন্তু বানানটা তারা গোড়া থেকেই ভুল শিখে 
আসছে। আমার এক বোন, বাংলার এম, এ. ও বি-এড-এ ফার্ট্ট 
ক্লাস, দীর্ঘাদন জানত এবং 'লখত “সাধরণ”। এক ছাত্রী লিখত 
পপরিষধ”। কোন কোন শব্দের বদলে তা নিশ্চয়ই বলে দিতে হবে 
না। ধাঁরয়ে দেওয়ার পরও ওই একই ভূল তারা বহুবার করেছে। 

ভুল হয়েছে এক শুদ্ধ শব্দের অনুকরণে অন্য শব্দ লিখতে 
গিয়ে। যেমন দায়ী দেখে দেখে দীয়ীত্বঃ | জ্যোৎস্নার মতো 
কুৎসনা”, (কুৎসা লিখতে গিয়ে), "সাধারণত*র দেখাদোখ 
প্রধানত? হয়েছে প্ধারণত?। 

জা 
পড়ার এবং উচ্চারণ করার আগ্রহ থাকলে আর পড়া 


নয়। শবাভন্ন পরাঁক্ষার 


জানসটা সুযোগ টি িলখে উপযুুন্ত কাউকে 'দয়ে সংশোধন" 


কারয়ে নিলে এই সব ভুল হবার অবকাশ কম। 
অনেকে বলতে পারেন, যে-কোনও প্রচালিত বাংলা ব্যাকরণ ও 


রচনা বইতে ভ্রম সংশোধন? অধ্যায়েই তো এ-সব পাওয়া যেত। ৩২৭ 


৩২৮ রেশো), 


নতুন করে এগুলি লেখার দরকার কী ছল? নিশ্চয়ই আছে। 
মজার কথা হল যে, যে-সব ভুল আম তালিকাভুক্ত করে শ্রেণী- 
গবভন্ত করোছি তাদের আঁধকাংশ এতই অভিনব যে, প্রচালত বই- 
গুজিতে সেগুলির সাক্ষাৎ মিলবে না। বড় শঙ্দই হোক আর 
ছোট শব্দই হোক, তার কতরকম ভুল বানান হতে পারে উত্তরপন্ন 
পরাক্ষা না করলে বর্তমান প্রবন্ধ-লেখক তা কোনওাঁদন জান- 
তেন না। “বৃহদায়তন” শঙ্দটি বড়সড় বলেই ক “বৃহদায়াতন+ 
“ৃহৎদায়তন” “বৃহদায়ন, ইত্যাদ যা খুশি লেখা চলে? এমন 
ভ্যারাইটি অন্তত শতাধক ক্ষেত্রে পেয়েছি । সন্ধির নিয়ম জেনে 
ঠিক উচ্চারণ করলে এসব ভূল হয় না। “বৃহদায়ন* তো একেবারে 
দুনিয়া-ছাড়া। এইরকম আরও কত আছে। কেউ কেউ বলছে 
পারেন, আহা, এগুলি তো কলম-ফসকানো ভুল বা ণস্লপ অব 
পেন" হতে পারে। ফিন্তু একই খাতায় একই বানান-ভূল বার বার 
পাওয়া গেলে তাকে কি স্লিপ অব পেন মনে করা যায়? তবে 
'গৃততন্ত্র”, “মর্তমান+ (বর্তমান র জায়গায়) একনাকতন্দ্র* লবস ও 
হক হেবস ও লক) ব্রিবেন্দ্রসু*"পর রামেদ রোমেন্দ্ুসন্দর ব্রিবেদ৭), 
'আইনপ্রণয়” ভুল বানান হলেও সম্ভবত “স্লপ অব পেন। 
- . বানান-ভুল বো অন্য ভুল) যে-ধরনেরই হোক না কেন, দুটি 
মূল শ্রেণীর যে-কোনও একটির মধ্যে পড়বেই। ধা লেখা উচিত 
ছিল সোঁট না-লেখা এবং যা লেখা উাঁচত ছিল না তা লেখা । অর্থাং 
যথাক্রমে ইংরেজিতে যাদের বলা হয় এরর অব আঁমিশন” এবং 
“এরর অব কামশন”। আবার একই শব্দে এই দু"ধরনের ভুলের 
মিশ্রণ বা সহাবস্থান হয়েছে, এরকম উদাহরণ প্রচুর আছে। ষে 
'সাধরণ” কথাটির উল্লেখ করেছি ওটিতে ধ রয়েছে 'নরাকার। 
তেমান বহ:প্রচালত 'ব্যান্ত' এবং ন্যাস্ত? শব্দ দুর 'দুরাবস্থা” 
আকার দেখেই বুঝতে পারা যাচ্ছে। দেঃরাবস্থা আমি' পাইন, 
সম্ভবত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গঞ্প বহুলপ্রচারিত হওয়ায় এ 
ভুলটা কেউ আর 'বিশেষ করে না।) আবার “স্বৈরচাঁর” শব্দটিতে 
'দুরকম ভুলই আছে ; প্রথম “রয়ে আকার দেওয়া উাঁচত 'ছিল, 
দেওয়া হয়নি, আর শেষের “র/য়ে ঈকার এর বদলে ই-কার দেওয়া 
হয়েছে। সেইরকম “রাষ্ট্রায়ত্ত “সুতারং। 

এবার অন্যান্য ভুলগীল দেখাচ্ছি। আগে স্বরবর্ণের ভুলগ্াল 
দেখা যাক £ সাধরণ, অস্টদশ, মর্যদা, প্রধান্য, প্রাধন্য, সমাঁজক, 
সম্ভবনা, প্রকৃতিক, ব্যখ্যা, আত্মহাতি, আধ্যন্তিক (আধ্যাত্বক 
শব্দগুলিতে যথাস্থানে আ-কার দেওয়া হয়ান। শেষের শব্দাটিতে 
তো আবার 'ত্ব” হয়ে গেছে “ত্র” । িপরাতক্রমে, ব্যান্ড, ব্যান্ত, ন্যাস্ত, 
আনায়ন, অধ্যায়ন, সপ্তাদশ, অত্যান্ত, সামাজ বিজ্ঞান, ব্যাঁতিরেকে, 
ব্যাতীত, একানায়কতন্ত্, ব্যাবস্থা, ব্যায়, ব্যারহার, আলোৌকিক, 
সুতারাং, বূহদায়াতন, নামাজজস্য শব্দগৃলির 'আঃ'-কার 
অগ্রয়োজনীয়ভাবে বার্ধত করা হয়েছে। সেইরকম, হুস্বদীর্ঘজ্ঞান- 
বাঁজতি শব্দগ্যীল। 'সমা, কার্যকার, স্বাঁধনতা, শতাব্দি, কোন্দ্রয় 
মিমাংসা, জাতয়, বিপারত, শদ্বাতয়, তৃঁতিয়, দিয়, জীবাঁন 
আঁস্বকার, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, চিন্তাশিল, শবদবাসি, নাত ব্যাতত-তে 
ঈ-কার-এর বদলে ই-কার ব্যবহার করা হয়েছে। আবার *ই*- 
কার-এর জায়গা দখল করেছে ঈ-কার এমন উদাহরণও কম নয় 
অতা, 'নর্বাচত, প্রাতীনধনী, যদী,  প্রেরীত, সমতা, ভীত্তি, 
প্রকৃতী, নীতা, সহযোগীতা, জাতী। মজা হল, জাতির 
বেলায় হচ্ছে “জাতী, কিন্তু “জাতীয়” হয়ে যাচ্ছে “জাতিয় ! 

পরীক্ষার্থীরা এইরকম ভূল উ, উ-কার নিয়েও করেছে। 
ভূমিকা, রুপ, স্বরুপ, সুত্র, দুষিত, দঃরীভূত-- এ-সব বানান 
কিলপনাপ্রসৃত” নয় কিঃণবলুপ্ত দেখে পীনালস্ত'র মধ্যের 
ই-কার লুস্ত করে উ-কার আমদানি করে“নিলস্ত" লিখলে 
পরীক্ষক ক্ষিপ্ত হবেন নাঃ এবার “আলচ্য* বিষয় ও-কারের 
ভুল। আলচোনা, মনভাব, বন্দবস্ত, উৎকচ, রাজদ্রহী, রুশ 
প্লেট (প্লেটো), গলোযোগ, বিদুহ শব্দগুলি 


গণ্ডগোল প্রচুর । মিমাংশা, পারসদ, শ্বাবধা, 


পরাক্ষককে বিদ্রোহী করে তুলন্ছে পারে কিংবা আলোচোনা, 
বলপ্রোয়গ, সর্বপোরী সেকোপির) গো্িঙ্ঘতা দেখে তিনি কী 
“মত পেষণ” করবেন? আর “রাষ্ট্রনৌতিক* কি ভৌতিক কাণ্ড 
নয়? 

স্বরবর্ণের ভুলই যেখানে এত, সেখানে, ব্জনবর্ণের ভুল 
স্বাভাবক ভাবেই আরও বোঁশ। হ্বস্তাক্ষরের ভুলের ক্ষেত্রে তো 
কথাই নেই। ব্যঞ্জনবর্ণের সাধারণ ভুলগযির মধ্যে 'শ-ব-স*এর 
অরস্য, সুধূ, মানস, 
প্রশিদ্ধ, বিস্বাশ, বোঁসাঁদন,, বিষৈস, বিষেশ, স্বাশন, শাষণ,, 
শাশন-এগুলো পেয়েছি অনেকবার। “র-্ড-চএর ভুল তুলনায় 
অবশ্য কম, যাঁদও “দুড়তা, পেয়োছি বহবার। সংজ্ট গারষ্ট, 
যথেষ্ট_ট-$-এর গণ্ডগোলও নেহাত ফেলনা নয়। ত-থ এর ভ্‌ল 
(মুখস্ত, স্থর, সমস্থ, হচ্ছ) কিংবা দ-ধ-এর (পাঁরষধ, অবাদ 
অসুবিদা, আত্মপোলাববধ, এমন - কী 'ব-ভ-এর (সম্ভন্ধে) ভু 
বা জ-য-এর ভুলের (সুজোগ, বিপজ়) “প্রাচুজ”ও চোখে পড়েছে। 

সংঘ্যন্ত বর্ণের ভুল অর্থাৎ য-ফলা, র-ফলা, ল-ফলা, ব* 
ফলা, ণ-ফলা, ম-ফলা, রেফ-এর ভুল সবচেয়ে বোশ পেয়েছি। 
এখানেও সেই একই কথা £ যেখানে ষোঁটি দেবার কথা, দেওয়া, 
হয়ানি, বা অন্য কিছ দিয়ে তার কাজ সারবার চেষ্টা করা 'হয়েছে। 
আবার যেখানে যোঁট দেবার নয় অকাতরে সৌঁট দেওয়া হয়েছে। 
“বৈচিন্র'-তে বোচিত্র্য নেই, এতই বোঁশ পেয়োছি। “সংখ্যা”-র বদলে 
“সংক্ষা” কী ধরনের “শক্ষাঁদখ্যা” 2 সম্পন্য সেম্পন্ন), সধ্যান্ত 
(সিদ্ধান্ত), ৫ সমব্টয় (সমবায়) চ্যুন্তি, িংহাসনচুত্য, 
পদচুত্য-এই জাতীয় আরো ছু নমুনা। “বৈচিত্র? গ্রুপের 
যেসব ভূল প্রতক্ষ্/প্রতক্ষ/প্রতোক্ষা? করেছি সেগাল হল 
বৈশিষ্ট, অন্যান্ন, আক্ষা, উদ্দম/উদ্দাম (উদ্যম) িংহাসনচুত। 
এগুলো বাস্তাবকই “জঘন্ন”। আবার স্বার্থ, রাম্ট্য, পদ্ধ্যাত, 
অর্থাৎ, অব, মখয পরোক্ষ, সর্বোচ্য--এ-সবে 
য-ফলা দেবার করণ বা আভধান 
৮ না। - 

তিনতলা 
বা পরাক্ষার্থিনী য্যস্তক্ষর একেবারেই চেনে না। উচ্চারণ জানলেও 
িলখতে -পারে না। যেমন-“সঙ্গা”? (সজ্ঞা), “অভিজ্জ, 
(অভিজ্ঞ)“ক্লাট'(তুটি)ভিন্তি/ভিন্তণ উৎপক্তির্” সম্ভাব্য উৎস 
এ অপরিচয়। 

উচ্চারণের দোষে যে-সব ভুল হয় তার মধ্যে “বর্ণাবপর্ষম়? 
শ্রেণীর ভুলের সংখ্যা কম নয়_ “লাক্স (ল্যার্সাক), 'নিন্মীলখিত, 
ক্ষমতালিস্প্‌, শতাদ্বী, অপকট, ঝড়গা ঝেগড়া), ফ্রাস্নেররএ- 
সবের উৎসের জন্য খুব “ভগশীর+-এ যেতে হবে না। যতাঁদন বাংলা 
ভাষা থাকবে ততাঁদন্‌ 'বাঁধা” দূর হৃবার সম্ভাবনা নেই! কিল্ডু 
মুনীষ, মন্তীয কোট (কোর্ট),  প্রাই, ইতিহাসাশ্রই, 
ছন্দবেকারত্ব (ছদ্মবেকারত্ব), বাচতে, খুঁজতে, উচু, দাড়াতো, 
সানধ্য, অঙ্গাআঁঞ্গ, জম্ব্‌ এ877729) এ-সব ভুল সম্পকে কি 
সেই কথাই বলতে হবে? এরাও কি উত্তরের সঙ্গে «ওতপ্রেত 
ভাবে জাড়ত থাকবে? “তাহালে” উপায় কী? এরকম রি 
ভুল তো পরাক্ষকদের হল করে তুলবেই! 


মাধ্যমিকে ফাস্ট রানা 


শিরোনামাটা লিখেই ভাবলাম ভুল 
আবার খাঁশও, 
ফার্্ট হয়ে খুশি না হবার কী কারণ থাকতে পারে ? 

রানা ওরফে তমোঘ] চট্টোপাধ্যায় সংস্কৃত, অঙ্ক ও কর্ম 
শিক্ষার পেপার তিনাটতে আশানুরূপ নম্বর পায়নি। 
চেয়ে বড় আক্ষেপ- বাংলায় “লেটার? পায়নি। “খুব ভাল 
পরীক্ষা দিয়েছিলাম, লেটার আশা করোছিলাম।” এই জন্যেই 
রানা খুঁশ নয়। আর খাঁশ শুধু ফাস্ট হয়েছে বলেই নয়, ওর 
অকালমৃতা মায়ের আশা পূর্ণ করতে পেরেছে বলে। মা 
অধ্যাপিকা বত্বা চট্রোপাধ্যায় গোখেল মেমোরয়াল গাললস 


ভুল হল। 


কলেজের কেমিস্ট্রি বিভাগের প্রধান ছিলেন। মায়ের আশা ছিল. 


রানা দশজনের মধ্যে একজন হোক। মায়ের মৃত্যুর পর সেই 
আশা জাগিয়ে রেখোছিলেন ওর বাবা কাব তুষার চট্রোপাধ্যায়। 
ডঃ চট্টোপাধ্যায় কল্যাণণ িরনিনারকের অধ্যাপক এবং 
আন্তজর্সতিক লোকগাথা সংস্থার সঙ্গে যুস্ত। সাড়ে-ছয় বছরের 
ছোট ভাই তপান্তও ওকে সাধ্যমত উৎসাহ যুগিয়েছে। 
এখন দেখা যাক নরেন্দ্রপুর রামকৃষ্ণ িশন বিদ্যালয়ের 
অন্যতম রত্র তমোঘ্ম কোন বিষয়ে কত মাক্স পেয়েছে। 
(ুলনার সুবিধার জন্য বন্ধনীর মধ্যে প্রথমে ১৯৭৭-র -ও 
রর আস িবাসির রাত রা 
মার্কসগাীল দিলাম ।) বাংলায় ১৪৯ (১৫২, ১৬১, ইংরোজতে 
৭৩ (৬৭, ৭০১, সংস্কৃতে ৮০ (৮৭, ৭৮), অঙ্কে ৯১ (৯৩১৯৯) 
সায়েন্সে ৯৪ (৯০, ৯৬), লাইফ সায়েন্সে * ৮৯ 
(৭৮, ৮৯), অতারন্ত অঙ্কে ৯১ (৮১,৯৫১) ইতিভাসে ৮২ 
(৭৮, ৮৪), ভূগোলে ৮৯ (৮৬, ৮১১, আর কর্মাশক্ষা ইত্যাঁদ 
বিষয়টিতে ৮০ (৭৯, ৮০)। মোট ৮৮৫ (৮৫৭, ৮৯৪)। মজার 
ব্যাপার হল, টেস্টে রানা পেয়েছিল মান্ন ৭৯৩,। এত তফাত ক 
করে হয় জিজ্ঞেস করতে বলল, “স্কুল থেকে বলে দেওয়া 
হয়োছল, অন্তত একশো নম্বর বাড়াতে হবে।” তা ছাড়া ওদের 
স্কুলে খাতা-পরাক্ষার মানও নাক বেশ উদ্চু। 
কোন কোন বই পড়ে রানা এত ভাল নম্বর তুলতে 
পেরেছিল, সেটা জানার জন্যে সকলের মতো আমারও কৌতূহল 
হয়েছিল। বলা বাহল্য, স্কুলের পাঠ্য-বই ছাড়া বাইরের বই ও 
যথেজ্উজই পড়েছে । তবে দটো কথা মনে রাখতে হবে। ও দারুণ- 
ভাবে টেস্ট পেপার্স থেকে প্রশ্নোত্তর অভ্যাস করেছে- টেস্ট 
পেপার্ঁসএর এমন ব্যবহার খুব কম ছান্রই করে। দ্বিতীয়ত 


প্রায় প্রতিটি বিষয়েই ওর স্কুলের শিক্ষকদের দেওয়া নোটস 


খুবই কাজে লেগেছে । “এমন সুন্দর নোউস, যে িজে পরিশ্রম 
করে বাইরের বই পড়ার দরকার আর হত না।” 

বাংলা ব্যাকরণে পি আচার্যর রচনা-াবাচন্তা, বামনদেব 
চক্রবতশী, রচনার জন্যে পি আচার্য ও বিভূতি চৌধুরীর দ্বাদশ 
শ্রেণীর বই দুটি এবং ইংরোজি গ্রামার ইত্যাদির জন্যে নেসাঁফল্ড, 
রেন-মার্টিন। অঙ্কে কে সি নাগ, কে পি বসু। আর ক্লাসের 
শিক্ষক ওয়াকার-মিলার, হল-স্টভেন্স, হল-উড প্রীতি বই থেকে 
ওদের কিছ করিয়ে 'দিতেন। আতীরন্ত অঙ্কের জন্যে কে নি 
নাগের এচ্ছক গণিত, দাশ-মুখা্জর ডিগ্রী কোর্সের বই এবং 
কে সি নাগের ইলোক্টিভ ম্যাথামোটকস ব্যবহার করেছে রানা৷ 

লাইফ সায়েন্সে স্কুলের বই চি 

ডাঃ অমূল্যভূষণ চক্তবতাঁ” কাতিকিচ্ল্দ্র মন্ডল, কুল্ডু-দাশ- 
ভা তার 
বইটাও “খুব সুন্দর” । আর রবার্টস-এর “বায়োলাঁজ*এ ফাংশনাল 
আ্যাপ্রোচ”। এই সবই ও পড়েছে ক্লাসের নোটসের সঙ্গে মীলয়ে। 


আমে ৪৭ 


রানা খুশি নয়, 
সেটা আবার ক কথা! মাধ্যামক পরীক্ষায়" 


তার, 


ফাঁজক্যাল সায়েন্সে ফিজিক্সের জন্যে বঙ্গীয় বিজ্ঞান পারিষদ- 
এর বই (স্কুল), চিত্তরঞ্জন দাশগৃস্ত আর পিন্হা রায়চৌধুরী 


এবং বিজয়কালশ গোস্বাম, শ্রীপাত দে১প কে 
দত্ত এ ছাড়া /ল্যাডীলর শুধু নবম শ্রেণীর জন্যে একটা 
চমৎকার বই, যেটা ও মাত্র একবারই ব্যবহার করার সুযোগ 
পেয়েছে। এই বিষয়েও, বিশেষত কোরমাস্িতে, ক্লাস নোটস খুব 
কাজ দিয়েছে। 

ইতিহাসে ক্লাসে পড়ানো হত বিমাইসাধন বসুর বই। 
৮৫০50875555 
অতুল রায়, এবং ডঃ আনিলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ইংরোজতে 
লেখা নাইন ও টেনের বই। আর ভি এন কুন্দ্রার দু 
বইটি। ভূগোলে স্কুলের বই ডঃ বি 54 
ভট্টাচার্য ছাড়া এম সি ঘোষ- তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহা- সেন, 

ডী--সেনগুপ্ত, গুহ - শ্যাম আরভারত-বসুধা॥ 'বাভন্ন 
দেশের লোকের “খাদ্য, ভাষা, পোশাক” অংশের জন্যে ইন্ডিয়া 
দা ল্যাপ্ড আ্যান্ড ইটস পিপল" ব্যবহার করেছে। আর পাঁচসালা 
পাঁরকল্পনার জন্যে ক্লাস নোটস_-িজার্ভ বাঙ্ক বুলোঁটন. 
বাণিজ্য ও অন্যান্য পন্রপান্রকা থেকে তোর। 

রানা স্কুল চলাকালীন দৈনিক পাঁচ-ছ ঘন্টা পড়েছে। টেস্টের 
পরের তিন মাস রুটিন করে গড়ে দৈনিক বারো থেকে চোদ্দ 
ঘন্টা পর্যন্তি পড়েছে । এর মধ্যে অর্ধেকটা সময় দিতে হয়েছে 
লেখায়। ওর পড়ার রুঁটিনের বৌঁশিষ্ট্য হল প্রয়োজন অনুযায়ী ও 
সাতাঁদন অন্তর রুটিন পালটে নিত, যাতে প্রত্যেক বিষয়ই 
গুরুত্ব পায়। আর প্রাতাদনই প্রতাট বিষয়ই থাকত রুটিনে। 
পড়াশোনার ব্যাপারে বাবার সাহায্য ও অনেকটাই পেয়েছে। 
আর্টস-এর বিষয়গুিতে ও যে-সব উত্তর লিখত, উনিই সেগুন 
সংশোধন করে দিতেন, আর নানা রকম য় আলোচনা 
করতেন। টেস্টের পরে অল্প কয়েকজন ছাত্রকে বেছে 'নয়ে যে 
বিশেষ টিউটোরিয়াল ক্লাস হয়োছিল স্কুলে, সোঁটিও-ওর খুক 
কাজে লেগেছে। এই বিশেষ ক্লাসের লক্ষ্য ছিল উত্তরের মা: 
যথাসম্ভব উষ্চু করা। আর পাক্ষিক আনন্দমেলার পড়াশো - 


থাকলে বেঁচে ভীম ভবানী 
খেতেন না কো নিম্বু-পানি। 
ভ্যানিলা আর স্ট্রবেরির 
গন্ধে ভরা ঠাণ্ডা ক্ষীর, 
তাতেই তিনি সুখ পেতেন, 
সব ফেলে ভাই তাই খেতেন । 
সাবড়ে দিতেন কলির ভীম 
কোয়ালিটির আইসক্রীম ! 


17104710-3794 


[বভাগ এবং বিশেষ করে পুজা সংখ্যার হেড এগজামনারের- 
পরামর্শ ও ১৯৭৯ সালের বাভন্ন 'বষয়ে বিশেষজ্ঞদের উপদেশ 
ওকে খুবই সাহায্য করেছে। স্কুলে পাঁক্ষক'আনন্দমেলা নেওয়া হয়, 
বাড়তে তো আসেই। 

লোডশোঁডিংয়ে ওর তেমন কোনও অসুবৈধাশহয়ানি। বাড়তে 


আর স্টাঁড অন্ধকার থাকত না। আর রানা তো রাত জেগে 
পড়াশোনা করার একেবানেই বিপক্ষে । 


মানা প্রশন করে রানার পড়াশোনার পদ্ধাঁত সম্পকে যা 
জানলাম তা হল-টেক্সট বইয়ের ওপর গুরুত্ব দেওয়া, 
উচ্চশ্রেণীর ক্লাস নোটসের উপযুদৃন্ত ব্যবহার, শক্ষক মহাশয়দের ও 
বাবার নিদেশ অনুসারে বাইরের বই পড়া এবং উপযুন্ত নোটস 
লেখা, সব-কছু মিলিয়ে নিজস্ব দ্ৃম্টভঙ্গী অনুসারে 
সার্মীগ্রকভাবে' লেখা । এই লেখা “প্রশ্ন ধরে নয়, বিষয়গতভাবে 
বা টাপকস্‌ অনুযায়ী । টেস্টপেপার্ঁস থেকে বারবার লেখা এবং 
শিক্ষকদের ও বাবার কাছ থেকে সংশোধন কাঁরয়ে নেওয়া, নিয়- 
মিত পড়া এবং ঘাঁড় ধরে উত্তর লেখা । সাধারণভাবে পড়ার 
পদ্ধাত এইরকম হলেও বিশেষ-বিশেষ বিষয়ের বিশেষ প্রয়োজন 
অনুসারে ও পড়াশোনা করেছে। বাংলায় টেস্ট পেপার্স থেকে 
প্রশন বেছে উত্তর িখে দেখিয়ে নিয়েছে। রচনার জন্যে 'বাঁভন্ন 
বই পড়েছে ভাবসম্প্রসারণ, সারাংশ লিখন ও অনুবাদের উপর 
জোর 'দিয়েছে। ইংরোঁজতে 'িতৃবন্ধু অধ্যাপক প্রলয় দেব ও 
অধ্যাপক 'হিরন্ময় দত্তর সাহায্য পেয়েছে যথেন্টই। অঙ্কে ও টেস্ট 
পেপার্স থেকে উত্তর করে অভ্যাস করেছে এবং প্রচুর অবজোটভ 
অঙ্ক কষেছে। লাইফ সায়েন্সে নাইন ও টেন দু ক্লাসেই নোট 
তৈরি করেছে, টেস্টের পরের তিনাঁট মাস নোটস এবং িউ- 
টোরিয়ালের সাহায্যে টেস্ট পেপার্সের সেইসব প্রশ্নোত্তর করেছে. 
যেগুলি সচরাচর পরণক্ষায় আসে না। “লাইফ সায়েন্সে সমস্ত 
ছাঁব অভ্যাস করেছিলাম, একটাও আসন "৮ 

অবজোন্টিভ প্রশ্নোত্তর ও অনেক করেছে। সেইরকম 'ফাঁজ- 
ক্যাল সায়েন্সেও ক্লাস নোটস তোর করে অপ্রচলিত প্রশ্নের 
উত্তর করেছে৷ এই বিষয়টিতে, বিশেষত কোমিস্ট্রিতে, অনেক 

[লিখতে ও পড়তে হয়েছে। হইীতহাসেও কম নয়! 


প্রতৌঁক অধ্যায় থেকে যত রকম, প্রশন হয়.তা বিষয় অনুসারে 


দুপরিকাজপতভাবে তোর করেছে। শেষের দিকে “শুধু 
খাতাটাই পড়োছি।” ভূগোলে গোড়ায় নোট করেছে এবং ম্যাপ 
পয়েন্টিং করেছে। টেস্টের এক মাসের পর সমস্ত খাতা, বিশেষত 
ভূগোল ওর তোর হয়ে গয়েছিল। সংস্কৃতে ব্যাকরণ ও অনুবাদ 
প্রচুর অভ্যাস করেছে। আর ওয়ার্ক এডুকেশনে 2 “প্রোজেক 
খাতা খুব যত্ব নিয়ে তোর করেছি।” বিতর্ক, বক্তৃতা, তাংক্ষাণক 
বিতর্ক ও বন্তুতা, আবৃত্তি এসব ব্যাপারে রানার সহজাত দক্ষতা 
যেমন একদিকে ওকে কর্মীশক্ষার অন্তর্গত স্কুল পারফর- 
ম্যান্সে ভাল নম্বর দিয়েছে, তেমন অপরাঁদকে এনে 'দয়েছে 


বাভন্ন বিখ্যাত প্রতিষোগিতার পুরস্কার । 


রানা প্রথমে ভার্ত হয়েছিল মায়ের কলেজের স্কুল বিভাগে 
ওখানে কে জি ওয়ান আর টু শেষ করে সেভেন পর্যন্ত পড়েছে 
সেন্ট লরেন্সে। সেখান থেকে নরেন্দ্রপুর। 

এই নরেন্দ্রপুরে আসাটাই ওর জীবনের মোড় ঘুরিয়ে 


. দেয়। ঠাকুর শ্্রীরামকৃ ও স্বামী বিবেকানন্দের আদশে" 


অনুপ্রাণিত হয়ে আশ্রীমক পাঁরবেশে একটা সৃতীর 
প্রাতষোগতার মধ্যে থেকে-ও উপকৃত হয়েছে। 

রানা এখন নরেন্দ্রপুরেই: ইলেভেনে ফিজিকস, কোমিস্টি 
ম্যাথামেোটিক ও  স্ট্যাটিসটিকস (চতুর্থ বিষয় নিয়ে পড়ছে। € 
সলিড স্টেট ফিজিক্স নিয়ে উচ্চশিক্ষা লাভ করতে চাষ? 


৩ 


অআতজল্ল লাল 


তখন ভা পড়ে ক্লাস সেভেনে । 

সোঁদন বৃহস্পাঁতবার। স্কুল ছুটি হবার কথা বকেল সাড়ে- 
চারটেয়। কিন্তু বেলা তিনটেয় সিজথ-পারয়ড শেষের ঘণ্টা উং 
করে. জানান দিতেই ভারত-মাতা বিদ্যামান্দিরের ছাত্ররা হৈ হৈ করে 
ক্লাস ছেড়ে বোরয়ে পড়ল। ৃ 

কারণ ছুটি। ঠিক ছুটি নয়-_ম্যাজক। একজন ম্যাঁজাশয়ান 
আজ ম্যাজিক দেখাবে স্কুলে--সাড়ে তিনটে থেকে। 

িলপিল করে ছেলের দল ছুটল স্কুল-বাঁড়র একতলার 
১4 
স্কুলের দোতলা বাড়, দু-দিকে দেড়-মান্ষ । 

চত্বরের উত্তর দিকে পাঁচল ঘেষে তোর হয়েছে ম্যাক 
দেখানোর মণ্ট। সাত-আটখানা তন্তপোশ গায়ে-গায়ে লাগানো, 
তাদের ওপর শতরণ্টি: বিছানো। মণ্টের ওপর . সামনের দিকে 
একটা লম্বা টেবিল। টোবল আর-একখানাও রয়েছে মণ্চে, কিপ্চিং 
ছোট সাইজের । সেখানা রয়েছে 'িছনে। মণ্ডের ঠিক পিছনে 
দেয়ালে ঝুলছে ঘন নীল কাপড়ের ব্যাকগ্রাউন্ড । মণ্ট 'দ্বরে গোল 
করে দাঁড়র বেড়া- যাতে একটু তফাতে থাকে দর্শক। 

খেলা দেখতে 'টিকট আছে। কুঁড়ি পয়সা মাথা-পি ও 
আগের 'দিন ক্লাসে-ক্লাসে টিকিট বিক্রি হয়েছে। বেশির ভাগ 
ছেলেই টিকিট কিনেছে। যারা কেনোনি, নে নিয়ে ঢুকছে 

-স্কুল-বারান্দা থেকে চত্বরে ঢোকার পথ দাঁড় খাটিয়ে আটকে 
ফেলা হয়েছে। দুটো গেট দিয়ে ঢুকছে! ছেলেরা । কয়েকজল 
জাদরেল মাস্টারমশাই কিছু; মাতব্বর ছাত্র ভলেশ্টিয়ার নিযে 
সামলাচ্ছেন গেট, ঠিকঠাক বসাচ্ছেন ছেলেদের, ভিসাপ্লিন বজায় 
রাখতে হিমাসম খাচ্ছেন 

হেডমাস্টারমশাই ঢুকলেন। পিছনে অন্য মাস্টারমশাইরা 
মণ্ট ঘিরে দাঁড়র বেড়ার একধারে বসলেন তাঁরা- হেডমাস্টারমশাই 
চেয়ারে,. অন্য শিক্ষকরা বেণ্টিতে। ছেলেরা বসেছে মাটিতে 
শতরণ্ির ওপর।. 

“এসেছে এসেছে !,, কলরব উঠল ।. 

শতরণ্ঞিতে বসা ছেলেদের মাঝখান 'দিয়ে সরু পথ । লেই' 
পথে এগিয়ে এল- প্রথমে স্কুলের দারোয়ান রামলক্ষণ সিং, কাঁধে 
'ক পেল্লাই ট্রাংক। তার পিছনে এলেন স্বয়ং জাদুকর । 

রোগা, ঢ্যা্, তামাটে রং। মুখখানা চিমড়ে লম্বাটে । ঠোঁটে 
একট; বকা হাসি, তার ওপর ঝুলে পড়েছে বেজায় লম্বা নাকটা। 
সার হিরন হাটি ননালা হর 

। 

জাদুকরের পরনে কালো পেন্টালুন ও হাটু অবাধ ঝৃলের 


ফুটবলে কে ছিলেন গোলের গোর্সাই £ 
আপনারা কেউ কি তা জানেন মোশাই £ 
খাওয়াতেন গোল যিনি, সেই খেলোয়াড় 
কী খেতে বাসেন ভাল, জানা আছে কার £ 
কোয়ালিটি যা বানায়, চুনী খান তা-ই, 
পুল্টিতে ঠাসা খাসা ঠাণ্ডা মালাই । 


1110470-3818 


গোলাপ সিল্কের জোব্বা। জোব্বাটা পুরনো, রঙ চটে গেছে। 
পায়ে মোজা-বুট। হাতে একটি কালো কুচকুচে সর; গোল বেটে 
লাঠি, যাকে বলে জাদুদন্ড। জোব্বার বুকের কাছে আটকানো 
একটি ছোট্র লাল গোলাপফবন। 
জাদূকরের পিছনে-পিছনে এল একটি বছর বারো-তেরোর 
রোগা কালো ছেলে। তার গায়ে কড়া হীস্ব-দেওয়া সাদা শার্ট ও 
ফুল-প্যাপ্ট। ও নাকি জাদকরের আযসিসট্যাপ্ট। ৃ 


জাদুকর সোজা হেটে গিয়ে মণ্ডে উঠলেন। দারোয়ান স্্ংক- 
খানা রাখল ছোট টোবলটার ওপর। আর ছোকরা আসিসট্যাপ্টা 
একটা বড় হলুদ কাপড় ট্ািয়ে দিল: পিছনের নীল পদার়্। 


"তাতে বড় বড় লাল হরফে লেখা, প্রায় প'চিশো কণ্ঠ সমস্বরে 


পড়ল, “জাদুকর কর”! 

জাদুকর কোমরে হাত রেখে মাথা ঝৃশকয়ে আঁভবাদন জানা- 
লেন সমবেত দর্শকদের। তারপর তান জাদুদণ্ড তুললেন__ 
গোলমাল থামাবার 'নরেশি। শত কণ্ঠে ধন উঠল--““স্স্স্"- 
পরস্পরকে থামাবার চেষ্টা। ক্রমে গোলমাল 'থাতয়ে এল। 


জাদুকর কথা বললেন। ত ক্ষ গলা, কারোর কান এড়াল না। 


ব্যবহার করেন। কেউ হন প্রফেসর, কেউ জাদ্‌-সম্রাট, কেউ 
মাস্টিক। উপাধি আমিও পেয়োছি-প্রচুর। কিন্তু কোন্‌ টাইটেলটি 
৬০১০5, 

দিয়েছেন_ ভালবেসে দিয়েছেন, সম্মান করে 
তেন লিলা ডিক ব্যবহার করলে অন্যদের ষে 
অসম্মান করা হয়। আর সবগুলো একসঙ্গে 'নলে-না না, সে 
বিরাট ব্যাপার হয়ে যাবে। তাই আম এখনও বিশেষণবাঁজত। 
জাদুর খেলা দেখাই তাই জাদুকর, আর কর আমার পদাব। 
আপনাদের দেওয়া সমস্ত “অনার, আমার এই এখানে (জাদুদণ্ড 
দিয়ে নিজের বকে টোকা মারলেন) সবর সাঁ্চিত হয়ে থাকবে?” 


জাদূকর আর এক দফা মাথা বে'ঁকালেন, হাতের জাদুদন্ডে 


. জাদুদশ্ডাঁটি সামনের টেবিলে রেখে দিয়ে তান জোব্বার 
পকেট থেকে একখানা রূমাল টেনে বার .করলেন। মস্ত রংচষ্ডে 
ক হা 
সঙ্গে ষেন মন্্রবলে ত'র হাতের মুঠোয় আবির্ভূত হল একটি 
পায়রা । পায়রাটাকে শূন্যে ছাড়ে দিলেন জাদ্‌কর। ঝটপট করে 
সে উড়তে লাগল। জাদুকর শিস দিতেই নেমে এসে বসল তাঁর 
কশধে 

“বাচ্চ্‌!,, জাদুকর পায়রাটাকে বাঁড়য়ে দিলেন। . ছোকরা 
সহকারশীট তাঁর হাত থেকে পায়রা নিয়ে রাখল ত্রীংকে। 

শুরু হয়ে গেল খেলা । 

প্রত্যেক খেলার শেষে চটাপট হাততালর ঝড় বয়। মাঝে 
মাঝে জাদুকর ডাক দেন, “বাচ্চু।৮ সহকারণ বাচ্চু অমাঁন 
খেলার জিনিস এগিয়ে দেয়, কখনও গরাঁছয়ে তুলে রাখে। প্রত্যেক 
খেলার ' আগে জাদুদণ্ডে চরাক দিয়ে জাদুকর হক পাড়েন, 
পগাল গাল শাল?” 

দর্শক মৃণ্ধ হয়ে দেখছে। একটু যা গোল পাকাল কিছু 
ছান্। জাদ্‌কর বাচ্চুকে ডাকবার উপক্লম করতেই তারা আগে 
থাকতেই হুঙ্কার ছাড়তে লাগল, “বাচ্চ্‌-উ ৮» 

বাচ্চ্‌ খুব চটপটে, ঘাবড়াল' না। তব্‌ মাঝে-মধ্যে ছেলেদের 
গর্জনে তার 'তাল কেটে যেতে লাগল। জাদ্‌করের কথা সৈ ঠিক 
শুনতে পাচ্ছে না। 

ছোটন ভজাকে খেঁচা মারল, “এই চুপ, হেডস্যার।৮ 


বাড়াবাঁড় দেখে হেডমাস্টারমশাই উঠে দপাঁড়য়েছেন। ক্লাস 
মেভেনের ছেলেদের দিকে কটমট করে চেয়ে তিনি হাত তুঁললেন। 
ব্যস, সব ঠান্ডা। আর কেউ বাচ্চকে বিরন্ত করল না। 

হুহ্‌ করে ঘণ্টাখানেক কোথা দিয়ে যে পার হয়ে গেল কেউ 
টেরই পেল না। ্‌ 

জাদুকর মণ্টের সামনে খানিক এগিয়ে এলেন। গলা যথা- 
সম্ভব ভারী করে ধীরে ধীরে বললেন, “এইবার আমার শেষ 
খেলা । খেলাটা একটু কঠিন, কারণ এবার আমি একজন জীবন্ত 
মানুষের মূ্ডু কাটব। মানে একদম কেটে ফ্রেলব, তারপর সেই 


কাটা মুণ্ডু ফের যথাস্থানে জুড়ে দেব। এবং আবার সে বেনচে' 


উঠবে।” 

জাদুকর ট্রাংকের ভিতর থেকে একটা ছার তুলে নিলেন। 
মস্ত ছ্যার। কসাইরা যা দিয়ে মাংস কাটে সেই গোছের। 
চকচক করছে। দেখেই গায়ে কটা দেয়। বশ হাতের তালুতে 
ছাঁরর ধারালো 'দিকচা বারকয়েক উল্রটে-পালটে ঘষে নিলেন 
ধার বাড়াতে। অবশ্য তার কোনও দরকার ছিল বলে মনে হয় 


না। এরপর জাদুকর মাচ্ট হেসে জানালেন, “এবার আমার 
একটি মানূষ চাই। জ্যান্ত মানুষ 1” 
তান আশাভরা চোখে চাইলেন মণ্টের কাছে বসা 


ছেলেদের দিকে । চাউনিটা বুিয়ে নিলেন ছান্ন থেকে 
মাস্টারমশাই অবাধ সবার ওপরে। অর্মান সামনের সাঁরর 
ছাত্ররা ঠেলাঠোঁল করে হাতিখানেক পিছিয়ে গেল। 

জাদূকর কাতরভাবে ছেলেদের কাছে আবেদন করলেন, 
“কই, এসো কেউ, কোনও কম্ট হবে না। কোনও ভয় নেই, 
এগারো বচ্ছর আমি এই খেলাটা দেখাচ্ছি। কখনও কোনও, 
না, মাঘ দুবার বাদে আর কখনও গোলমাল হয়নি ।+ 

“কী, দুবার 2৮ বহদকণ্ঠ প্রশ্ন করল। 

“মানে জোড়া লেগোঁছল ঠিকই, শুধূ একট; বেকা সেট 
করে ফেলোৌছলাম। ওই একটু বে'কে রইল ঘাড় 
দুটো। তখন নতুন শিখোছ খেলাটা, ভাল রপ্ত হয়ান 
কিনা, তাই। এখন আর অবশ্য কোনও 'রস্ক নেই। খোকা তুমি 
আসবে 2? 

'জাদুকরের লক্ষ্য বাচ্চা ছেলেটা মৃহর্তে ডিগবাজি 
খেয়ে ?পছনের ভিড়ে মিলিয়ে গেল? 

“বাচ্চুকে কাটুন 1” সমস্বরে প্রস্তাব এল ছেলেদের । 

বাচ্চ, চুপ করে আড়ালে দাঁড়য়ে ছিল। কথাটা শোনা মান 
একদৌড়ে দেয়ালের কাছে গিয়ে কাঠ হয়ে রইল । 

“বাচ্চু বন্ড ভয় পায়।” জানালেন জাদুকর কর। 

“কেন?” সবাই জানতে চাইল। 

“বাচ্চুকে আম অনেকবার কেটোছি,।” বললেন জাদুকর, 
“কিন্তু একবার ওর ঘাড়টা দু-বার কাটতে হয়োছিল। প্রথমবার 
ঠিকমতো সেট হল না, তাই। দ্বিতীয়বার অবশ্য পারফেক্ট 
হয়েছিল-কই, খত আছে কিছু? তবে এক খেলায় দু-বারের 
বোঁশ কাটা চলে না- ওই থেকে বাচ্চুর ভয় ধরে গেছে, যাঁদ 
দু-বারেও না ঠিক সেট্‌ হয়। আর বোশ ভয় পেলে হার্ট দুবল 
হয়ে যায়-একটু প্রাণহানির 'রস্ক থাকে। বাচ্চু থাক। তোমরা 
কেউ এসো ভাই” মাস্টারমশাইরা পাঠান কাউকে” কথা বলতে- 
বলতে জাদ্‌কর সমানে শান দিয়ে চলেছেন তর ছনারতে ৷ একটা 
সরু কচি তুলে নিয়ে ধার পরখ করতে এক কোপে কচাং করে 
দু-খান করে 

“কে আসবে, হাত তোলো। তোলো, তোলো ।”, জাদুকর 
উৎসাহ দিলেন। কিন্তু কোনও হাত উঠল ন্য। 

একটু ভাবলেন জাদ্‌কর কর। তারপর বললেন, “বেশ, 
যে সাহস করে এগিয়ে আসবে একটা পুরস্কার পাবে- নগদ 
গণ্সাশ পয়সা আর দুটো কমলালেবু । কেমন 2৮ 


এবারেও কোনও হাতের দেখা নেই। 

“আচ্ছা এক টাকা দেব।” রেট বাড়িয়ে দিলে জাদুকর! 

তবু কারও গরজ হল না। 

“ইস, এত বড় ইস্কুলে একজনেরও কি সাহস নেই? 
এই কি নেতাজী সুভাষ আর ক্ষাঁদরামের দেশের ছেলে। সব 
দেখছি ওই বাচ্চুর মতো ভিতু।” _ জাদকরের কণ্ঠে ধিক্কার। 
“তাহলে আর কণ করা যায়,” বললেন তান, “অগত্যা বাচ্চকেই 
কাটতে হবে। বাচ্চ্‌__” কঠোর স্বরে ডাক দিলেন জাদুকর 

এই সময় একটি হাত উচ্চু হল। শুধু তাই নয়, হাতের 
মালিকও উঠে দাঁড়াল। চারাদক থেকে ছাত্রদের মধ্যে একটা 
গন উঠল, “ভজা, ভজা ৮ মাস্টারমশাইরাও কয়েকজন 
িণ্চিৎ নড়েচড়ে বসলেন। 

-সাহসী বালকটিকে ভাল করে নজর করলেন জাদ্‌কর। 

ফর্সা, নধরকান্তি, গাল দুটি ফুলো-ফুলো। 'মৃখখান 
গোল। চোখ দুটি বরতুঃলাকার ও ভাবলেশহধন। গায়ে হাফ-শার্টও 
হাফ-প্যান্ট। একটু যেন ক্যাবলা টাইপ--ভাবলেন জাদুকর। 
ঘাবড়ে য়ে মাটি করবে না তো খেলাটা ঃ 

যাহোক তিনি হাসিমুখে ডাকলেন, 
উঠেছে। এ র্েভ বয়। চলে এসো এখানে ।” 

ছোটন আর শিবু দু-পাশ থেকে টানছে ভজাকে, “এই,বসে 
পড়” 

"এক টাকা, দেবে বলছে।”, চাপাস্বরে বলল ভজা। 

“টাকার লোভে মরাঁব ১» 

“ভিতু বলছে যে।”, 

“্যদি মুন্ডু বেকে যায় 2৮ 


“এই তো একজন 


ভজা মণ্চের দিকে পা বাড়াল। 

ভজার পিঠে হাত বুলিয়ে জাদুকর জিজ্ঞেস করলেন, 
“তোমার নাম কী খোকা 2 . 

“ভজা 1” উত্তরটা সমবেত কন্ঠে এল দর্শকদের কাছ থেকে। 

“ভজা ! বাঃ, খাসা নাম। তোমায় সব চেনে দেখাছ। পপলাঞ় 
বয়। কোন ক্লাসে পড় 2” 

“সেভেন।” এবারও ভজাকে জবাব দিতে হল না, অন্যরাই 
দিয়ে দিল। 

ভজার ঘাড়ে হাত বোলাতে বোলাতে গম্ভীরভারে বললেন 
জাদুকর, “এঃ, তোমার ঘাড় যে বেজায় শন্ত হে। খুব রদ্দা খাও 
বুঝি মাস্টারমশাইদের? পড়াশুনো কর না বাঁঝ?৮ 

ছেলেরা হোহো করে হেসে উঠল। শিক্ষকরাও অনেকে মুখ 
টপে হাসলেন। জাদুকর ধরেছে ঠিকই। 

ভজা আড়চোখে পটাঁপট একবার জাদ্করের দিকে 
চাইল। তার গাল দুটো আরও. ফুলে উঠল। 

“যাকগে, কুছ পরোয়া নেই, এর চেয়েও ঢের কড়া গর্দান 
আম কোতল করোছি।”, জাদুকর জানালেন। “খোকা, এই 
টেবিলটায় শুয়ে পড়ো তো চিত হয়ে। জামাটা খুলে ফেলো, 
নইলে রন্ত লেগে যাবে» 

ভজা 'বিনা বাক্যব্যয়ে গায়ের জামা খুলে সামনের টোবলে 
টান হয়ে শুয়ে পড়ল। 

বাচ্চ্‌ কাছে এগিয়ে এসেছে। সে এখন বিপদ-মুস্ত। একটা 
সাদা চাদর 'দিয়ে সে ভজার গলা অবাঁধ ঢেকে 'দিল। 

জাদুকর কর বললেন, “আগে একে হিপনোটাইজ্‌ মানে 
সম্মোহন করতে হবে, নইলে কাটার সময় ব্যথা লাগবে ।” 

ছার রেখে দিয়ে তান ভজার মুখের ওপর ঝুকে 
পড়লেন। বললেন, “খোকা, আমার চোখের দিকে তাকাও |? 
তীর দৃষ্টিতে ভজার চোখে চোখে চেয়ে তানি বিড়বিড় করতে 


লাগলেন, আর দু-হাতের দশ আঙুল ছাঁড়য়ে বারবার বাতাসে ৩৩৩ 


ঘোরাতে লাগলেন ভজার মুখের ওপর 'দিয়ে। 

ভজা নিথর। তবে চেয়ে আছে সোজ্য। 

একটু পরে জাদুকর ভজার খোলা চোখের পাতা বুজিয়ে 
দিলেন। বললেন, “ব্যস, হিপনোটাইজড হয়ে গেছে ।” তানি 
ছুরিখানা তুলে নিলেন আবার। বললেন, «আপনাদের চোখের 
সামনে আমি কাউব না। বীভৎস দৃশ্য। অনেকে সহ্য করতে পারে 
না, অজ্ঞান হয়ে যায়। তাই পাঁলস থেকে অর্ডার দিয়েছে ঢাকা 
য়ে কাটতে । তবে সাঁত্য কাটা হল ি না আপনাবা বুঝতেই 
পারবেন দেখে। একটি অনুরোধ--দয়া করে কেউ গোলমাল 
করবেন না। আমার কনসেনন্রেশন নম্ট.হলে ছেলোটর ক্ষাত হতে 
পারে। যা তা ভাবে কেটে-কুটে যেতে পারে।? 

জাদুকর চোখ বন্ধ করে স্তব্ধ হয়ে রইলেন কয়েক মূহূর্ত। 
জোরে জোরে দম নিলেন বার দুই। তারপর বণ হাত ঢুকিয়ে 
দিলেন চাদরের তলায়। চেপে ধরলেন ভজার মাথা। এরপর 
ছার-সুদ্ধু ডান হাতখানাও ঢ্ীকয়ে দিলেন চাদারর নশচে। 


খুব সাবধানে ছযারর পোঁচ দেওয়া শুরু হল। দর্শকরা 
রুদ্ধম্বাস। 

বোঝা যাচ্ছে কাপড়ের তলায় ছাঁরটা এগোচ্ছে 
[পছোচ্ছে। একট. পরেই দর্শকরা দেখতে পেল 
রন্তু পড়ছে। টোৌবলের গা বেয়ে ঝরছে টকটকে 


লাল রন্তধারা। ভজাকে ঢাকা দেওয়া চাদরটাও লাল 
হয়ে উঠছে গলার কাছটায়। শিউরে উঠল সবাই। ভশষণ কান্না 
পাচ্ছে ছোটন আর শিবুর! গেয়ার, লোভী এখন যাঁদ জোড়া না 
লাগে মাথা, কী হবে? উঃ! 

হঠাং জাদুকরের মুখের ভাব কেমন থমথমে হয়ে উঠল। 
তান চাদরে-ঢাকা ভজার মুখের খুব কাছে ঝুকে পড়লেন। 
তাঁর ঠেশট নড়ছে, ভুরু কু'্চকে গেছে, মাঝে-মাঝে থামছে ছার । 

ছঁর একেবারে থেমে গেল। জাদুকর তর বশ হাতখানা বের 
করে আনলেন চাদরের তলা থেকে । পকেট থেকে রূমাল বের করে 
কপালের ঘাম মুছলেন। মূখে ত'র রীতিমত অস্বাস্তর ছাপ। 

“কী হল?” ইংরোজর শিক্ষক হরিবাব নাভাঁস হয়ে 
চেপচয়ে উঠলেন। সবারই বোধ হচ্ছে, কিছু একটা গণ্ডগোল 
বেধেছে যেন! 

জাদুকর ঠোঁটে হাঁস ফুটিয়ে ঘাড় নেড়ে অভয় দিলেন শঙ্কিত 
দর্শকদের। তিনি ফের বশ হাত চাদরের তলায় ঢুকিয়ে ভজার 
মাথা চেপে ধরলেন। আবার চলতে লাগল ছুরি। সরাই দেখল 
ভজার মাথাটা কেমন নড়বডে হয়ে যাচ্ছে। মাথাটা ধরে 
এপাশ-ওপাশ নাড়াচ্ছেন জাদুকর । ছুরির টানে মাথা যেন ক্রমে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে ধড় থেকে। 

“দেখুন।” গলা চাঁড়য়ে বললেন জাদুকর, “এর মাথা এখন 
আম পুরোপুরি কেটে ফেলোছি। এই যে” 

জাদদকর ভজার মাথাটা প্রায় হাতখানেক দুরে টেনে সারয়ে 
আনলেন,কিল্তু তার বাকি দেহ এতটুকু নড়ল না। চাদরের নীচে 
উ্চু হয়ে থাকা ভজার দৃ-পায়ের বুড়ো আঙুল দুটো ঠিক তেমাঁন 
রইল একই জায়গায়। ভজরে গলার কাছে কাপড়ের তলায় উচ্চু 
হয়ে আছে জাদুকরের মুঠোয় ধরা লম্বা ছঁরির পিঠটা । তারপর 
চাদরের ঢাল। ন্অর্থাং মুণ্ডহীন ঘাড়ে শেষ হয়েছে ধড়। 

খান্ডিত মস্তক অবশ্য চাদরের নীচেই রইল। জাদুকর 
কাটা মুপ্ডু বের করে দেখালেন না। কেউ তা দেখতেও চাইছল 
মা। তবে কাপড়ের তলায় তাঁর হাতে ধরা ভজার মাথার গড়নাঁট 
পাঁরজ্কার বোঝা যাচ্ছিল। কাপড়ের ভজে ফুটে উঠেছিল তার 
নাক, কপাল, থূর্তান। 

“জুড়ে দিন এবার ।*, 

নানা জনের উৎকণ্ঠিত আবেদন ভেসে এল দর্শকদের মধ্য 


হ'রিবাবূর অনুরোধ শোনা 


জাদুকর মাথা ঝাঁকিয়ে ভরসা দিলেন সবাইকে। তারপর 
খুব সাবধানে ভঙজ্ার কাটা মুণ্ডু লাঁগয়ে দিলেন আগের 
জায়গায়। এরপর ত'র দু-হাতই বের করে আনলেন বাইরে। 
রন্তমাখা ছটা রেখে দিলেন টেবিলে। আস্তে-আস্তে ভজার 
মুখের ওপর থেকে সরিয়ে দিলেন চাদর । 

একটু পরেই ভজা চোখ মেলল। উঠে বসল টেবিলে । সবাই 
স্ব্তির নিশ্বাস ফেলে দেখল মূল্ডুটা চমৎকার জুড়েছে। 
একটুও টেড়াবাঁকা হয়নি। ছেলেরা গলা ফাটিয়ে জয়ধ্যান 
দিল আনন্দে। জাদকর কোমরে হাত রেখে মাথা নুইয়ে আভবাদন 
গ্রহর্ণ করলেন তাঁকে বেশ কাঁহল দেখাচ্ছিল। তবু হাসটুকু 
ধরে রেখেছেন। সত্য ধকল আছে খেলাটায় ৷ 

ম্যাজিক-ফেরতা 'িড় থেকে একট. ফাঁকায় এসে ছোটন জিজ্ঞেস, 
করল, “ভজা, তোর লেগেছিল নাক রে?” 

ভজা বলল, প্ধত।” 

“টের পাসনি বুঝি 2, বলল শিবু! 

ভজা মিচকে হাসল। 

প্টাকা দিয়েছে?” ছোটন জানতে চাইল । 

“হদু, এই যে।” ভজা প্যান্টের পকেট থেকে 
টাকার নোট বের করে দেখাল। 

“আযা পণচ কেন? এক দেবে বলল যে?” 

“আদায় করলাম।” বলল ভজা। 

“কা করে? দুই বন্ধু একসঙ্গে জানতে, চায়। 

“বললাম পাঁচ টাকা না 'দিলে উঠে বসব, চেণ্চাব, সব বলে 
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“বলে দেব,সব ফলস, মিছিমাছি।” 

“কী ফলস?” ছোটন ও শিবু থৈ পায় নাঃ 

“ওই গলা কাটা ৮ 

“তবে যে দেখলাম তোর মুণ্ডুটা কেটে আলাদা করে 
ফেলল ? 

“ফলস মুণ্ডু। রবারের। কখন চাদরের নীচে ডাঁকয়ে 
নিয়ে হাতের কায়দায় তোদের বোকা ব্াঁনয়েছে। আম তখন 
মাথাটা কাত করেছিলুম 

. “দেখলাম যে রক্ত পড়ল ৮ 
' প্রন্ত নয়, আলতা 1৮ 

“আর ছার চালানো? ক ধার! 

“ভেঁতা দিকটা চাঁলয়েছে।”+ 

“আর হিপনোটাইজ করা?” 

“বাজে। ফলস। আমায় তখনই তো শিখিয়ে দিল চুপি 
চুদি, কেমন করে ভান করতে হবে?” 

“তারপর 2” 

“তারপর চাদর ঢাকা দিয়ে ছার চালানো শুরু করতেই 
ফিসাঁফাঁসিয়ে বললুম__এক টাকায় হবে না, পচ চাই। দিতে কি 


একখানা প্চ 


চায়। রাম কিপপুসূ। আর কী ধমক। আমিও নাছোড়। তখন 
বলে, পরে দেব। বললুম-উ'হু, এখুনি চাই। তাই দল 
চাদরের ভিতরে ঢ্াঁকয়ে দিল নোটটা আমার হাতে । শেষে 


আবার লেবুদুটো ফীক দেবার তাল। জোর করে তুলে নিইচি 
ট্ৰাঙ্ক থেকে । হণুঃ, ভজা ঘোষকে বলে কিনা, পড়া পারে না, 
মাস্টারের রদ্দা খায়। ঠেলা বুঝিয়ে দিইচি বাছাধনকে। যাক, 
এসব কথা তোরা আর বাঁলসনি কাউকে, আমায় খুব “রকোয়েস্ট 
করেছে না-বলতে ।» 


ছাঁব অনুপ পায় 
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মধ্তর আড়ালে 


অহগ্থিলোন্প্রন্ল ্উ্তীচ্গা্র 


চাষির প্রাঙ্গণে মাচায় কুমড়ো ফলেছে। দেখে চোখ জুড়োয়। 
ফলে-ফুলে মাচার যে শোভা তার অন্তরালে অদশ্যভাবে রয়েছে 
[শিকড় । মাঁট ভেদ করে শিকড় সংগ্রহ করছে প্রাণরস যা সকল 
শোভার উৎস। বাংলা ভাষার মণ্টে অনেক শব্দের বাহার আমরা 
দেখি যার মূলে যে-শব্দ আছে, তা আমাদের নজরে আসে না; 
কারণ বাংলা ভাষায় তা উপোক্ষত। প্রিন্স দ্বারকানাথ ছিলেন 
অগাধ এশ্বর্যের মালিক। স্যার আশুতোষের ছিল অগ্যাধ 
পাশ্ডিত্য। অগাধ শব্দের অর্থ আত গভীর, অপারসসম, 
অথই। যার কাঁধে ভর.করে অগাধ শব্দাট এসেছে বাংলার 
রঙ্গমণ্ে,.সেঁটি গাধ। গাধ শব্দের অর্থ অগভীর, যার তল স্পর্শ 
করা যায়। এককভাবে এ-শব্দের ব্যবহার বাংলা ভাষায় নেই। শুধ, 
ছাই ফেলতে ভাঙা কুলোর মতো সমাসের ব্যাসবাক্য বলতে গিয়ে 
আমরা “গাধ”-কে টাঁন। নাই গাধ যার, অগাধ ; নঞর৫খক বহু- 
ব্রীহ। মহাকাঁব কালিদাস তপর রঘুবংশ মহাকাব্যের চতুর্থ সর্গে 
শব্দটি একটি শ্লোকে ব্যবহার করেছেন-__ 

সারত কুর্বতী গাধাঃ পথশ্চাশ্যানকরদমান্‌। 

যান্রায়ে নোদয়ামাস তং শঙল্তেঃ প্রথমং শরং।! 

অর্থ, নদীগুলোকে পার হওয়ার যোগ্য এবং পথগুলোর 
কাদা শুজ্ক করে দিয়ে শরংকাল তাঁকে (রঘুকে) শীন্তলাভের আগেই 
যুদ্ধযাত্রায় উৎসাহত করেছিল। 

উদরাময়, নিরাময় প্রতি শব্দের সঙ্গে ফেউ-এর মতে। 
'আময়” শব্দ লেগে থাকে। আময় শব্দের অর্থ রোগ। একট, 
খুপটয়ে দেখলেই জানা যায় 'আময়” সাজঘর থেকে িরাময় ও 
উদরাময়কে ভাষার রঙ্গমণ্ে টেনে এনেছে । আময় শব্দের একক 
ব্যবহার চোখে পড়ে না। “অহ্ঠ শব্দের অর্থ যোগ্য। পজাহা, 
ক্ষমার, ঘণার্ন প্রভাতি শব্দ আমরা হামেশা ব্যবহার করি। 
এমন-কী পৃজনীয় অর্থে অহ্ণনীয় শব্দেরও সাক্ষাৎ মেলে। যে 
“অহ”? শব্দ পুজা, ক্ষমা, ঘূণা ইত্যাদর সঙ্গে যুস্ত হয়ে ভাষামণ্ডে 
পৃজাহ ক্ষমাহ্” ঘুণাহ প্রভৃতি শব্দের রূপায়ণ করছে, তার 
একক ব্যবহার, দেখা যায় না। অকাট্য প্রমাণ সংগ্রহ না করে 
কাউকে দোষা বলা উচিত নয়। অকাট্য শব্দের অর্থ যযস্তিদবারা 
অথণ্ডনীয়। আর কট্য শব্দের মানে করনীয় খণ্ডনীয় প্রভীত।, 
কেবল কট্য শব্দের প্রয়োগ বাক্যে মেলে না। নেপথ্যে থেকে 
অকাটাকে সাঁজয়েই কাট্যের সার্থকতা । কুইনিন ম্যালোরয়া 
জবরের অমোঘ ওষুধ। অমোঘ শব্দের অর্থ অব্যর্থ বা সার্থক 
আর মোঘ শব্দের মানে ব্যর্থ। মহাকাঁৰব কালিদাস লিখেছেন, 
'যাচ্ঞা মোঘা বরমাঁধগুণে নাধমে লব্ধকামা।? কিন্তু এটা সংস্কৃত 
ভাষা । বাংলা বাক্যে মোঘ? শব্দের পৃথক ব্যবহার নেই। মোঘের 
চাঁধে ভর করে অমোঘ ভাষার রঙ্ঞমণ্ে ঢুকেছে । 

বীরপুরুষ কবিতায় আছে-_এত লোকের সঙ্গে লড়াই করে 
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ভাবছ খোকা গেলই বাঝ মরে /আঁম তখন রক্ত মেখে ঘেমে 
এসে, “লড়াই গেছে থেমে ।, রক্তান্ত এবং ঘর্মীন্ত খোকার 
িপোর্টে খুশি হয়ে মাতো খোকাকে চুমো খেয়ে কোলে 
তুলে নেবেই। রত্তীন্ত, ঘর্মীন্ত, খতান্ত, তৈলান্ত প্রর্ীত শব্দের 
নেপথ্যে আছে অন্ত। এ-শব্দাটর অর্থ লিপ্ত বামাখানো। একক- 
ভাবে অন্ত শব্দ বাংলা ভাষায় উপপোক্ষত। কেউ কেউ “অন্ত বলে; 
কল্তু তা “র'-এর উচ্চারণ-কিভ্রাট। যেমন, “অন্ত নয়, অন্ত নয়, 
এ যে অঙ।, অর্থাং রন্ত নয়, রন্ত নয়, এ যে রং। বাল্যাশিক্ষায় 
অনেকেই পড়োছি, পাঁখ সব করে রব রাঁতি পোহাইল। পক্ষী 
থেকে এসেছে পাঁখ। পঙ্খও তাই। কিন্তু “পঙ্খী” শব্দের একক 
ব্যবহার নেই। সে শুধু আভধানের পাতাতেই বসে থাকে। 
তবে রূপকথার রাজ্যে 'ময়্‌র্পঙ্খী” এখনও চলে। 
গোধন, কগামূর্খ, গোবৈদ্য, গোগ্রাস, গোধাঁল, গোপ প্রভাতি 
শব্দের সঙ্গে আমরা খুব পাঁরচিত। এ-সব শব্দের শুরুতে আছে 
চতুষ্পদ জন্তু “গো” অর্থাৎ গোরু। গোরু সর্ব আছে। এমন-কী 
কলকাতার রাজপথেও ৷ কিন্তু বাংলা বাক্যে গো; শব্দের একক 
প্রয়োগ দেখা যায় না। সাজঘর থেকে অন্য শব্দের সঙ্গে সমাসের 
পোশাক পরে “গো? শব্দ রঙ্গমণ্টে প্রবেশ করে। 'পশ্ডিত' শব্দের 
সঙ্গে আমরা খুবই পরিচিত। পষ্ডত শব্দের অর্থ বিদ্বান, 
জ্ঞানী, আঁভজ্ঞ, শাস্তজ্ঞ ইত্যাদ। আবার র্রাহ্মণবংশীয় হিন্দুর 
উপাঁধ 'হসাবেও পাঁণ্ডত প্রচালিত। সে-বংশের ছেলে গণ্ডমূর্থ 
হলেও নামের শেষে পাঁণ্ডত লেখার হক তার আছে।  পূষ্পর 
সঙ্গে “ইত: প্রত্যয় যোগ করে যেমন প্াম্পত হয়, তেমনি পণ্ডা 
থেকে হয়েছে পাঁণ্ডত। পণ্ডা+ইত-পাণ্ডত। পণ্ডিতের আড়ালে 
যে 'পন্ডাঃ তার ব্যবহার বাংলা ভাষায় নেই! এমন-কী, ছোটখাটো 
বাংলা আভিধানেও পণ্ডার সাক্ষাৎ মেলে না। পণ্ডা মানে বিদ্যা 
বা শাস্তুজ্ঞান। তীর্থে বেরুলেই পাণ্ডার দেখা মেলে। তীর্থ ও 
তীর্থকৃত্যাভিজ্ঞ তীর্থগুরুর আর-এক নাম পাণ্ডা। দলের পাণ্ডা, 
সভার পান্ডা প্রভৃতি বাংলা বাক্যে প্রচুর প্রয়োগ হয়। পন্ডা থেকেই 
পান্ডা হয়েছে। 
গোয়েন্দা-কাহিনীর দর্ধর্ষ দস্যু অকস্মাৎ অষ্রহাঁসতে ভয়ংকর 
হয়ে ওঠে। সে-হাঁস-শনে ফেলুদার মতো পাকা গোয়েন্দাও 
মৃহূর্তের জন্য ঘাবড়ে যেতে পারে। কাব্যের পেলব জগতে, 
বিশেষত রবীন্দ্রকাব্যে, অট্রহাঁসর কথা অনেকেই সহসা ভাবতে 
পারেন না। স্মরণ করা যাক কাব-কণ্ঠের রেকর্ডখানা-- 
"মরণ দোলায় ধার রাঁশগাছ 
বাঁসব দুজনে বড়ো কাছাকাছি 
ঝঞ্ধা আসিয়া অট্রহাঁসিয়া মারবে ঠেলা ; 
আমাতে প্রাণেতে খোলব দুজনে ঝৃলন-খেলা 
ানশথ বেলা 1» 
অট্রহাঁসর “অট্র' শব্দের অর্থ উচ্চ। অট্টরোল, অষ্টহাসি. অষ্টর- 
রব, অষ্রনাদ প্রভীতিতে অট্ট গাঁটছড়া বেধে আছে যথারুমে রোল, 
হাঁস, রব.ও নাদ শব্দের সঙ্গে। যে অট্রের কাঁধে ভর করে রোল. 
হাঁস প্রভাতি শব্দ ভাষার মণ্ডে ঢ্‌কেছে. তার কিল্তু একক ব্যবহার 
নেই। একক “আট্র"র সন্ধান ঈশ্বর খোঁজার শামিল । 


ে 


৯ 


ডত৬ 


মুখের মতন মিষি 
স্ণক্তি ভ্ভ্রোন্পীন্ছ্যাস্ম 
মুখের মতন ন্ট কি আর কিচ্ছু আছে ? 


- আমার কাছে, তোমার কাছে, তাদের কাছে! 


কিচ্ছঁট নেই িচ্ছুটি নেই কিচ্ছটি নেই 
কথায় কোনো মচ্ছাঁট নেই 
মুখের মতন 'াঁষ্ট অমন বিচ্ছুটও ! 


সন্ধে হলেই ঠ্যাং ছড়িয়ে কাঁদতে বসে। 


ভূতপেরেতের নিবাস কাছের এককোরোশেই-_ 


এবং অন্ধকারের ভিতর ব্যাঙবাবাঁজ 
ঘ্যাঁঙোর-ঘোঁঙর আওয়াজ করে 'গাইতে থাকে, 
টপ্পা ঠুংার খেয়ালখনাঁশর কুম্ভীপাকে। 
ইচ্ছে মতন সাহস পাইলে পাইতে পারে 
অমন সময় ! 


ছবি দেবাশিস দেব 


ু্তা-কাহিনী 


লীল্লেতনুল্নাঞ্থ ভক্রল্বকী। 


রাস্তার থেকে সব কুত্তা হটাও 1, 
পেয়াদা জেয়াদা রেগে গোঁফে দিয়ে চাড়া 


তক্ষযান করে সব কুত্তাকে তাড়া। 


এ-ধারে ও-ধারে লাঠি দুমদাম মারে, 
দাঁতে দত ঘষে আর হুঙ্কার ছাড়ে। 
হাকিমের চেয়ে রাগ পেয়াদার লাফে 
সকলের বক্ষের পঞ্জর কাঁপে। 

ভয়ে নোঁড়কুত্তারা করে কঃই-ক'ুই, 
আকাশে 'ভার্মি খায় পায়রা-চড়ুই। 


কুত্তাসাজে আজ ব্রস্ত সবাই ; 
বুঝে গেছে না-পালালে নিস্তার নাই 


চম্পট 'দিল তারা অন্য পাড়ায়। 


বনোয়ারি দেন তাই জব্বর ঘুম। 
তারা, যারা ওস্তাদ বড়বিদ্যায় । 


বুঝলেন কুত্তাকে তাড়াবার .চেলা। 
ঘুম চাই, তবে কিনা কুস্তাও চাই। 
চিৎকারে যার কাঁচা ঘুম ভেঙে যায়, 
মনে রেখো, সে-ই ডাকু-চোট্রা ভাগায়।”? 


তারপরে পেয়াদাকে বললেন, “যাও, 


দশ-বিশ-পশ্চাশঠো কুত্তা লে আও!” 


৬ মাজইআপনারপছন্দে 
২ 


এইচ এমভি রেকর্ড গ্রেয়া 


অথবা স্টিরিও সিস্টেম কিনু 
বিনামুল্যে রেকর্ড সংগ্রহ শুর কর” 


আপনার রেকর্ড 
সংগ্রহ শুরু করার 

এ এক দারুণ উপায়। 
তাছাড়া আপনার 
নতুন রেকড় প্রেয়ার 
বা স্টিরিওটি কেনার সঙ্গে 
সঙ্গেই বাজিয়ে উপভোগ 
করার চমৎকার সুযোগও 
আপনি “গচ্ছন | 


দেরী করবেন না! আজই আপনার 
গইচ এম ভি ডিলারের সঙ্গে দেখা করুন । 
৩০ নভেম্বর, ১৯৮০ পর্যন্ত এই বিনামূল্যের উপহার পাবেন। 


গদাম সমস্ত উত্পাদন শুলক ও কর সমেত! 


হিভ মাস্টার্স ভন্মেস 


সেরা সামগ্রী-সৈরা আওয়াজ 1 


